অধ್ಯಾಯ ছিয়ানব্বই: অনুসরণ

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 3439শব্দ 2026-03-06 12:32:29

আলোচনার আগেই বলি, দাম কতই হোক না কেন, 松鹤堂-এর মতো যেখানে ব্যবসা চলে, যিনি ওয়েস্ট ব্যাজ দেখিয়ে প্রবেশের অনুমতি পান, তার পরিচয় যাই হোক না কেন—ছোট ছেলে হোক বা বড়官—সেবকরা তাদের সেবায় মনোযোগী হতে বাধ্য। যদিও 青楼楚馆-এর বিলাসবহুল পরিবেশের মতো নয়, ক্ষমতাশালী স্থানে পরিচয়ের প্রতি আরও সংবেদনশীলতা থাকে। যারা সেবিকা, তারা যদি কারো নজরে পড়েন, তবে তারা সম্পূর্ণরূপে অন্যের নিয়ন্ত্রণেই থাকেন, কিছু করার থাকে না।

এটা সবাই জানে। যেহেতু এখানে আসা লোকেরা ধনী বা উচ্চবিত্ত, অনেক সময় দুপক্ষের ইচ্ছাও থাকে। 松鹤堂-এর শিক্ষিকা দৌ আঙুর মতে—
“এটা শুধু এক ক্ষণস্থায়ী সম্পর্ক, বড় কোনো ঝামেলা হবে না, নিজেকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিও না, তাদের সঙ্গে একগুঁয়ে হইও না।”

সুতরাং, এই পুরুষের তার অবহেলায় ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এভাবে টানাটানি চললে হয়তো সে তার উপর আক্রমণও করতে পারে, তাই তার ‘নৃত্যশিল্পী’ বলাটা ছিল তার অনুমান অনুযায়ী একটা বাজি।

নৃত্যশিল্পীর পরিচয় সাধারণ নয়, সফট কেরিয়ানে প্রবেশের সুযোগ থাকাটা, এবং উচ্চ অতিথিদের জন্য অপেক্ষা করার যোগ্যতা তার মর্যাদা সাধারণ সেবিকার চেয়ে অনেক বেশি। এটা কোনো রহস্য নয়, যেকেউ বুঝতে পারেন।

অন্যদিকে, ওয়েই ইংঝেং তার উত্তরে কিছুক্ষণ থমকে গিয়েছিলেন, তারপর হঠাৎ হাসলেন। হাসির সাথে তার কাঁধ একটু নড়ল। তার হাসির মধ্যে কিছুটা অস্পষ্টতা ছিল, যা তার মনোভাবের পরিবর্তন সূচিত করল। সে বুঝতে পারল তার মনোভাব কিছুটা নরম হয়েছে, তাই সঙ ঝিক্সি অবিলম্বে ঘুরে যেতে চাইলেন।

তার পা ধীরে ধীরে চলছিল, তবু একটু অস্থিরতা ছিল, যা ওয়েই ইংঝেংয়ের তীক্ষ্ণ চোখ এড়াতে পারল না। অজান্তেই সে মোড় ঘুরে হলদে রঙের ল্যাম্পের পাশে চলে এল। পেছন থেকে একটা কালো ছায়া তার পেছনে আসতে লাগল, যা তার হৃদয়কে দ্রুত স্পন্দিত করল; সে ভেবেছিল তার কথাগুলো হয়তো সন্দেহজনক মনে হয়েছে।

এই পরিস্থিতিতে সে কার সাহায্য চাইবে? কার ওপর ভরসা করবে?

এই চিন্তায় তার মনে সেই মুহূর্তের উষ্ণ স্মৃতি ভেসে উঠল। লজ্জায় সে হেসে উঠল।

কী ভাবছে সে? নিজেই সমস্যা খুঁজছে।

সে ধীরে ধীরে শ্বাস নিল, চারপাশে মনোযোগ ছড়াতে চেষ্টা করল। হঠাৎ সে কিছু দেখতে পেল। সে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কোণার খুঁটিতে হাত দিয়ে ধাক্কা দিল এবং পাশের প্রশস্ত ও ব্যস্ত গ্যালারিতে এগিয়ে গেল।

ঠিক আছে, তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করাই ভালো।

মেয়েটি যখন পাশ থেকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন একটা কালো বুট আস্তে আস্তে তার পেছনে চলছিল। ওয়েই ইংঝেং তা মিস করল না, যখন সে তাকাল, তার চোখের দীপ্তি তুষারসাদা ঝলকছিল...

***

多宝阁 হলো একটি বড়াকৃতি ঘর যা পূর্ব-পশ্চিম পথে যোগাযোগ রাখে, দরজার তিন পা দূরে বিশাল কাঠের দরজা আছে, যা বাইরে থেকে দৃষ্টিনন্দন এলাকা তৈরি করে এবং বাইরের দৃষ্টি প্রবাহ বন্ধ করে।

তবুও মাঝে মাঝে ভিতর থেকে শোনা যায় বচসার আওয়াজ।

“দেখো, এখনও স্বীকৃতি পায়নি, অথচ এতই গর্বিত,” কেউ জনসমক্ষে অভিযোগ করল, তবে এবার কেউ সাড়া দেয়নি, বরং উত্তর দিয়েছে এক ছোট সেবিকা।

“দৌ আঙুরও কিছু বলেননি, নিজে বাইরে গিয়ে খবর পড়তে গিয়েছেন, ছোট মেয়েটি এখানে মুখ খুলছে কেন?”

ছোট সেবিকা হাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল, কথা থামাচ্ছিল না। সে মাথা উঁচু করে বলল, “যদি সত্যিই হিংসা হয়, তবে অন্তরে ভাবা যথেষ্ট, মুখে এনে কথা বলা ঠিক নয়। নিজের মর্যাদা নষ্ট হয়, অন্যদের হাসির কারণ হয়।”

যাকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, অর্থাৎ হিংসুক নারী ইয়িংজি, সে উপস্থিত ছিল না, না হলে কেউ সাহস করে সরাসরি আলোচনা করত না।

ইয়িংজি দৌ আঙুরের প্রিয়, উপস্থিত সবাই তার প্রতি ঈর্ষান্বিত। এই কথাবার্তা অনেক মেয়ের মনে চলছিল, তারা নিজেকে বিষয়ের সঙ্গে তুলনা করছিল।

এইরকম আড়ম্বরপূর্ণ কথাবার্তা সবাইকে বিরক্ত করেছিল, এবং ইয়িংজির প্রতি সবাই বিরক্তি পোষণ করল।

“কোথা থেকে নিয়ম?” যে নৃত্যশিল্পীকে তিরস্কৃত করা হয়েছে, সে বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকিয়ে কথা বলার জন্য মুখ খুলল, তবে পাশের বান্ধবীরা ইঙ্গিত করলে সে মুখ ফিরিয়ে হাসি মুখে বলল, “ফু নয়ন, তুমি তাকে দেখো~”

ফু নয়ন তার হাতে থাকা পাখা থামিয়ে, নাকের কাছে রেখে ছোট সেবিকাকে বলল, “জান, বিরোধিতা করো না।”

সবাই বিস্ময়ে বলল, “ফু নয়ন অবশেষে তার অবস্থান ব্যক্ত করলেন।”

“হ্যাঁ—”

ছোট সেবিকা জান একটু ঠোঁট চেপে মুখ ফিরিয়ে তার মালিকের পাশে ফিরে গেল। কিন্তু তার মুখে এক অদৃশ্য হাসি খেলা করছিল, যা কাছাকাছি থাকা কয়েক মেয়ের নজর কেড়ে নিল। তারা চোখ তুলে দেখল, তারপর অজান্তেই কিছুই না দেখার ভান করল।

এটা স্পষ্ট যে, মালিকের আদেশ পেয়েছে, তাই সাহসী।

এই সময় কেউ গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাল, “আমরা এখানে যা বলছি, বাইরে শুনতে পাবে না তো...?”

এই কথা বলা মাত্র ঘরটি সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

সেবিকারা সবাই খারাপ নন, তবে কেউ দৌ আঙুরের সামনে এভাবে বাজে কাজ করার সাহস রাখে না।

স্মৃতিতে আছে, 松鹤堂-এ প্রথম গিয়ে শুনেছিল যে, পরীক্ষার জন্য সূক্ষ্ম রূপালী সূঁচ শরীরে ঢুকানো হয়, যাতে তাদের সংবেদনশীলতা দেখা যায়, এবং সন্ত্রাসের জন্য জান্নাত ফুল দিয়ে গোসল করানো হয়... যদিও তারা নিজে তা দেখেনি, তবে যারা এখানে অনেকদিন ছিল, তারা জীবন্ত উদাহরণ দেখেছে।

যতই প্রশংসা পাক না কেন, তাদের জীবনযাত্রা দৌ আঙুরের কথার উপর নির্ভরশীল।

“এখনো একজন দেরি করছে?!” পরিচিত কণ্ঠস্বর বাইরে শোনা গেল। প্রথমে তেমন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু অতীতের স্মৃতির সাথে মিশে সবাই ভয়ে হৃদয় পাগল হয়ে গেল।

“নিয়ম কোথায়? দেখো, সবাই কেমন করে,” দৌ আঙুর বললেন, হাত দিয়ে টানতে শুরু করলেন।

দরজার কাছে অস্পষ্ট ছায়া ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকতে শুরু করল, সকলের দৃষ্টি এক মেয়ের দিকে পড়ল।

সঙ ঝিক্সি লজ্জায় মুখ খুলল, দ্রুত নিজের অপ্রস্তুত অবস্থা লুকাতে চেষ্টা করল, আঙুল দিয়ে পায়জামার ধারে নিয়ম অনুযায়ী সাজানো শুরু করল।

সে আগে থেকে পরিকল্পনা করেছিল, দরজায় পৌঁছে দ্রুত লুকিয়ে যাবে। সে সাহস করেছিল কারণ মনে করেছিল ওই পুরুষ আর ভিতরে যাবে না।

কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেল এক বুড়ি ভ্রু কুঁচকিয়ে তাকে দেখছেন। বুড়িটি কথা না বলে তার হাত ধরে ঘরে টেনে নিলেন।

কিছু বোঝার আগেই সে দরজার দিকে চাইল, দূরে দেখতে পেল একটি বড় ছায়া বাইরে আটকে আছে।

সে স্বীকার করল, মানুষের ভয় নয়, তবে এই ধরণের অনুসরণ বোধ মনে দম বন্ধ করে দেয়।

***

দরজার বাইরে।

“ছোট সেবিকা খুব সরল, হয়তো এখানের পরিস্থিতি বুঝে না,” দৌ আঙুর বললেন, একই সময়ে পুরুষের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করলেন। পশ্চিম রাজধানীর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাকে তিনি চেনেন, এবং এই যুবকটিকেও চিনেন।

কিন্তু এখন সে এখানে এসেছে, এটা তার অপ্রত্যাশিত।

…

সঙ ঝিক্সি ভাবছিল কীভাবে নিজের কথা সামলাবেন, হঠাৎ উঠে তাকালেন, এক অপরিচিত মুখ দেখতে পেলেন।

মহিলা গর্বিত ভঙ্গিতে, মুখে তার সঙ ঝিক্সির স্বামী থেকেও বড় দেখাচ্ছিল। যখন কেউ তাকে “দৌ আঙুর” ডাকল, তখন বুঝলেন তিনি 松鹤堂-এর প্রধান।

সঙ ঝিক্সি আবার দরজার দিকে তাকালেন, সত্যিই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

দৌ আঙুর চোখের কোণা উঁচু করলেন, এই মেয়ের ছোট ছোট কাজ এবং স্বভাব বেশ খোলামেলা, স্পষ্টতই কিছু ভয় পেয়েছে।

দৌ আঙুর হালকা হাসলেন, তার কাছে এসে।

মেয়েটির সুন্দর মুখ দেখে দৌ আঙুর অচেতনভাবে তার কপালের সামনে পড়া চুল সরালেন, তারপর তার দুটো পাতলা ভ্রুয়েও মুগ্ধ হলেন, এবং আগের কথাগুলো মনে করে বললেন, “আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ?”

“এইটা…” সঙ ঝিক্সি লজ্জায় হেসে উঠলেন, তিনি নৃত্যশিল্পী বা সেবিকা নন, তাই এখানে থাকার কোনো কারণ নেই, কিন্তু এখন ভুয়া পরিচয়ে থাকার কারণে সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছেন ফাঁস হয়ে যাওয়ার, তাই সম্মানজনকভাবে বললেন, “আজ আপনার উপকার পেয়েছি।”

দৌ আঙুর তার কোমরে লাগানো 松-লেখার ব্যাজ দেখে বললেন, “এমন যে মানুষটিও সম্মান দেয়, তুমি কীভাবে তার সঙ্গে বিরোধিতা করো?”

এই কথা ঘরের মেয়েদের বিভ্রান্ত করল।

সঙ ঝিক্সি মনে কম্পন উঠল, বুঝতেই পারছিলেন কি হয়েছে, প্রশংসার কথা মুখে আনতে গিয়ে আটকে গেলেন, লজ্জায় বললেন, “আমি ভয় পেয়েছি।”

তার কথা শুনে অনেকেই হাসাহাসি করল, চোখ দিয়ে তাকে উপহাস করল।

সঙ ঝিক্সি তাদের কথা পাত্তা দিলেন না, দুই হাত নিয়ে দৌ আঙুরের হাত ধরে বললেন, “দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

দৌ আঙুর মুখে হাসি এনে বললেন, “তুমি তো আগে থেকে দুর্বল হয়ে যাও!”

সঙ ঝিক্সির কপালে স্পন্দন, হাতের শক্তি একটু বেড়ে গেল, দৌ আঙুর তাকে ভয় পেয়েছে বলে ধরে নিলেন, জোর করে সবাইকে সরিয়ে দিলেন।

সঙ ঝিক্সি সম্মতি জানিয়ে ভয় পেয়ে তাদের অনুসরণ করলেন, পথে অনেক ছোট ঘর পেরিয়ে গেলেন, যেখানে অনেক সেবিকা গিয়েছিল।

কিছু সেবিকা গোসলের জন্য মেঝেতে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, সঙ ঝিক্সি লজ্জায় ভাবল: এগুলো গোসলের জন্য।

সে যাই করুক, তারা সাথে যাবে না, সুযোগ পেলে অন্য নৃত্যশিল্পীদের সঙ্গে পশ্চিম দিকে চলে যাবে।

এই যাত্রায় তার মন গভীর উদ্বেগে ছিল। পশ্চিমের ঘরে এসে দেখে এটি শুধু সাজগোজের স্থান, আগে যেসব মেয়েরা গিয়েছিল সবাই সাজগোজের জন্য বসেছিল, সে তার হাত পেটের সামনে জোড়া দিয়ে একটু শান্ত হল।

একজন সাধারণ সেবিকা ভান করা, যাতে কারো সন্দেহ না হয়।

মাধুর্যের ঝংকার চলছিল, যা গোলমাল নয় বরং শান্তিপূর্ণ পরিবেশ তৈরি করছিল। সে মাথা তুলে স্বস্তি পেল, এক ধাপে আরেক ধাপে এগিয়ে গেল।

এক ধাপ এগিয়ে একটা ভুল করেছিল, মনে হল যেন পাগলের পথে দৌড়াচ্ছে, তাই মন শান্ত করল।

এবার বাড়ি ফিরে, হয়তো কিছু অপ্রয়োজনীয় চিন্তা ছেড়ে দিতে হবে।

নিজের অতীতও রাখতে না পারা মানুষ কীভাবে কোনো সম্পর্কের আশা করবে?