বত্রিশতম অধ্যায় মার্কুইসের প্রাসাদ

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 4213শব্দ 2026-03-06 12:30:54

বসন্তে জন্ম, গ্রীষ্মে বৃদ্ধি, শরতে ফসল, শীতে সঞ্চয়—এভাবেই ঋতুর পরিবর্তন ঘটে। এখন গ্রীষ্মের শুরু, চারদিক প্রাণে ভরপুর। গ্রীষ্মের এই দিনে নতুন ফসলের স্বাদ নেওয়া, নানা উৎসবের আয়োজন হয়। রাজধানীতে সুজৌর ‘গ্রীষ্মের শুরুতে তিনটি নতুন জিনিস দেখা’ প্রথা চালু হয়েছে—তিন নতুন জিনিস হলো: চেরি, কাঁচা বরই, আর গমের শস্য। এগুলো পূজা-অর্চনায় ব্যবহার হয়, গত এক বছরের নিরস দিনগুলোতে নতুনত্ব ও আনন্দ যোগ করে।

কয়েকদিন আগে, সম্রাট নিজে রাজধানীর দক্ষিণ প্রান্তের চত্বরে মন্ত্রী-আমলাদের নিয়ে গ্রীষ্ম বরণের বিশাল উৎসব করেছেন। সেদিন সবার পরনে ছিল গাঢ় লাল পোশাক, কোমরে লাল জেডের অলংকার, এমনকি ঘোড়া আর গাড়ির পতাকাও ছিল টকটকে লাল, যাতে ভালো ফসলের কামনায় শুভেচ্ছার প্রকাশ ঘটে।

রাজপ্রাসাদে ‘গ্রীষ্মের শুরুতে বরফ উন্মুক্ত করা হয়, তা আমলা-মন্ত্রীদের দান করা হয়’। গত শীতের সঞ্চিত বরফ সম্রাট নিজ হাতে বিতরণ করেন।

এই দিনেই, চুঙ্গশিন হাউজের প্রাচীন পিতামহের সত্তরতম জন্মদিন পড়েছে, তিনি রাজধানীর সম্ভ্রান্ত পরিবারদের আমন্ত্রণ জানিয়ে জন্মদিনের ভোজের আয়োজন করেছেন।

লাল দাঁতের সান্দ্র কাঠের কাঠি বেজে উঠল, বারান্দার বাইরে অস্থায়ী নাট্যমঞ্চে ধীরে ধীরে বাজনা শুরু হলো।

আঙিনায়, কেউ একটা খেলার আয়োজন করেছে—পুরুষ, নারী সবাই পালা করে তীর ছোঁড়া খেলছে, কখনো-সখনো দক্ষ নারীরাও প্রথম স্থান অধিকার করে, তবে জয়-পরাজয়ে কারো ভ্রুক্ষেপ নেই। খেলাধুলার ছলেই অল্পপরিচিত সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-সাক্ষাৎ জমে ওঠে, স্বভাব-রুচি মিললে কাউকে একপাশে ডেকে নিয়ে পরবর্তী সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি চলে।

ঘরের ভেতরে বসে আছে সব তরুণী-বধূরা, তারা প্রবীণদের সাথে বাইরে গিয়ে নাটক দেখেনি, কখনো-সখনো দরজার দিকে চেয়ে দেখে।

সোং ঝি-শি একটু সংকোচে ঘরে ঢুকে, প্রধান চেয়ারের পাশে গিয়ে বলল, “খালা, আমায় ডেকেছেন কি?”

প্রধানমন্ত্রী পত্নী চাও-শি হাসিমুখে ঝি-শির হাত ধরে আলতো করে ঠেলে বললেন, “চলো, যুবরাজ পত্নীকে সম্মান জানাও।”

ঝি-শি তাকিয়ে দেখে, প্রধান আসনের ডান পাশে এক অভিজাত, মাধুর্যময় নারী বসে আছে, দৃষ্টি তার দিকে। যুবরাজ-পত্নী! এই তো সেই, যাকে একদিন সে দাসীর ছদ্মবেশে দেখেছিল!

তাহলে তিনি হলেন যুবরাজ পত্নী, যুবরাজের বাসভবন... তাহলে কি তিনি সেই হেংচুয়ান রাজপুত্রের... মা?

ঝি-শি গভীর শ্বাস নিল, সত্যিই কাকতালীয়! তাহলে কি তিনি চিনে ফেলেছেন তাকে? এখন তো নিজের খালা ও এতজন বউমা-আপা-খালারা আশেপাশে আছেন, ভুল স্বীকার করার সুযোগও নেই...

আহ, যদি ইচ্ছাকৃত অপমান করেন, তবু সহ্য করতে হবে, ভুলটা তো শেষমেশ তারই ছিল...

“তুমি তো কেবল দাঁড়িয়ে আছো কেন? তোমার খালা বলছিলেন, তুমি বড় ভালো মেয়ে, তাই তো ডেকে দেখলাম, ভয় পেয়েছো বুঝি?” যুবরাজ-পত্নী স্নিগ্ধ স্বরে ডাকলেন।

“ঝি-শি খুশি, রাজপত্নীর দৃষ্টি পাওয়া আমার সৌভাগ্য, যুবরাজ-পত্নী ও সকল মহিলাদের সম্মান জানাই।” ঝি-শি নিখুঁত ভঙ্গিতে নতজানু হয়ে সালাম করল, মুখে প্রশান্তি, বাহ্যিক অতি নারীকুলের নকল সৌজন্যের লেশমাত্র নেই।

ঝি-শি বুদ্ধিমত্তায় এগিয়ে এলো, যেহেতু ডেকে আনা হয়েছে, ভণিতা করে লাভ নেই, বরং স্পষ্ট হলে সবার মন ভালো থাকে, ভবিষ্যতে ভালো সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

“তোমার বাবা এলে না কেন?” যুবরাজ-পত্নী কেবল কথার ছলে জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু শুনে আশেপাশের সবাই একটু চমকাল।

ঝি-শি একটু অবাক, এই প্রশ্নের উত্তর তার মতো কন্যার পক্ষে বলা কঠিন। সে দুঃখ প্রকাশ করে স্মিত হেসে বলল, “বাবা আজ হঠাৎ সরকারি কাজে আটকা পড়েছেন, তাই আমাকে উপহার নিয়ে খালার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, বিশেষভাবে বলে দিয়েছেন, সুযোগ পেলে নিজে গিয়ে হোউ-গৃহিণীকে কারণ জানাতে।”

সে তো নারী, কখনোই বলবে না, নিজে গিয়ে হোউয়ের কাছে ব্যাখ্যা করবে।

“তাই নাকি, কোনো অসুবিধা নেই, পরে দেখা হলে আমি বলবো...”

যুবরাজ-পত্নী হাসিমুখে তার হাত ধরলেন, ঠিক তখনই বাম হাতে চা-বাসন নামাতে গিয়ে একটু হোঁচট খেলেন, চা পড়ে ঝি-শির হাতার অর্ধেক ভিজে গেল।

যুবরাজ-পত্নী তাড়াতাড়ি ঝি-শির হাতার ভাঁজ তুললেন, যেন আঘাত দেখার ছলে তার হাত উল্টে ধরলেন, সকলের চোখের সামনে কনুইয়ের কাছে এক ফোঁটা উজ্জ্বল সিঁদুর দেখা গেল।

নীরবতা, চায়ের ঢাকনা ও বালা-অলঙ্কারের ঠোকাঠুকি—সব শোনা যায়।

যদিও পরিবেশ স্বাভাবিক, কিন্তু অনেকের দৃষ্টি এখানেই নিবদ্ধ।

“যুবরাজ-পত্নী, চা গরম নয়, ঝি-শির কোনো অসুবিধা নেই...”

চা তো গরম ছিল না, রাজপত্নী এতক্ষণ ধরে রেখেছিলেন, তার চা পান করার ভঙ্গি দেখে তো বোঝা যায়নি...

যুবরাজ-পত্নী তাড়াতাড়ি হাতার ভাঁজ ছেড়ে দিয়ে সযত্নে গুছিয়ে দিলেন, “ঠিক আছে, আমারই অসাবধানতা।”

বুঝলেন সময় হয়েছে, যুবরাজ-পত্নী তার হাত চাপড়ে আদরের হাসি দিয়ে বললেন, “আর আটকাবো না, যাও।”

মেয়েটি চলে গেলে ঘর আবার আগের পরিবেশে ফিরে এলো।

“সবাই কি খেয়াল করলেন?” যুবরাজ-পত্নী হালকা দৃষ্টিতে অন্যদের দেখলেন।

বউরা সন্তুষ্ট মাথা নাড়লেন, কেউ কেউ মুখ গোমড়া করে, কেউ কেউ চওড়া হাতা তুলে চা-বাসন তুললেন, লজ্জা ঢাকতে।

চাও-শি ও যুবরাজ-পত্নী চোখে চোখ রেখে গোপনে বোঝাপড়া করে নিলেন।

...

“দক্ষিণ-পূর্বের সোনা-রুপার ছোঁয়ায় শোভা, সান্দ্র কাঠের কাঠি আর সুরার পেয়ালায় সুরবাহন, ছেন ভাই এখানে ছবি আঁকছেন, কী অপূর্ব রুচি!”

বিভিন্ন আত্মীয়-স্বজন ছড়িয়ে বসেছেন।

ঝি-শি খালা ও ভাতিজার সঙ্গে এসেছে। পরে খালা তাকে সকল হোউগৃহ ও অন্য ঘরের বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে, সে হোউগৃহের বংশমাতার সঙ্গে নাট্যমঞ্চে গিয়ে বসল। ভাবলেন, তরুণীরা হয়তো নাটক শুনতে ক্লান্ত, তাই কেউ আটকাননি, সে নিজেই একটু নিরিবিলি খুঁজে নিল।

ঝি-শি এক কোণের ছোট গোল টেবিল বেছে নিল, অকৃত্রিম স্থান, ওড়না তুলে রাখা জানালার পাশে আটকোনা পিঁড়িতে বসল, সামনে রাখা ছোট পিসি পিঠা খেতে লাগল, কিছু জানল না যে তার বেরিয়ে আসা ঘরে এখনো আলোচনা চলছে।

এখন নিশ্চয় কেউ তার দিকে খেয়াল করবে না, নিজেকে目প্রকাশ না করাই ভালো। কিছুক্ষণ আগে প্রবীণদের সামনে সে আদব-কায়দায় নিখুঁত, যেন এক নম্র, মার্জিত তরুণী। ভালো ছাপ পড়লে, ভবিষ্যতে বিয়েও সহজ হবে।

বাবা, জানো কি, তোমার মেয়ে কতটা তোমার দুশ্চিন্তা কমিয়ে দেয়! আহা, আবেগে মন ভরে যায়।

অতিথি হলে সত্যিই অতিথির মতো আচরণ করতে হয়, তবেই গৃহস্থ খুশি হয়। যত বেশি উপভোগ করে, তত বেশি গৃহস্থের সম্মান করা হয়।

সে চায় ভালোভাবে দিন কাটাতে, তাই বাড়তি ঝামেলায় জড়াতে চায় না। এটাই ঝি-শির চিরকালের অভিজ্ঞতা ও নীতি।

“ইউন ইয়াং, তুমি তো ঠিকঠাক উত্তরাধিকারী নও, নিজের বিয়ে সম্পর্কেও কিছু জানো না, শেষে বাবা এসে পাত্রী নিতে বললে তখনই তড়িঘড়ি করবে।”

“বলো না তো! আসলে আমি সত্যি ঐ ফং-তাই-ইর মেয়েকে কোনোদিন দেখিনি, আমাদের দুই বাড়ি কখন এত ঘনিষ্ঠ হলো, তাও জানি না।”

“আহা, ফং-কুমারী তো সোং গৃহের কুমারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, চাইলে ওর কাছেই জিজ্ঞেস করো।”

“কি নাকি!”

“কোনজন?”

“ওই যে, খুঁটি-ঘেঁষা মেয়েটি।”

ঝি-শি ঠোঁটের কোণায় পিঠার কণা মোছাতে মোছাতে, কানে কথাবার্তা শুনছিল, হঠাৎ কয়েকটি দৃষ্টি তার দিকে ছুটে এলো। সে পালাবার সুযোগ পেল না, তাকিয়ে দেখল, এক পরিচিত মুখ।

ওপাশের লোকটিও তাকিয়ে চমকে গেল, মনে হলো কোনো অস্বস্তিকর ঘটনার কথা মনে পড়েছে, তারপর কৃত্রিম হাসি।

ঝি-শি চিনতে পারল, ইউন ইয়াং নামের সেই যুবা—যে কি না, সেদিন ভুলবশত তার পানির গ্লাসে ভিজে গিয়েছিল।

তাহলে সে-ই কি ফং ঝেং-এর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে?

ঝি-শি অপরাধবোধে হাসল, সেদিনের ঘটনা মনে পড়ে গেল, অল্পেই সে মার খেতে পারত, সে না চাইলেও, ছেলেটি অন্তত মুখ কালো করেনি।

শুষ্ক পিঠা খেতে খেতে প্রায় আধেক পেট জল খেয়েছে, বেশিক্ষণ থাকাও ঠিক নয়, সে উঠে সালাম জানিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল।

“এই, ছোট্ট মেয়ে!” ঝি-শি এক দাসীকে ধরে কাছে টেনে নিয়ে চোখ টিপল, নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল,

“হোউগৃহের আশেপাশে কোথাও শৌচাগার আছে?”

দাসী বুঝে, হাসল, “মেয়েমণি কি তাড়াহুড়ো করছেন? সামনের বাগানে, কক্ষের পাশে অতিথি ঘর ফাঁকা, ওখানেই আছে। হাতে হোউগৃহিণীর নির্দেশে ফ্রন্ট হলে নিয়ে যাওয়ার বাক্স, তাই মুখে একটু অসহায় লাগল, “এত কাছে গেলে দাসী নিয়ে যেত, এখন এই জিনিস নিয়ে...”

“থাক, তুমি যাও, আমি জানলাম।”

“বেশ, মেয়েমণি, নিজে ব্যবস্থা করো।” দাসী খুশি হয়ে চলে গেল।

ঝি-শি এদিক-ওদিক ঘুরল, কোনো দাসী পেল না, সত্যিই যেন এই আঙিনা নির্জন...

ঝি-শি ভ্রূ কুঁচকে ভাবল, আমি তো জানতাম না, এতটা পথভ্রষ্টও হতে পারি!

একটা বাঁক পেরিয়ে তার কানে আসতে লাগল কাছে আসা পায়ের শব্দ, সে ভাবল, এবার বুঝি কাউকে পেল, হঠাৎ শুনল,

কথোপকথন ভেসে এলো, সে থেমে পাশের দিকে সরে গেল।

“রাজপুত্র ভাই?”

পুরুষ থেমে মৃদু গলায় বলল, “শিয়াহৌ-কুমারী, তোমার ভাই ভালো আছেন তো?”

শিয়াহৌ-কুমারী! রাজধানীর নতুন আলোচিত সুন্দরী ও সম্ভ্রান্ত কুমারী? তার নরম, মধুর কণ্ঠে ঝি-শির গায়ে কাঁটা দৌড়াল।

“ইয়িচৌ থেকে ফেরার পর, ঝুয়েই কিছুটা উদাস ছিল, আজ তোমাকে দেখে মন শান্ত হলো... রাজপুত্র ভাই, কেমন আছো?”

ঝি-শি মনে পড়ল, ইয়িচৌ-র জল-নিয়ন্ত্রণের ঘটনা। হেংচুয়ান রাজপুত্র কত বিচক্ষণ, এমনকি রাজআদেশ পালনে গিয়ে প্রেমকাহিনীও জুটেছে...

পুরুষটি বুঝতে পারেনি, এমন ঘনিষ্ঠ কথা হবে। বিরক্তি চেপে ভদ্রতায় বলল, “আমি ইয়িচৌতে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে কিছু কাজ করেছি, তাই বলে সামনাসামনি ভাই-বোন ডাকা চলে না, তুমি কি জানো না?”

হে হেংচুয়ান রাজপুত্রের কণ্ঠে সূর্যালোকের মতো কোমলতা, অথচ কথার ভেতরে স্পষ্ট দূরত্ব।

“রাজপুত্র, দুঃখিত, ঝুয়েই ভুল করল, সে মনে রাখবে, আর কখনো তোমার জন্য বিব্রতকর কিছু করবে না...”

ঝি-শি চুপচাপ ভাবল: হুম, সে যদি আসলেই ‘কথা’ নিয়ে চিন্তিত হতো, এতক্ষণে তোমাকে বের করে দিত!

“রাজপুত্র, দয়া করে, থামো...”

কিন্তু আমি আর শুনতে চাই না, আমার তো অন্য কাজ...

“আমার কাজ আছে, থাকতে পারছি না।” হে হেংচুয়ান রাজপুত্র সোজা চলে গেলেন।

ঝি-শি আর দেরি করল না, এক লাফে সামনে চলে গেল।

“কে?” নারী চমকে তাকাল, ঝি-শির মুখ দেখে থেমে গেল, মনে পড়ল ভাইয়ের চিঠিতে বলা কথাগুলো, সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটল।

আহা, নির্লজ্জ নারী, রাজপুত্রকে ঘিরে রাখে, সে-ই বা কেমন?

কোন উপায়ে খবর ফাঁস হলো, যে তাকেও ডেকে আনল?

“তুমি তো সোং গৃহের মেয়ে? সত্যি, একনজরে দেখলেই বোঝা যায়, কত স্বতন্ত্র।”

“তুমি আমাকে চেনো?”

“হ্যাঁ, অনেক বোনের মুখে তোমার কথা শুনেছি। তুমি কি খবর শুনে এসেছো, আবার রাজপুত্রকে জড়াবে? ঝুয়েই ছোট, কিছু বলার নেই, কিন্তু অনুরোধ, দয়া করে ওকে আর বিপদে ফেলো না।”

“সোজা কথা বলো, ভেবো না বুঝতে পারছি না। তুমি মোটেও নিরীহ নও।”

এক মুহূর্তেই মুখোশ খুলে গেল।

“হুম, বলেই ছিলাম, সোং ঝি-শি, স্বভাব বদলায় না, কিছু মানুষ জন্মগতভাবেই অভিজাত, তোমার মতো সাধারণ মেয়েরা তাদের স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। এমন কাজ করতে পারো... নাকি বেশি রঙিন ছবি দেখে ফেলেছো? হা, তবু ওর চোখে পড়নি।”

ঝি-শি তর্কে যায় না, পাশ কাটিয়ে হাসিমুখে বলে পালিয়ে গেল।

“তাহলে ওই পরিস্থিতিতে যদি তার চোখে কিছু না পড়ে, তবে সে তো নিশ্চয়ই অক্ষম, তাই তো?”

“তুমি! নির্লজ্জ!” শিয়াহৌ ঝুয়েই দেখল, ওর ছায়াও নেই, তবু রাগে মুখ লাল।

এতক্ষণে এক দাসী ছুটে এসে মেয়েটির অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে নিচু গলায় সতর্ক করল।

অল্পের জন্যে সে নিজেকে সামলে নিল।

দাসী মনে মনে ভাবল, সোং গৃহের মেয়ে সত্যিই অদ্ভুত, এত অল্প সময়ে কী করল, যে আমাদের শান্ত-সংযত কুমারীকে এমন বিপাকে ফেলল...

এই দাসী একসময় শিয়াহৌ ঝুয়েইর জন্য গৌরবনগরী থেকে কেনা হয়েছিল, অনেক গুপ্ত কাজ করেছে, সাহসী ও বিচক্ষণ।

সে কানে কানে কিছু বলল, প্রথমে ঝুয়েইর চোখে বিস্ময়, পরে ঠোঁটে হালকা হাসি।

সে কি রক্ষাকৌশল দেখল?

পরবর্তীতে নিজের নিষ্কলুষতা প্রমাণ করতে হলে, এভাবে স্পষ্ট থাকলেই সুবিধা, অযথা ঝামেলা কমে...