উনত্রিশতম অধ্যায়: পারিবারিক বিষয়
"আমি তোমাকে নিতে এসেছি।" গভীর রাতে, সুন ইউঝৌ দু’হাতে দুর্বল ছাই বিউকে তুলে নিয়ে সুন পরিবারের বাড়িতে ফেরত আনলেন; রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়া গুজবও আপনাতেই ভেঙে পড়ল। তার সেই গভীর বেদনা আর মমতার চেহারা, তার চিরাচরিত উদাসীন আচরণের ঠিক বিপরীত, আদৌ অভিনয় বলে মনে হলো না।
এটা কি কেবল সুন ইউঝৌ-এর সিদ্ধান্ত, নাকি পুরো সুন পরিবারই এর পেছনে? সম্ভবত, এই প্রশ্নের উত্তরই ছাই বিউর জীবনের পরিণতির ভারসাম্যবিন্দু। song ঝি শি আশা করে, এটা যেন প্রথমটাই হয়।
পরদিন ভোরেই, song পরিবারের লোকজন song ঝি শিকে নিতে এল। দাসীদের মধ্যে সবচেয়ে উত্তেজিত ছিল পানজিন; সে একের পর এক দাসী ডেকে আনল, তাড়াহুড়ো করে মেয়েটিকে ধরে ধরে উঠাল, ঠান্ডায় কাঁপা গায়ে খামচে ধরল। এমনকি কাঠের খাটে ফেলে রাখা একখানা চাদর দেখে না ভেবেই তুলে নিয়ে, মেয়েটির গায়ে জড়িয়ে দিল।
এই হম্বিতম্বি দেখে কেউ না জানলে ভাবতাম, বুঝি আমি মরতে চলেছি... আমার সময় বুঝি শেষ হয়ে এলো...
song পরিবারের চাকররা একের পর এক জেলরদের হাতে রুপো গুঁজে দিচ্ছে। এই তো, আগে তো কেউ নিতেই চাইত না, এখন আবার জোর করে মান-সম্মান ফেরত চাইছে? এত টাকা দিয়ে কি করবে...
song ঝি শি মৃদু হাসিতে অপ্রস্তুত। song সাহেব appena মাত্র দরজায় পা রেখেছেন, মেয়েকে কালো চাদরে ঢাকা দেখে আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন...
বিষয়টা অদ্ভুত, আজ মেয়েকে যতই দেখি, কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে...
song ঝি শি বসে আছে ঘোড়ার গাড়িতে, কপাল টিপে ভাবছে, আগের সেই ফাইলের কথা, গতরাতে তো রাজকুমারকে ধন্যবাদ দিতেই ভুলে গিয়েছিল...
আর সে কেন ভৃতিকা সেজেছিল, তা-ই বা সে কীভাবে বুঝল?
আবার মনে পড়ল সেই রাজকীয় বিয়ের কথা, ঝটিতি মাথা নাড়ল, ভাগ্যিস গতরাতে এ নিয়ে কিছু বলেনি, নইলে আবার রাগিয়ে চলে যেত...
সে একটা বাদাম ছুঁড়ল, মুখ উঁচু করে নিখুঁতভাবে কাবলে নিল, গাল ফুলিয়ে চিবোল, কচকচে স্বাদে মন ভরে উঠল।
না, স্থির থাকতে পারছে না, কিছু একটা করতে হবে, সুন পরিবারের খোঁজ নিতে যেতে হবে...
যশ, ন্যায় আর মঙ্গলের কথা নিয়ে, বসন্তের আলোয় উদ্ভাসিত হচ্ছে তিন গুণ। মার্চের বাতাসে ঝাঁকুনি খাচ্ছে উজ্জ্বল কার্নিশ, সুন পরিবারের পেছনের বাড়ি, কাঁচের ছাদের প্রতিফলনে চোখ ঝলসে যায়।
"বিউ," পুরুষটি কোমল হাতে মেয়েটির কানের পাশের চুল সরিয়ে দিল।
"সুন ইউঝৌ, আমাদের দুজনের আর অভিনয় করার দরকার নেই, তাই তো?"
"আমি তো কিছুই বলিনি।"
চিন্তা দূরে ভেসে গেল, স্মৃতি ফিরে এলো।
গুয়াংলিং নগরে, সানাইয়ের বাজনা, অতিথি-আপ্যায়নে সারি সারি টেবিল, পুরো শহরে রটে গেছে, ফাং পরিবারে ভাগ্য ফিরেছে, রাজধানী থেকে নতুন কনে এসেছে।
একটি ছোট্ট মেয়ে আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে, ঘন পাতার ফাঁকে এগিয়ে এলো, "তুমি..."
কিশোরটি গাছ থেকে লাফ দিয়ে নেমে, ঘুরে দাঁড়াল, উজ্জ্বল মুখশ্রী দেখে মেয়েটি একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
"ছোটবোন, তুমি সামনে গিয়ে আনন্দে মেতে ওঠো না কেন?"
"তুমি... তুমিও কি নতুন কনের অতিথি?" মেয়েটি সরলভাবে জিজ্ঞেস করল।
কিশোরটি একটু চিন্তা করল, কথায় ভুল নেই, এই তো ব্যাপার, সে মাথা কাত করে মেয়েটিকে চোখ টিপে বলল—
"হ্যাঁ, ঠিক তাই।"
"সত্যি?"
ছেলেটি গর্বভরে বলল, "শোনো, আমি কখনো মিথ্যে বলি না।"
...
"বিউ?"
"ঝৌ দাদা!" মেয়েটি ফিরে তাকাতেই দুটি উজ্জ্বল চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল।
সে জানত না, এই একবার ফিরে তাকানোই তার হৃদয়ে চিরতরে গেঁথে রইল।
বাস্তবে ফিরে এসে, ছাই বিউ মাথা কাত করে নিঃসঙ্গভাবে হাসল, "ঝৌ দাদা, হ্যাঁ, সুন ইউঝৌ..."
"সেদিন ঘোড়া থেকে নামার পর, তুমিও আমাকে চিনতে পেরেছিলে, তাই তো?" পুরুষটির ধীর অথচ নিশ্চিত কণ্ঠ, যেন দূরত্ব ঘুচিয়ে দিল।
"এতসব কথা এখন বলার মানে কী?" মেয়েটি বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে কথা থামিয়ে দিল, জটিলতা ভাঙতে দিল না।
"আমরা সুন পরিবার তোমার প্রতি অন্যায় করেছি, কিন্তু বাকি কিছু... আমার সাধ্যের বাইরে।"
"হা! তোমার বাবা বলেছে? সে নিজে এসে বলতে সাহস করে না কেন!"
এই এক কথায় তার ক্ষোভ আবার দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল।
"চুপ করো, তিনি আমার বাবা," সে চোখ নামিয়ে ফেলল, গভীর অন্ধকারে রাগ জমে উঠল।
"হা হা, ঠিকই তো, তোমরা এক পরিবার, আমি এখানে এসে নিজেকে অপমান ছাড়া আর কী করছি, হা হা..."
"আবার বাড়াবাড়ি কোরো না," সে এক হাতে মেয়েটির গাল ছুঁয়ে দিল, স্পর্শে ছিল মমতা, তবে চিরাচরিত দস্যিপনা নেই।
কিন্তু সে তো মানবে না!
মেয়েটি হঠাৎ তার কব্জি কামড়ে ধরল, কিন্তু সে সহজেই ঠোঁট ছাড়িয়ে নিল।
এত কষ্টের পরও, সে ছিল শান্ত, ধীর স্থিরভাবে বলল, "ভালো করে দেখাশোনা করো... ছোটবউকে।"
"আজ্ঞে।"
...
"বিউ, এসো, তোমার ছোটবেলার সবচেয়ে প্রিয় ওটসের পায়েস আমি নিজ হাতে করেছি।"
এক বাটি গরম পায়েস এনে, সে সবাইকে বিদায় দিল। গৃহপরিচারিকা অবাক; সাহেব বলেছেন মেয়েটিকে বিষ খাইয়ে মারতে, অথচ এমন একজন দুর্বল মেয়ে কী-ই বা করতে পারবে, এত বড় বাটি কেন...
তবু, ছেলেটি সাবধান, মেয়েটি যদি নষ্ট করে ফেলে, অন্তত এক চামচ খাবে এটা নিশ্চিত।
মেয়েটি দাঁত চেপে ঘৃণায় ফিসফিস করে উঠল, "চোর, বাবা-ছেলে চোর, একসাথে কুকর্মে লিপ্ত, আমি জানতাম, জানতাম শেষ পর্যন্ত এমনই হবে!"
"শান্ত হও, আমি নিজ হাতে বানিয়েছি তো। এসো, ঠিক এভাবেই, মুখ খোলো।" সে নিজেই মেয়েটির চিবুক ধরে মুখ খুলিয়ে কয়েক চামচ তুলে দিল।
"খাঁ খাঁ! সুন ইউঝৌ, তুমি কোনোদিন ভালো..."
মেয়েটি যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল, ঠোঁটের কোণে রক্ত, এক ফোঁটায় সব শেষ।
ছেলেটি তাকে ধরে নিজের বুকে শুইয়ে নিল।
"তুমি এখনও বুঝতে পারোনি... শেষ পর্যন্ত, আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়।"
এক মুহূর্তে, মেয়েটি বিদ্বেষের দৃষ্টি সরিয়ে, বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে দেখল, ছেলেটি বাটিটা হাতে তুলে নিয়ে এক ঢোঁকে খেয়ে ফেলল, গলার স্বর স্পষ্ট শোনা গেল।
এক ফোঁটাও অবশিষ্ট রইল না।
মেয়েটি ভয়ে মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না।
"তোমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল," সে বিষণ্ণ হাসল, মেয়েটির চোখ ঢেকে দিল হাতে—
"নিজেকে মুক্ত করো।"
কিছুক্ষণ পর, ছেলেটির চাঁদনি কাপড়ে লাল রক্ত ছিটকে উঠল।
চোখের আবরণ সরে যেতেই, দৃশ্যপটে তীব্র লাল, কিন্তু সে খুব ভালো করেই জানত, এ রক্ত তার নয়।
ছেলেটি কষ্টে উঠে এসে তার মুখের কাছে এল, ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, কিন্তু ছোঁয়াটা মুহূর্তেই হারিয়ে গেল, সে ধপ করে পড়ে গেল।
ঝৌ দাদা!
সব বুঝে গেল সে! কতবার স্বপ্নে ভেবেছে এই মুহূর্তের কথা?
এবার সব শেষ, আর কিছু ভাবতে চায় না। রক্ত আর অশ্রু মিশে গেছে, শেষ শক্তি জড়ো করে সে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরল, ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াল।
তবু, আর কোনোদিন আগের মতো নয়।
উচ্চতর মানুষ, মহৎ পিতৃভক্তি ঈশ্বরতুল্য।
বাবা আর প্রেমের মধ্যে, শেষ পর্যন্ত, সে দু’পাশকেই বেছে নিল।
যদিও, এই সমাধান কারও জন্যই সন্তোষজনক নয়।
সে নিজ হাতে বিষ খাইয়ে তাকে শেষ করল, নিজের সন্তানসুলভ দায়িত্ব পালন করল।
তবু নিজেও সেই বিষ পান করল, তার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিল।
নিজ হাতে বিষ খাওয়ানো, হয়তো চেয়েছিল, তার যাত্রা সহজ হোক। হয়তো, তার চোখের সামনে নিজের মনোবাসনা প্রমাণ করতে চেয়েছিল।
অন্তত, এতে কোনো অপূর্ণতা রইল না।
কিন্তু নিশ্চিত, সে নিজেকে অনেক আগেই চিনে নিয়েছিল। ওই এক বাটি ওটসের পায়েসই তো প্রমাণ।
যখন দুজনের, তখন পরিমাণও বেশি হবেই।