পঞ্চান্নতম অধ্যায় – মোটা কলা
衡িয়াং তখনও দিনের মধ্যভাগে পৌঁছায়নি, সূর্যের আলো পুরোপুরি চওড়া হয়নি। রাস্তায় এক পাশে একটি ঘোড়ার গাড়ি থেমে আছে, উজ্জ্বল দিনের আলো গাড়ির সুন্দর পর্দা ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকছে, কিন্তু ভেতরে কেউ নেই।
গাড়ির পাশে এক দোকানে সদ্যভাপানো পিঠা বিক্রি হচ্ছে।
“মালকিন, অসুস্থতার অজুহাতে রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এসেছি আমরা, এখন এভাবে সময় কাটানোটা কি ঠিক হচ্ছে?” পানজিন গৃহে খবর পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি সাজিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছিল। যদিও মালকিনের কণ্ঠস্বরে আগের মতো জোর নেই, মুখে রঙ ফিরেছে, শরীর বুঝি আর বড় কোনো অসুবিধায় নেই, শুধু একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠতে হবে।
তবু পানজিনের দুশ্চিন্তা কমে না। শিক্ষালয় থেকে ফিরে আসার পর থেকে তার মালকিন যেন অনেকটাই দুর্বল হয়ে গেছে। মাঝখানে কী ঘটেছিল, সে কিছুই জানতে পারেনি, বাইরে কাজের মেয়েদের কাছ থেকে যতই জিজ্ঞেস করুক, কোনো উত্তর মেলে না। তার মন কাঁপে।
“দিন এখনো কাঁচা, দুপুর হয়নি, একটু পিঠা কিনে বাড়িতে নিয়ে গেলে মন্দ কী?” সঙ ঝি সি নিজ হাতে পিঠা সাবধানে তেলে মোড়ালেন, পানজিনের হাতে গুঁজে দিলেন, “শোনো, তুমি গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফিরে যেও, আমার জন্য অপেক্ষা করো না।”
“কী হয়েছে?” সঙ ঝি সি মায়াভরা হাসিতে বললেন, “তুমি আজ দেখা মাত্রই এমন হয়ে গেলে, একটু আগেই কাঁদলে, ক’দিন দেখা হয়নি বলেই এমন মায়া? এত অল্পেই কি কেউ এতটা মিশে যায়?”
গাড়িতে সে কত বুঝিয়েছে, পানজিন কিছুতেই তার সঙ্গে আলাদা হয়ে বাড়ি ফিরতে চায় না। এতে সঙ ঝি সি হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলেন, তবু জানেন, পানজিনের আন্তরিক ভালোবাসা তাকে ঘিরেই।
“চেখে দেখো, স্বাদ নিশ্চয়ই ভালো।” সঙ ঝি সি তার কাঁধে হাত রাখলেন, চোখ টিপে বললেন, “তুমি কি আমার প্রেমে পড়ে গেলে নাকি?”
পানজিন আর ধরে রাখতে পারল না, হেসে ফেলল, “মালকিন, এমন কথা বলবেন না তো!”
“দেখো, কতটুকু ব্যাপার! আমি তো দিব্যি আছি এখানে, একটু পরেই বাড়ি ফিরব।” সঙ ঝি সি দুই হাত মেলে সান্ত্বনা দিলেন, তার মুখে প্রশান্তির ছাপ।
“তাহলে, মালকিন আপনি সাবধানে থাকবেন।” পানজিন মাথা নেড়ে হাসিমুখে গাড়িতে চড়ে বাড়ির পথে রওনা হলো, কারণ জানে মালকিনের নিজস্ব পরিকল্পনা আছে।
পিঠার দোকানের বৃদ্ধা মা দু’জনার কথাবার্তা দেখে হাসলেন, তার কপালের ভাঁজ কিছুটা প্রশমিত হলো, বললেন, “মেয়েটার এমন আনন্দময় মনোভাব সত্যিই ঈর্ষণীয়।”
“দোকানির হাতের কাজই বরং ঈর্ষার, আমি আরেক টুকরো না নিলে তো পেটের লোভকে ঠকানো হবে।” সঙ ঝি সি দেখলেন, বৃদ্ধা কীভাবে আঠালো চালের গুঁড়া, ভুট্টার গুঁড়া, নারকেলের দুধ মিশিয়ে নারকেলের পেস্ট তৈরি করছেন, স্তর ভাগ করে একেকটায় ফলের তৈরি রঙিন সিরাপ মেশাচ্ছেন।
চুলায় চেপে যখন পিঠা ফুলে ওঠে, ওপরটা সোনালি হয়, তখন সেটা নামানো হয়। ঠাণ্ডা হলে কাঠের ফালি দিয়ে উল্টে ফেলে, পিঠা বের করে ঘন সিরাপে চামচ দিয়ে নকশা আঁকা হয়, যেন মার্বেলের মতো সুন্দর দাগ পড়ে, শেষে কাপড় খুলে প্যাকেট করা হয়।
সঙ ঝি সি মুগ্ধ হয়ে দেখেন, এমন শিল্প তারও হিংসে হয়।
...
বৈশাখী ভোজনালয়ের ঘরে হালকা পরিবেশ, সঙ ঝি সি মাঝে মাঝে চেনা মুখ দেখতে পান, চুপিচুপি হাসেন, চিনে নেন এরা সবাই তারা, যারা সাধারণত দামী খাবার খেয়ে টাকা দেয় না, আজ আবার সবাই একসঙ্গে এসে জড়ো হয়েছে।
এ ভোজনালয়ে তিনি আগেও এসেছেন। শেষবার এসেছিলেন, তখন ছলনায় এক বড় টেবিল খাবার-দাবার খেয়েছিলেন, সঙ্গে এক থলি রূপার বাদাম নিয়ে গিয়েছিলেন। তখনও তার অবস্থা ভালো ছিল না, দেয়াল টপকে পালাতে হয়েছিল, দেনাদারদের হাত থেকে বাঁচতে পুরো গলিপথ দৌড়োতে হয়েছিল, সে স্মৃতি আজও টাটকা।
এমন স্মৃতি, যাতে মন তেতো হয়।
“তুমি সত্যিই এলে?” মুটে কলা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমার ভীষণ ব্যস্ত থাকার কথা।”
“কিসে ব্যস্ত হব? এমন কিছু তো নেই।” সঙ ঝি সি চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, গাড়িতে বসে শরীর ক্লান্ত ছিল, হাঁটাচলা করায় এখন অনেকটাই সুস্থ, মনও চাঙা।
সে সামনে রাখা নুনে ভেজানো লেবুর পাত্রটা টেনে নিল, সবুজ ঝুড়ি থেকে ছোট চামচ তুলে লেবুর ভেতরে গেঁথে দিল।
মুটে কলা মেয়েটির নিরুদ্বেগ চেহারা দেখে মাথা নেড়ে মনে মনে ভাবল, মেয়েদের মন কত দ্রুত বদলায়, কত অস্থির!
সে গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি এবার রাজধানী ছাড়ছি।”
সঙ ঝি সি মনোযোগ দিয়ে সোজা হয়ে বসল, হাতে চামচের গতি কমে এল, বোঝা গেল সে গুরুত্ব দিচ্ছে।
তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “কখন যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন, আমি তো এখনো বিদায় বলার জন্য প্রস্তুত নই...”
“দুপুর গড়িয়ে গেলেই যাব।” মুটে কলা একটুও উদ্বিগ্ন নয়। আসার সময় সব ঠিকঠাক করে এসেছে, আগেভাগেই দোকানের কর্ত্রীকে জানিয়েছে, এখন ভোজনালয়ের অধিকাংশই তাদের লোক।
মৃদু হাসতে হাসতে বলল, “বড় কিছু নয়, যত্ন নিতে গিয়েই অশান্তি হয়, আমার জন্য আবার ঝামেলা কোরো না। তোমার সুবিধার জন্য একজনকে বলি, কেমন?”
সঙ ঝি সি লেবু আর লবণ ভালো করে মিশিয়ে, চামচে তুলে মুখে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট চেপে ধরল, দাঁতে দাঁত ঘষে শব্দ তুলল।
মুটে কলা জানে সে মন দিয়ে শুনছে, বলল, “ইচ্ছে হলে এক নম্বর সুগন্ধি দোকানে গিয়ে কিন চিহ্ন নামের কাউকে খুঁজে নিও।”
সঙ ঝি সি হাসলে, “কিন চিহ্ন? তুমি যাকে সুপারিশ কর, সে নিশ্চয়ই খুব গুরুত্বপূর্ণ কেউ।”
মুটে কলা চোখ টিপে হাসল, “হ্যাঁ, বড় গুরুত্বপূর্ণ, এতটাই যে সবাই জানে।”
হঠাৎ তার সামনে আরেকটা পাত্র এলো, একজোড়া সাদা হাত এগিয়ে দিয়ে নতুন চামচ ধরিয়ে দিল।
“তুমি এভাবে শুকনো হাসছো কেন?” সামনের মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “গলা নরম করো।”
মুটে কলা কিছুটা হকচকিয়ে সঙ ঝি সি-র দিকে তাকাল, চামচে তুলে মুখে দিতে যাবে, তখনই দুষ্টুমি করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এত ভালো কিছু আমার সঙ্গীদের খাওয়াব।”
সঙ ঝি সি-র হাসি ঠোঁটে জমে গেল, সে দেখল মুটে কলা নুনে ভেজানো লেবু নিয়ে ওপরে চলে গেল।
সে অসহায়ের মতো বলল, “আহা, আমার কায়দা এখানে চলল না তো।”
এতটা লেবুর টক খেয়ে তার দাঁতই পড়ে যাওয়ার জোগাড়।