ষোড়শ অধ্যায়: চিঠি এসেছে
আজকের রাতের চাঁদ উজ্জ্বল সোনালী আভা ছড়িয়ে মেঘের কয়েকটি পাতলা আস্তরণের আড়ালে লুকিয়ে আছে, যেন আকাশের কোনা থেকে কেউ একটুখানি মেঘ এনে গাল রাঙিয়েছেন, বুঝি সে-ও লজ্জা বোঝে। রাতের আবহ আগের চেয়ে কম শীতল, বরং আরও মোহময় ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এরই মাঝে এক পাখি এসে বসেছে চুউয়ুয়ুয়ানের উঁচু কালো সোপান গাছের ডালে, সতেজ সবুজ পাতার কোলে লম্বা নখর দিয়ে আঁচড় কাটছে।
পাথরের সিঁড়িতে কয়েকজন দাসী হাতের কাছে থাকা রেশমি পাখা দিয়ে উড়ন্ত পোকা তাড়াচ্ছে।
প্রধান কক্ষের পশ্চিম দিকের জানালার ধারে একটা সশব্দ খচখচানি শোনা যায়—একটি সাধারণ রঙের বার্তাবাহী কবুতর শরীর বাঁকিয়ে নড়ছে। তবে কেউ যদি আরও কাছে গিয়ে ভালভাবে দেখে, তবে দেখবে সেই পাখিটির লেজের নিচে গাঢ় সোনালী পালকের এক গোছা, যা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
পাখিটা বারবার মাথা দিয়ে জানালার গরাদে ঘষছে, মাঝেমধ্যে সতর্ক হয়ে লাফাচ্ছে।
হঠাৎ জানালা দিয়ে শাদা মসৃণ বাহু বেরিয়ে আসে, পাখিটার চিকন পা ধরে দ্রুত ভেতরে টেনে নেয়, জানালার চৌকাঠে জল ছড়িয়ে পড়ে।
স্নানঘরে জলীয় বাষ্পে আচ্ছন্ন হয়ে সং চিহসী ক্লান্ত হয়ে স্নানরত অবস্থায় এই শব্দ শুনেই বুঝে যায়, ছোট্ট অতিথিটি এসেছে, অবশেষে এসেছে।
তিনি না ভেবেই উঠে পড়েন, শরীরের সামনে তোয়ালে জড়িয়ে, জানালার ধারে গিয়ে এক হাতে পাখিটাকে তুলে নেন, একটুও ভাবেন না তখন তিনি কী করছিলেন।
“হেহে, এবার দেখি, কোথায় লুকিয়েছিস...”
স্নানের সময়েই সং চিহসী সব দাসীকে বের করে দিয়েছিলেন। তিনি স্নান করার সময় চোখ বন্ধ করে থাকেন, তখন বাইরের লোকের উপস্থিতি তার পছন্দ নয়। কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে বরং তার আরও অস্বস্তি লাগে, তাড়াহুড়া করে স্নান সারতে হয়।
তাই দাসীদের ডাকেননি।
“ওহে, মেয়ে! তাড়াতাড়ি বসো, না হলে পানিতে ফিরে যাও! হায় আমার কপাল!” বাইরের ঠাণ্ডা মাসী অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে অবসরে পড়েছিলেন। চুপিচুপি একটু উঁকি দিতে গিয়ে দেখেন তাদের মেয়ে জানালার ধারে, কাপড় ঠিকঠাক পরেনি, হাতে অজানা প্রাণী নিয়ে টানাটানি করছে!
ঠাণ্ডা মাসী ভয় পেয়ে কয়েক কদম এগিয়ে, হাতে থাকা জলের পুরো বাটিটা সেই প্রাণীর উপর ছুঁড়ে দেন!
“ঠাণ্ডা মাসী, আপনি কাকে ভিজালেন...” বলার আগেই সং চিহসী একটা পোশাকে জড়িয়ে স্নানঘরে ঠেলে পাঠানো হয়।
আহ!
তার মনে, এই মাসী যেন তার অর্ধেক দুধমা। কতবার তিনি বিপদে পড়েছেন, আর ঠাণ্ডা মাসীই বাবার কাছে সব বুঝিয়ে বলেছেন, নিজের মেয়ে বলে কিছু ভালো কথা বলতেও ভোলেননি। তবে স্বভাবটি তাড়াহুড়া, মনটি নরম, ছোটখাটো দাসী মেয়েরা তার বেশ পছন্দ করে। অন্য院ের কথা আর না-ই বললাম।
তবে মানুষকে সবদিক থেকে দেখা উচিত, যেন সেইদিন চাবুক হাতে যার মারতে যাচ্ছিলেন, তিনি নন।
সং চিহসী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—এই প্রথম ধারণা পাল্টে গেল।
দেখেন ঠাণ্ডা মাসী স্নানঘরের পাশে রাখা এক বাক্স সুগন্ধি স্নানের মুগদানা পুরোটা জলে ঢেলে দিলেন। তিনি হঠাৎ কিছু জরুরি কথা মনে পড়ল।
“ওহ, আমার বার্তাবাহী কবুতর!”
সং চিহসী তাড়াহুড়া করে জল থেকে পাখিটা তুলে আনেন। ভেজা পালক শরীরের সাথে লেপ্টে আছে, পাখিটা ঝাড়া দিয়ে নিজেকে শুকিয়ে নেয়।
“আহা, ছোট্ট প্রিয়, ভাগ্যিস বেঁচে আছিস...” তিনি চুলের নিচে বাঁধা ভেজা চিরকুটটি বের করে স্নানের বাক্সের নিচে চেপে রাখেন।
“মেয়ে, একটু সাবধান হও, কচি মেয়ে হয়ে যদি কোনো চোর দেখে ফেলে, তাহলে তো মহা বিপদ।” মাসীর মুখে আতঙ্কের ছাপ।
“হা, কিছু হবে না! এ বাড়িতে চোর আসবে কেন, আর আমি কী এমন?” সং চিহসী হেসে উঠে দাঁড়িয়ে নিজেকে নিয়ে মশকরা করেন। স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জল মুছার কথা, কিন্তু সরাসরি তাকানির অনুভবে তার কাপড় পরার ভঙ্গিও যেন জড়তা পায়।
সং চিহসী ভাবলেন: এই মাসীই বা চোরের চেয়ে কম কিসে...
শেষ! নিশ্চয়ই গল্পের বই বেশি পড়ায়, সবাইকেই সন্দেহজনক মনে হয়।
...
রাত গভীর।
বিছানার ধারে ঠাণ্ডা মাসী কয়েকবার বিস্ময়ে চমকালেন।
“এ ঠাণ্ডা বুড়ি ঘুমিয়ে গেছে তো? কাল আবার বাজারে লোক পাঠাতে হবে।” আরেক জন মোটা মাসী পাশ ফিরে মনে মনে নাক সিঁটকালেন: মুখের ভাব দেখে তো মনে হয় আবার কোনো দোকানের ম্যানেজারকে পছন্দ করে ফেলেছে! আফসোস আমার বরটা বাড়িতে লুকিয়ে রাখে একখানা রক্ষিতা, কালই বেরিয়ে সেই ডাইনি রমণীর খোঁজ নিতে হবে...
প্রধান কক্ষে আলো জ্বলছে।
রান্নাঘরে আজ ছোটখাটো আয়োজন হয়েছে, এক দাসী তিনতলা খোদাই করা খাবারের বাক্সে পিঠে ও চা নিয়ে এসেছে।
“মেয়ে, এই বার্লি-রাঙা শিমের স্যুপ শরীরের জন্য খুব ভালো, এতে ব্যবহার করা হয়েছে সেরা উপকরণ, জানি তুমি মিষ্টি পছন্দ করো বলে চিনি দিয়েছি।”
“শরীরের জন্য?” সং চিহসী চামচে গোল লংগান তুলে হাসেন।
সেবা তো বাবার জন্যই যথার্থ ছিল।
“আহ, আমি তো কথা ঠিক বলতে পারি না, রাঙা শিম শরীরের জন্য ভালো, মেয়েরা বিশ্বাস করো, এই স্যুপ রূপচর্চার জন্যও উপকারী।” দাসী নিজের গালে হাত ঠেকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ কুঁচকালো, “আহ!”
পানজিন মুখ শক্ত করে রাখে।
সং চিহসীর চোখে বিদ্রূপ ফুটে ওঠে, তবে পরিস্থিতি বুঝে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করেন, “কী হয়েছে তোমার?”
“কিছু না, আপনি ভাববেন না।” দাসী কোমরে হাত রাখে।
তিনি আশ্চর্য হয়ে বলেন, “সত্যিই কিছু হয়নি?”
পানজিন চোখ দিয়ে ইশারা করে, “মেয়ে, যা বলার বলো, এভাবে লুকোছাপা করছ কেন!”
দাসী আর সাহস করে না, মাটিতে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে, “মেয়ে, আপনি ন্যায় বিচার করুন, ঠাণ্ডা মাসী খুব অত্যাচার করেছেন, দোষ করেও বলার অনুমতি দেননি।”
“তোমার মুখের এই আঘাত, তারই কাজ?”
“হ্যাঁ, মেয়ে।” দাসী চোখ মুছে বলে, “আমি সত্যি বলছি, গতকাল ঠাণ্ডা মাসী রান্নাঘর থেকে পার্টি-শেনের এক প্যাকেট নিয়ে গেলেন, বললেন তাঁর পুত্রবধূ সদ্য সন্তান প্রসব করেছেন, তাই দুধবর্ধক দরকার। অথচ সেটা তো আপনার জন্য স্যুপে দেওয়ার উপাদান ছিল, আমি মানা করলাম...”
সং চিহসীর চোখের পাতা লাফায়, “বুঝেছি, তুমি যাও, সময় নিয়ে চিকিৎসক দেখাও, ওষুধের খরচ বাড়ি থেকে দেব।”
দাসী থমকে যায়, এমনও হয়! আজ মেয়ে এত সহজে রাজি হলেন? তার হাতে গচ্ছিত সব কথা তো আর প্রয়োজনই হল না!
পানজিন দাসীকে যেতে দেখে ঘরে ফিরে বিরক্তি নিয়ে বলে, “ও দাসী, নিশ্চয়ই অন্য উদ্দেশ্যে এসেছে! এত সাহস? খুবই অসম্মানজনক!”
একদিকে পাত্র-বাসন গুছাতে গুছাতে চিন্তিত কণ্ঠে, “এদিকে ঠাণ্ডা মাসী যেমনই হোক, আপনি না জিজ্ঞেস করে শুধু ওই দাসীর কথায় বিশ্বাস করেন?”
এক বাটি গরম স্যুপ খেয়ে শরীর যখন আরাম পায়, সব কষ্টই তুচ্ছ লাগে। সং চিহসী হেসে বলেন, “কিছু না, তার চালচলন আমার চোখ এড়ায়নি।”
মনে হয় মেয়ে আগেই দাসীর মতলব বুঝে গেছেন, পানজিন হালকা স্বস্তি পান, “আপনি বুঝে শুনে না বোঝার ভান করলেন?”
“আমি যদি ওর মতলব না বুঝি, এত কিছু জানব কেমন করে? সত্য-মিথ্যা যাই হোক, সূত্র তো পেলাম, পরেরবার সাবধান থাকব।” সং চিহসী মাথা ঘুরিয়ে বলেন, “গেটের লোক ডেকে ওর ওপর নজর রাখতে বলো, দেখি কোথায় যায়।”
পানজিন এই কথার অপেক্ষাতেই ছিল, “ঠিক আছে!”
এতসব ঝামেলার পরে প্রায় রাত দশটা।
“মেয়ে, বিছানা তৈরি হয়ে গেছে।” পানজিন মাথার কাছে সবুজ পাতলা পর্দা টানিয়ে ফিরে তাকায়, “ওহ, এত খুশি কেন?”
সং চিহসী ভেজা চিরকুট খুলে জলছাপের ভেতর লেখা আর স্পষ্ট দেখেন, “হা হা, কী, তুমিও হাসতে চাও?”
মেয়ে কিছু বলবেন না বুঝে পানজিন আর কৌতূহল দেখায় না।
“কিছু না, পুরনো এক পরিচিত শিগগিরই ফিরছে।” সং চিহসী হেসে বলেন, দাসীর মুখভঙ্গি লক্ষ করেন, ঠোঁটে সূক্ষ্ম হাসি ছড়িয়ে, “তুমিও চেনো।”
পানজিন সোনার ওষুধ নিয়ে মুখ ঢেকে হাসে।
এ ক’দিনে হাতে ছোট্ট ক্ষত সেরে গেছে, ভাগ্যিস সেদিন ঘটনাটা হঠাৎ ঘটেছিল, যেহেতু দুর্ঘটনা ছিল, অপকর্মকারীর পরিকল্পনায় ছিল না, এমনকি চুরি করলেও সূঁচে বিষ মেশানোর সময় পায়নি।
নিজের হাত দেখেন, ঠোঁট চেপে নরমস্বরে বলেন, “আমি আমার প্রাণটি খুব ভালবাসি।”
“হিহি, ঠিক আছে, সাবধানে থেকো, না হলে ধরা পড়বে।” পানজিন বলেন।
সং চিহসী হেসে মাথা নেড়ে, চেয়ার থেকে উঠে ভিতরের ঘরে চলে যান, “আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, তুমিও বিশ্রাম নাও, পাহারা দিতে হবে না।”
রাত্রির শেষে মোমবাতির শেষাশ্রু ঝরে, আলোয় নাচে ছায়া।
সবুজ পোশাকের দাসী চা ভর্তি পাত্র নিয়ে আসে, বাতির আলো নিভিয়ে দেয়।
আনন্দের সঙ্গে, মনে কৃতজ্ঞতা জাগে, প্রতিবার পুরনো কারো ফিরে আসা যেন ভাগ্যের দান, ঈশ্বরের রহমত।