আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই

        সবকিছুর উৎপত্তি হয়েছিল আদিম বিশৃঙ্খলা থেকে, এবং অবশেষে তা শূন্যতায় ফিরে গিয়েছিল। বনের কুয়াশায় একটি শান্ত, শীতল লণ্ঠন গুটিসুটি মেরে বসেছিল, হঠাৎ একটি হাত সেটিকে তুলে নিল, আর তার পরেই পাহাড়ের গা থেকে খসখস শব্দ ভেসে এল। এই ঘটনার পর, কাছে থেকে শুনলে আবছা ঠং ঠং আর ছেনি দিয়ে কাটার মতো শব্দ শোনা যেত। বরাবরের মতোই শোরগোলটা ছিল সামান্য, আর এই অবস্থা দু-তিন মাস ধরেই চলছিল। শেষ খড়কুটোটাই উটের পিঠ ভেঙে দেয়। তুষারধসে কোনো তুষারকণাই নির্দোষ থাকে না। বছরের পর বছর ধরে, আকাশের ভারসাম্য রক্ষাকারী শেষ স্তম্ভটিও ভেঙে পড়ছিল, আর আকাশ যখন হয়ে উঠছিল অনিশ্চিত, তখন কোনো একটা জিনিস আর আগের মতো ছিল না। … সে মানুষ হিসেবেই জন্মেছিল। কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল যে এখন সে সবকিছু এক উচ্চতর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছে। এই অবস্থা কতদিন ধরে চলছে, বা তার কেমন হওয়ার কথা, তা সে জানত না। সে কেবল বিশৃঙ্খলা আর স্বস্তিতে আবৃত ছিল, এবং আশ্চর্যজনকভাবে, এই অনুভূতিটা তার কাছে একটুও বেমানান মনে হচ্ছিল না… ** ই বেই রাজবংশ। কাংপিং রাজত্বের সপ্তদশ বর্ষে, সম্রাট অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে রাজধানীর অভিজাত পরিবারদের জন্য এক বিশাল ভোজসভার আয়োজন করেন, যা ছিল তরুণদের পারস্পরিক যোগাযোগ ও মেলামেশার একটি সুযোগ। ভোর হওয়ার সাথে সাথেই রাজপ্রাসাদের কর্মকর্তাদের প্রস্তুতি তদারকির জন্য পাঠানো হয় এবং অতিথিদের অভ্যর্থনা জানানোর আগে পর্যন্ত তাঁরা দুপুর পর্যন্ত অক্লান্তভাবে কাজ করেন। রাজধানীতে এটাই ছিল রীতি; অলিগলিতে রাজকীয় রথ ও পালকি সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ছিল এবং বিনোদনের জায়গাগুলো ছিল কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত। রাস্তার সর্বত্রই লোকজনকে তাস খেলতে দেখা যাচ্ছিল, জুয়া খেলার টোপ হিসেবে তারা বিভিন্ন জিনিসপত্র ব্যবহার করছিল। এর মধ্যে ছিল ভাজা এপ্রিকট, পুর ভরা পদ্মমূল এবং রুপোর সুতোয় বোনা মাটির পাত্রের মতো খাবার, সেইসাথে ঝকঝকে পাখার হাতল, ঝি