সপ্তম অধ্যায় একটি সুগন্ধি

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 3294শব্দ 2026-03-06 12:30:30

লিউ পরিবারের কর্মচারীটি পাত্রে কয়েকটি পুরোনো কমলার খোসা ফেলে, তারপর ফুটন্ত জল ঢেলে দিল। প্রায় আধঘণ্টা পরেই ঝোল প্রস্তুত।
“ওহে কর্মচারী! এক কলসি জিনসেং-পাঁচ রত্নের ঝোল দাও তো।”
“আসছে~”
একটি টান দিয়ে উত্তর এল, সঙ্গে সঙ্গে হলঘরে মদ্যপানের আমন্ত্রণ ও কৌতুকপূর্ণ চিৎকার-চেঁচামেচির আওয়াজের সঙ্গে মিলেমিশে এক ধরনের আনন্দময়, বেপরোয়া পরিবেশ সৃষ্টি করল।
কর্মচারীটি ছোট পোশাকে, সদ্য মালিকের থেকে পাওয়া কয়েকটি তামার মুদ্রা পকেটে রেখে হাসিমুখে বলল, “দুপুর বাজলেই আমাদের রাঁধুনিরা কাজে নেমে পড়েন, আপনার ঝোল দ্রুতই এসে যাবে!”
এই সময়ে, মাত্র কয়েকটি আটজনের টেবিলে খানিকটা জায়গা খালি ছিল; ক্যাশিয়ার তাঁর পেছনের ড্রয়ারগুলো খুলে নম্বরের টোকেন বের করলেন, কাঁধে ব্যথা অনুভব করায় পিঠ ঠেকিয়ে দেয়ালে চেয়ে, বাইরে ভিড় করা জনতার দিকে তাকালেন।
প্রবেশপথের দুপাশে রাখা ছিল অর্ধেক মানুষের উচ্চতার দুটি বড় মাটির কলসি, পথচারী শিশুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। কলসির উপরের অংশ চকচকে পরিষ্কার, বোঝাই যাচ্ছিল এটি সজ্জার জন্যই রাখা।
ইপিনশিয়াং খাদ্যালয়ের রান্নাঘরে, প্রধান রাঁধুনি ঝাঁঝরির হাতল দিয়ে মদের কলস নাড়াচাড়া করে, লাল জিনসেং নিয়ে ঠান্ডা জলে পাত্রে ফেলে, পরে জ্বাল দিয়ে ফুটিয়ে, তারপর ধীর আঁচে সিদ্ধ করছিলেন।
একজন লোক হাতে একটি হলুদ মদের কলসি আর কয়েকটি কুই মাছ নিয়ে ঢুকতেই রাঁধুনি হাসিমুখে বললেন, “কিন, ভাই, আবার নতুন মদ কিনে এনেছ?”
লোকটির চেহারা দৃঢ়, গায়ের রং গমের মতো, চোখ টিপে মদের কলসি তুলে দেখালেন, “দক্ষিণ গলির মাথায় মদের দোকান, আধা লাঙেরও কম দামে।”
“গুণগত মান কেমন?”
লোকটি কলসি টেবিলের পাশে রেখে মুখ খুলে বলল, “চাখে দেখো?”
গন্ধেই বোঝা যাচ্ছিল, রাঁধুনির মুখ দেখে স্পষ্ট, তিনি সন্তুষ্ট। কিন্তু চেখে দেখার পর তিনি খেয়াল করলেন, এই হলুদ মদটি সুগন্ধী, তার স্বাদে চিনি, মদ, টক, মিশ্রিতভাবে উপস্থিত, স্বাদ-গন্ধে ভারসাম্য বজায় আছে। যদি একটিমাত্র স্বাদ বেশি জোরালো হত, তবে মদ অতিরিক্ত মিষ্টি, অতিরিক্ত টক বা তিতকুটে লাগত, এতে গুণ কমে যেত।
উত্তরের এই অংশে, হলুদ মদ সাধারণত বাজরা ও ছোট ধানের তৈরি, এটি স্বল্প মাত্রার মদ, স্বাদে মোলায়েম, সহজে নেশা হয় না, স্বাদে মিষ্টি, টক, তিতা, কষা, ঝাঁজ, টকের নানা মাত্রা রয়েছে, স্বাদ-বিশ্লেষণে এদের গুরুত্ব কম নয়।
ভালো হলুদ মদ মানে তার সুগন্ধ দীর্ঘস্থায়ী, স্বাদে নির্মল, বিশেষ করে চিনির মিষ্টতা, মদের সুবাস, টকের স্বাদ, মলমলের তিতকুটে স্বাদ মিলেমিশে থাকলে তবে সে মদ সত্যিই উপভোগ্য, পরিতৃপ্তি দেয় এবং দীর্ঘ সময় ধরে মুখে রয়ে যায়।
“আসল হলুদ মদ, বিশ্বাস করো। কখনও কি আমাকে ঠকতে দেখেছ?”
“দেখছি... এ বছর ফসল ভালো হয়েছে।”
উত্তরের মদ সাধারণত জোয়ার আর ধান দিয়ে তৈরি, ফলের মদ কম, ফুলের মদ আরও কম। এই রাজত্বে, যেমন শ্রেষ্ঠ মদ শুধু ধনীদের জন্যও সহজলভ্য নয়, তবে ইচ্ছা থাকলে সোনা খরচ করেও হয়ত কেনা যায়।
সাধারণ মদের দাম মোটামুটি চার লাঙের মধ্যে, নির্ভর করে শস্যের দামের ওপর, এই সস্তা দামের মদ দেখেই বোঝা যায়, উত্তরে এ বছর তিন ধরনের গমের ফসল ভালো হয়েছে।
রাঁধুনি কিছুটা মুগ্ধ, আবার একটু সন্দেহও করলেন, এই কিন ভাইয়ের খবরাখবর সবসময় দ্রুত, কোথাও সুযোগ থাকলেই পৌঁছে যান, তাদের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে।
একটু পরেই সহকারি রাঁধুনিরা এসে হাজির হলেন।
“কিন ভাই, বাইরে শুনলাম তোমাকে কেউ ‘আঠারো’ বলে ডাকল, সত্যিই কি বাড়িতে আঠারোতম?”
প্রশ্ন শুনে কিন আঠারোর মুখে খানিকটা বিস্ময়, পরে স্বাভাবিক হয়ে বললেন, “ওসব পুরনো রীতি, বাড়িতে বংশের হিসেবেই নাম পড়েছে।”
একজন দৌড়াদৌড়ি করা কর্মচারী পর্দা ঠেলে এসে খাবারের নাম জানিয়ে দিল, কিন আঠারোকে দেখে হাঁফ ছেড়ে কাঁধে চাপড়ে বলল, “তুই এখানে? তোকে তো পালা বদলাতে হবে।”
“ও হ্যাঁ, একটু খেয়াল রাখিস, এই জিনসেং-পাঁচ রত্নের ঝোলটা, সেটা এক জনাব宋-এর অর্ডার।” কর্মচারী একটু ইতস্তত করল, পরে বলল, “থাক, আমি নিজেই নিয়ে যাব, আরেকটা চক্কর দিতেই হবে।”

কিন আঠারো বুঝে গেলেন, সাধারণ মানুষ চিনলেও তিনি জানেন, রাজধানীর宋জনাব মাত্র একজন, তিন প্রধানের একজন, মহামন্ত্রিপরিষদের সদস্য।
তিনি হাসলেন, “জিনসেং-পাঁচ রত্নের ঝোল? শুনতে ভালো, তবে নিয়মিত খদ্দেরদের কাছে নাকি এর চেহারা তেমন নয়।”
“আমাদের লিউ-র ইপিনশিয়াং চিনিস না? অনেক খাবারের নাম শুনতে ভালো, খেতে তেমন নয়, আবার কিছু খাবার শুধু কম থাকার কারণেই মনে হয় স্বাদে ভালো। আত্মপ্রশংসা, সেটাও আমাদের সংস্কৃতির অংশ।” কর্মচারী হাসল।
কিন আঠারোর মুখে টান পড়ল।
এমন আত্মপ্রশংসা সত্যিই অভিনব।
তবে... এতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে।
ইপিনশিয়াং-র দ্বিতীয় তলার কোণে宋মহামন্ত্রী একটু অবাক, অর্থ মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী曹জিয়াং পর্যন্ত এখানে খেতে এসেছেন।
“宋মহামন্ত্রী।”曹মন্ত্রিও সাধারণ পোশাকে, ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছেন।
“曹মন্ত্রী একটু ফুরসত পেয়ে এসেছেন নাকি?”
“ওহ,宋মহামন্ত্রী মজা করছেন, আচারবিধি বিভাগের কাজ তো বরাবরই ভারী।”
জানতেন, তিনি কম কথা বলেন,宋মহামন্ত্রী চারপাশে নির্ভুলভাবে তাকালেন, নির্ভেজাল পরিবেশ।
দু'জনেই রাজকর্মচারী, বাইরে জনসমক্ষে একসঙ্গে খাওয়া নিয়ে কারও কিছু বলার নেই,宋মহামন্ত্রীও আর বাড়তি সৌজন্য করলেন না, “একসঙ্গে বসা যাক না।”
“হ্যাঁ।”
এরপরই এক কর্মচারী মেনুবোর্ড নিয়ে এসে খাবারের অর্ডার নিতে লাগল।
“একটা ঝোলাপাতি মুরগি, জিরা তেলে ঝরঝরে, অর্ডার হয়ে গেল!”
“শুকনো ফলের পাঁচ রকম, অদ্ভুত স্বাদের কাজু... হ্যাঁ, ঠিক আছে।”
“দু’জনকে একটা সুপারিশ করি? আমাদের পাঁচ রকম মিষ্টি, তার মধ্যে সংরক্ষিত চেরি, মিষ্টি আলুর ফালি, রুক্ষ পেস্টের রোল, চা-স্বাদের কেক... আর কিছু নেবেন না?”
“তাহলে, বদলে... পানসুপার ঝোলের মধ্যে রাজকীয় গন্ধরাজ পাখির বাসা কেমন? বাহ, চমৎকার পছন্দ, এটা আমাদের সেরা খাবার...”
“মিষ্টি হিসেবে দুটো, সোনার সুতো শুমাই আর লামা কেক, বাদাম টফি, তাই তো?”
“শুরুতে টক-মিষ্টি পদ্মমূল দিয়ে মুখটা ঝরঝরে করে নেবেন? ওটা এখনই এনে দিতে পারব।”
...
কিছুটা খেয়ে মনের আনন্দে,曹জিয়াং একটি লাঙও খরচ করলেন না, খেয়ে বেরিয়ে হাতিরোহে চড়ে অফিসে ফিরে গেলেন।
কিংবদন্তি দরজার দুপাশে, রাজপ্রাসাদে আছে কর্মচারীদের ঘর, যেমন文华殿,武英殿, এগুলোই ছয় বিভাগের দৈনন্দিন অফিস।
曹জিয়াং অফিসে ফিরে, পাঁচ চিহ্নের ময়ূর বেগুনি পোশাক পরে appena বসেছেন, তখনই এক নীল পোশাকে খাসি কর্মচারী সহকারী দ্বারা ভিতরে প্রবেশ করলেন।
“ওহ, সব বড়বড় কর্তা একসাথে!” যদিও খাসি, তাঁর আচরণে অধস্তনের ছাপ নেই।

“রাজকীয় আচারবিধি বিভাগ থেকে আমাকে পাঠিয়েছে, জানতে চেয়েছে, রাজকার্যভোজের জন্য যে জেডের বাসনপত্র পাঠানো হয়েছে, তা কি অর্থমন্ত্রকের গুদাম থেকে এসেছে? কিভাবে কিছু নিম্নমানের জিনিসও গেছে, অনুগ্রহ করে খোঁজ নিন কোন প্রদেশ থেকে এসেছে।”
রাজকীয় আচারবিধি বিভাগ খাসি পরিচালিত সংস্থা, রাজবংশের শুরুর দিকে প্রতিষ্ঠিত, প্রথমে অভ্যন্তরীণ বিষয়ে সীমিত ক্ষমতা থাকলেও, পরে রাজা অবহেলা ও দায়িত্বহীনতায় তাদের ক্ষমতা বেড়ে যায়, তারা সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করতে শুরু করে, এতে রাজনীতিতে নেতিবাচক প্রভাব পড়ে।
যদিও প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট নানা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু খুব একটা ফল হয়নি।
দ্বিতীয় সম্রাট, ক্ষমতা রোধে, নতুন নিয়ম চাপিয়ে দিলেন, স্পষ্ট ঘোষণা করলেন—“অভ্যন্তরীণ কর্মচারীরা রাজকার্য হস্তক্ষেপ করবে না, করলে শাস্তি মৃত্যু।”
এরপর থেকে আচারবিধি বিভাগ আচারবিধি মন্ত্রণালয়ের অধীনে চলে গেল।
আচারবিধি মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে বিভ্রান্তি না হয়, তাই সম্রাট নতুন ফরমান দিলেন, আচারবিধি বিভাগের দায়িত্ব নির্দিষ্ট করে দিলেন—প্রধানত রাজপ্রাসাদের কর্মচারী ব্যবস্থাপনা, পুরস্কার, আচারানুষ্ঠান, উৎসব ইত্যাদি।
“গুদামের বাসনপত্র তো সরকারি কোষাগারে জমা, তারপর রাজপ্রাসাদে যায়, সবই সুষ্ঠু পথে এসেছে।” অর্থমন্ত্রকের উপমন্ত্রী, যিনি গুদামের দায়িত্বে, প্রথমেই বললেন।
এ কথা শুনে曹জিয়াং একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, মুখও একটু গম্ভীর হল, তবে এক গ্লাস জল খেয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেলেন, চুপচাপ বসে শুনতে লাগলেন।
নীল পোশাক খাসি বললেন, “তবে, আচারবিধি মন্ত্রণালয়ে কিছু জিনিস সংরক্ষণ আছে, সব নিজের হাতে বাছাই করে দেখেছি, সেই ব্যাচের বাকিগুলো একেবারে ঠিক, সব পর্যায়ে বাছাই হয়েছে, চিন্তার কিছু নেই।”
曹জিয়াং হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, তাঁকে খুশি করতে চাইছে?
“একবার যখন রাজপ্রাসাদে জানানো হয়েছে, থাক, একটা জিনিস মাত্র, নিচের লোকজনকে রেকর্ড দেখে উৎস খুঁজতে বলো, আরেকটা রিপোর্টও লিখে দাও, যাতে আমাদেরও ঊর্ধ্বতনকে জবাব দেওয়া যায়।”
曹জিয়াং ভাবলেন, ওদের লোকেরা তদন্ত করবে মানে, ফলাফলও ওদেরই ইচ্ছামতো হবে।
তবে এই খাসি যেমন আচরণ করল, তাতে মনে হল, ভবিষ্যতে কাজ চলবে ঠিকঠাক। “অবশ্যই... ও হ্যাঁ, আপনাকে কী নামে ডাকব?”
“রাজপ্রাসাদে ঢোকার পর থেকে আমার নাম শুধু 辛।”
...
“কর্তা, দারোগা আদালতের লোক এসেছে সাক্ষাৎ করতে।” এই সময় একজন এসে জানাল, ঘরের সবাই থেমে গেলেন।
এ তো কারও বাড়িতে নয়, সাক্ষাৎ বলতে কী?
নীল পোশাক খাসি চোখ সংকুচিত করে দরজার দিকে তাকালেন।
曹জিয়াং প্রথমে একটু চমকালেন, পরে নিজেকে সামলে নিলেন, ভাবলেন: একজন জুনিয়র মাত্র, বয়সে-অভিজ্ঞতায় তাঁর তুলনায় কিছুই নয়, চিন্তার কিছু নেই।
চালাকির সঙ্গে সামলানো যাবে।
তিনি মুখ ফিরিয়ে ধীরে বললেন, “আর একটাও বাড়তি কথা বলো না।”