উনচল্লিশতম অধ্যায় সানকি
“অভদ্র দুষ্কৃতকারী! সাহস তো দেখো, আমার কন্যার রথকে বিরক্ত করার দুঃসাহস দেখাতে! মাথা যাবে, তাও ভয় নেই?”
“রাজকীয় কর্মচারী আদেশ নিয়ে এসেছেন—এই পথ কে দখল করেছে?”
宋知熹র চারপাশ অন্ধকার হয়ে এল, কানে ভেসে এল অস্পষ্ট দুটি সংলাপ, তারপর সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে পড়ল সে।
…
আলোকচ্ছটা দিগন্ত ছুঁয়ে হঠাৎই ফেটে পড়ল, মুহূর্তের মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এল, তারারাজি ঝলমল করে উঠল, কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান।
স্মৃতির দরজা সামান্য উন্মুক্ত হল, যেন পেছনে ফিরে দেখা কোনো নাটকের দৃশ্যের মতো, একের পর এক মুহূর্ত ও দৃশ্য প্রাণ ফিরে পেল।
মনে হল, সবকিছু বদলে গেছে।
চোখের সামনে নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত হল।
অঙ্গনের ভিতর।
“এই যে! বদমায়েশ, কোথায় পালাচ্ছিস! হি হি হি…!” আধবয়সী এক শিশু ছুটছে কয়েকজন চঞ্চল দাসীর পেছনে, অন্য অঙ্গনের মেয়েরা একে অপরকে ঠেলে, দরজার ফাঁক দিয়ে হাসছে…
সে চোখ বুজল, আবার খুলল—দেখল সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য।
“সোনা মেয়েটা, তাড়াতাড়ি দিদার কোলে আয়।” কোমল মুখের এক বৃদ্ধা হাত বাড়িয়ে ডাকল, আঙুলে পান্নার আংটি ঝলমল করছে।
宋知熹 স্বতঃস্ফূর্তভাবে এগিয়ে গেল, কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, কারণ কেউ একজন আগে এগিয়ে গেল।
এক কন্যাশিশু ছুটে এসে দিদার কোলে ঝাঁপ দিল, সে খিলখিলিয়ে হাসছে, মুখমণ্ডল প্রসারিত আনন্দে ভরা।
宋知熹র নিঃশ্বাস আটকে এল!
এ যে… এ তো আমিই… আমি…?!!
হ্যাঁ, ঠিক তাই।
ঝু মিংইয়ান!
একটি কণ্ঠস্বর তার আত্মার গভীরে চিৎকার করে উঠল—
“এটাই তো তুমি, ঝু মিংইয়ান।”
…
যেন কিছু বুঝতে পারল,宋知熹র শরীর কেঁপে উঠল, মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেলেও সে স্থির থাকার চেষ্টা করল।
নিজেকে সংযত করতে বাধ্য করল, আবার চোখ মেলল।
মৃদু সুবাসে ভরা গৃহকোণে।
আ-ইয়ান কেবল দুই আঙুলে দিদির আঙুল ছুঁইয়ে দিল, দিদি চোখ বড় করে তাকাল, বলল,“তোর সঙ্গে বসে এই মামলার বই নিয়ে আলোচনা করতে এসেছি, কিভাবে তুই আমায় ভুল পথে টেনে এনে এখানে শাস্তি দিচ্ছিস?”
আ-ইয়ান চোখ টিপে হাসল,“তুমি তো চাওনি, তাই তো হয়নি।”
দিদি এই রকম চ্যালেঞ্জ সহ্য করতে পারে না, কোলে রাখা বিড়ালের গলা ধরে ছুঁড়ে দিয়ে, প্রতিদিনের মতোই বোনের চামড়া捏 করতে এগিয়ে গেল।
আ-ইয়ান রেগে তিন আঙুল তুলল, মারার ভঙ্গি নিল, কিন্তু তার আগেই দিদি তার চামড়া捏 করল,“আউচ! তুমি!”
এই পদ্ধতি ও জোরে কোনো ছাড় নেই!
জাদুকরী লড়াই? এই সরাসরি হাতাহাতির চেয়ে আর কী শান্তি? আ-ইয়ান পাল্টা দিদির জামা ধরে তাকে খোঁচাতে শুরু করল।
“দুষ্ট মেয়ে! বিদ্রোহ করেছিস? দিদির সঙ্গে সত্যিই মারামারি করবি?”
…
“মা!”
দুই বোন হুমড়ি খেয়ে মায়ের দিকে ছুটে এল, তার মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত আ-ইয়ান, মায়ের কোলে পড়ামাত্রই সে শান্ত হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে দাঁত-নখ বের করা দিদির তুলনায় সে একেবারে নিখুঁত নমুনা।
“ভালো সন্তান, মা-বাবার আশীর্বাদ।” আ-ইয়ান চোখ পিটপিটাল।
“মা, ছোট বোন আবার আমায় ফাঁকি দিয়েছে!”
“আ-ইয়ান, তুই তো দুষ্টু বানর, আ-চুয়ান তোর বড় দিদি, আবার কী করছিস?”
মায়ের কোমল কণ্ঠ তার কানে বসন্ত হাওয়ার মতো বয়ে গেল, সে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে মায়ের ঠোঁট নড়তে দেখল, এরপরের কথা আর বুঝতে পারল না।
অদ্ভুত ব্যাপার, এত কম বয়সে, তার ঘুমই যেন হারিয়ে গেছে।
…
শৈশবের স্বাধীনতা হয়তো বড় হওয়ার পর তার দুর্বলতা হয়ে দাঁড়াল।
বড়রা প্রায়ই বলেন,“ছোটরা বড় কী অপরাধই বা করতে পারে?”
এভাবে দেখলে, “শিশুর কোনো দোষ নেই”—এটা তো কেবল একটা মুখস্ত বুলি।
তবু কেন মানুষের অবচেতনে ছোটরাই সবসময় দুষ্টুমি করবে বলে ধরে নেয়?
সে বুঝতে পারল না।
এবার চোখ বন্ধ করতে হল না, মনে পড়ে গেল সেই দিনটি, যে দিনটি তাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, সম্ভবত জীবনে প্রথমবার সে নিজেকে নতুনভাবে দেখেছিল।
নিঃসহায় ভয়ের সেই মুহূর্ত সোজাসুজি তার হৃদয়ে আঘাত করেছিল, যন্ত্রণার তীব্রতা অনুভূতি অবশ করেছিল, তার সব বিশ্বাস বদলে গিয়েছিল।
জিনকাং ত্রয়োদশ বছর, বসন্ত।
সিয়ানচি পাহাড়ের সীমান্ত, সিয়ানচি দরজা, হালকা কুয়াশা জড়িয়ে রয়েছে।
ঢেউখেলানো বারান্দায় একদল দাসী দ্রুত এবং ছন্দে হেঁটে চলেছে। সামনে থাকা মেয়েটি একটু ধীরে হাঁটল, তার পেছনে থাকা দাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“সবাইকে বলে দাও, যে কোনো কারণেই হোক, আমাকে বিরক্ত করা যাবে না।”
হালকা হলুদ রঙের ফেনিল পোশাক মেয়েটির হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠল।
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে আবার থেমে মনে পড়ল কিছু,“তবে, যদি আগুন লাগে, তখন ছাড়া নয়।”
কক্ষের সামনে পৌঁছাতেই দুই সারির দাসীরা গতি কমাল, ঘুরে দাঁড়াল। পেছনের দাসীরা একে একে ছড়িয়ে গেল, যার কাজ ছিল তারা অন্য অঙ্গনে চলে গেল।
সমস্ত প্রক্রিয়া ছিল সুশৃঙ্খল, তবু তাতে যেন একধরনের আনন্দও মিশে ছিল।
“হাহ, একটু আগে আমি দিদার কাছে বিশ্রামের কথা বলেছিলাম, সাধনার নয়, ওরা বুঝি ভুল শুনেছে।”
“আমি আর একটু অলসতা করব, যেন চিরদিন ঘুমিয়ে থাকি।”
ঝু মিংইয়ান সরাসরি ভিতরের ঘরে গেল, ঠোঁটে চাপা হাসি অবারিত।
পথে যেতে যেতে সে চেনা ভঙ্গিতে মাথার অলংকার খুলে নিল, ডান পা থেমে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে ঘুরল, তারপর হাতের আড়ালে ঝুলানো কাঁটা দুইটি শূন্যে ছুড়ে দিল, সেগুলো নিঁখুতভাবে সাজানো মেকআপ বাক্সে গেঁথে গেল।
সে ছোটাছুটি করে ভিতরে গেল, বাইরে কোনো ভদ্রতার বালাই নেই।
জুতো খুলে, চাদর খুলে, এক টানে চাদর তুলে বিছানায় ঢুকে পড়ল, খানিক ঘোরাঘুরি করে সেরা ঘুমের ভঙ্গি নিল, ঘরের মধ্যে নীরবতা নেমে এল।
তামঝি বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে, শব্দ পেয়ে অভ্যাসবশত জানালার ধারে গিয়ে দুইটি প্রেমাসক্ত কাকাতুয়ার ঝগড়া থামিয়ে বলল,“আমার কন্যার ঘুমে যেন কেউ ব্যাঘাত না ঘটায়।”
নতুন চা আনার অপেক্ষায় থাকা দাসীরা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, কথা শুনে খিলখিলিয়ে উঠল।
সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, লাল রং ছড়িয়ে দিচ্ছে।
বাইরে কোথাও গোলমাল উঠল, হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল, ঝু মিংইয়ান ভ্রূ কুঁচকাল, বিস্মিত।
সত্যিই কি আগুন লাগল?
এই শোরগোল তার অঙ্গনের স্বভাব নয়, সে চোখ বন্ধ করেই ভাবছিল আরও একটু ঘুমাবে কিনা, এমন সময় বাইরে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাক এল,“দ্বিতীয় কন্যা, মূল কক্ষে ডাকা হয়েছে, দেরি করা যাবে না।
“বড় মা আর বড় বাবাও ডেকেছেন, বড়রা সবাই এসে গেছেন।”
মূল অঙ্গনের ভিতর, আশ্চর্যজনকভাবে একটিও বড় কেউ বাদ পড়েনি।
ঝু মিংইয়ান এগিয়ে নমস্কার করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কয়েকজন রক্ষক তার কাঁধ চেপে ধরল, পা দিয়ে ধাক্কা মেরে তাকে হাঁটুর ওপর বসিয়ে দিল।
মাথা তুলতেই দেখল, মা, বাবা, কাকা—সবাই তাকিয়ে আছে, কিন্তু মুখে কোনো অনুভূতি নেই।
তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, সব ফাঁকা হয়ে গেল, বড় দিদি আ-চুয়ানও এই দৃশ্য দেখে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ছোট ভাইয়েরা তো চমকে চিৎকার করে উঠল।
সে কেঁপে উঠল, হাসিমুখে বলার চেষ্টা করল,“বাবা, মা, এটা কী হচ্ছে?”
নিঃশব্দে কিছুক্ষণ, তারপরে শাও বৃদ্ধা প্রথমেই গর্জে উঠল,“পাপিষ্ঠা, তুই সত্যিই আমাদের ঝু পরিবারের রক্ত নয়!”
“দিদা, তুমি কী বলছো, আমি তো আ-ইয়ান!”
বৃদ্ধা একবারও তার দিকে তাকাল না, ক্ষোভে বড় ছেলেকে ধমক দিল,“শত্রুর মেয়ে, তবু তুই নিয়ে এসে আমাকে কতদিন ফাঁকি দিবি? আজও লুকাবে?” বৃদ্ধা হাতার আঁচলে চোখ মুছল,“পাপের ফল! ঐ নরাধম জাদুকর আমাদের পূজারী চুরি করেছিল, আমাদের ভাগ্য নষ্ট করেছিল, আজ তারই সন্তান আমাদের বাড়িতে! আমি ঈশ্বর ও প্রকৃতিকে ঠকিয়েছি!”
“এভাবে চললে দেশ-সমাজ কীভাবে রক্ষা করব?” সহমত কণ্ঠ একে একে জোর বাড়াল।
“আজ পরিষ্কার উত্তর না দিলে, ঝু পরিবার পূর্বপুরুষদের মুখ দেখাতে পারবে না!”
বৃদ্ধা সবাইকে ঠেলে সামনে গিয়ে দুহাত জোড় করে মন্ত্র পড়ল, চোখ বন্ধ করে মনের মধ্যে মন্ত্র উচ্চারণ করল, আঙুলে সংকেত কাটল, চার আঙুল আকাশে তুলে ছুড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণালি আলো ছড়িয়ে পড়ল, মন্ত্রের বৃত্ত ভেসে উঠল, দুই রক্ষক দ্রুত সরে গিয়ে মন্ত্রের আলো থেকে বেরিয়ে গেল, হাতে বারো ঘণ্টার সংকেত ছুঁয়ে নিল।
আ-ইয়ানের চোখে জল, সে জানত কী প্রমাণ করতে চাইছে তারা, কয়েক পা এগিয়ে মাটিতে থাকা এক অদৃশ্য ছায়ার দিকে হাত বাড়াল, হাতে এক লাল মোমবাতি গড়ে উঠল, আঙুলে ঝিলমিল আলো, অদ্ভুত এক কোমলতা।
মন্ত্র শক্তি পেল, মোমবাতি নিভে গেল, মধ্যম ফাটল, কথা উঠল—পাপ।
স্বর্ণালি আলো ম্লান হতে, চাপ বাড়তে থাকল, ঝু মিংইয়ান অবচেতনে মন্ত্রের ভঙ্গি নিল, সাতটি বিন্দুতে দ্রুত আঙুল চালিয়ে আকাশের দিকে তুলে দাগ কাটল।
এখনও সে হাত নামাতে পারেনি, হঠাৎ একটা হাতের ঝাপটা এসে তাকে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে দিল, আর উঠতে পারল না।
হ্যাঁ, এরা তো তার সবচেয়ে কাছের, প্রিয় মানুষ—তার জীবনকেই তো ঘিরে রেখেছিল, এখন সেই ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন তার ভাগ্যে কেন এল?
মায়ের স্নেহ, বাবার সুরক্ষা—সব যেন অস্পষ্ট হয়ে এলো।
ঝু মিং চোখের করুণার ঝিলিক লুকিয়ে রেখে কঠিন স্বরে বলল,“তুই আমার আপন মেয়ে নোস, আমাদের পূজারী পরিবার চিরকাল স্বর্গের আদেশে চলে, এতো আত্মোৎসর্গ করেছি, এখন তোর জন্য দুর্ভাগ্য আসবে।”
আর কিছু বলল না, শক্ত বাহুতে স্ত্রী কাঁদছিল, কিন্তু সে ক্রমশ অনুভূতিহীন হয়ে যাচ্ছিল।
“আমরা যেমন অনুমান করেছিলাম, মন্ত্র পথ দেখিয়েছে—ভাগ্য ভুল, রক্ত ভুল, পাপের সন্তান, বাঁচলে সমাজ নষ্ট হবে, এই মেয়েকে রাখা যাবে না!”
দ্বিতীয় প্রবীণ চোখ বড় করে বলল, কথার শেষে কাশি চাপল।
জনতার মধ্যে নিস্তব্ধতা, দাসী, ম্যানেজার, ধাত্রী, রক্ষক—প্রথম থেকেই তারা নীরব দর্শক, কেউ নড়েনি।
“না, না, এভাবে নয়, গতকাল তো সব ঠিকই ছিল, নিশ্চয়ই আমি ঘুমাচ্ছি, নিশ্চয়ই ঘুমে বিভ্রান্ত হয়েছি, দিদা, আমি আর অলস হবো না, সত্যিই অলস হবো না, আমায় জাগিয়ে দাও না…”
ঝু মিংইয়ান কান্নায় ভেঙে পড়ল, আগের মতো প্রাণবন্ত নয়, এখন কেবল হতাশা ও ভয়।
জনতার মধ্যে কেউ নিচুস্বরে বলল,“ভয়ানক!”
বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে সিদ্ধান্ত নিল,“কুয়াশা সরলে, ভাগ্য ফিরবে, তুমি যদি মেনে নাও, সেটাই আমাদের জন্য আশীর্বাদ।”
চোখের ইশারায় ম্যানেজারকে নির্দেশ দিল,“সব মিটে গেছে, ওকে ধরে রাখো।”
ম্যানেজার পেছনে গিয়ে রক্ষকদের ডাকল।
ঝু মিংইয়ান হঠাৎ সজাগ হল, শুনেছিল—ঝু পরিবারের পূর্বপুরুষ প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করতেন, পাহাড়-নদীর কথা ভাবতেন, মানবিকতা বুঝতেন, স্বাভাবিক নিয়মে পূজারী বংশ চলে এসেছে, পরিবার পতন থেকে সমৃদ্ধি—সবই ছেলেমেয়েদের গুণেই সম্ভব।
দিদা নিজে তাকে শিখিয়েছিলেন,“প্রকৃতির মহত্ত্ব হলো সৃষ্টি”—এটাই ছিল তার প্রথম ও সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ মন্ত্র।
যদি জন্ম থেকেই পাপ নিয়ে এসেছিল, তবে সে কিভাবে মহৎ শক্তির সঙ্গে একাত্ম হতে পারল?
সে হেসে উঠল, মনে হল সব বোঝা ফেলে দিয়েছে।
সে ভুল করেনি।
এবার প্রমাণ করতে হবে।