পঞ্চাশ সপ্তম অধ্যায় ভিক্ষুক
বাইরের শতরূপ ভোজনালয়ের সামনে কয়েকজন মানুষ একে অপরকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিচ্ছিলেন, তাদের মধ্যে এক তরুণ, যার মাথায় ছিল বেগুনি ঝাড়ের মুকুট, পোশাক ঠিকঠাক করে এক হাতার ভঙ্গিতে বিদায়ের আভাস দিলো, আশেপাশের সাধারণ লোকেরা কৌতূহলে দাঁড়িয়ে পড়ল। এরা ছিল সেই বিদায় ভোজের অতিথিরা।
একজন পুরুষ, যার মাথায় ছিল বাঁশের টুপি, বাঁশের আঁটি দিয়ে তৈরি পিঠে ঝুড়ি, সদ্য পাহাড় থেকে নামা বলে পায়ের কাপড়ে আধা শুকনো কাদার দাগ। চারদিকে ভাপিয়ে উঠছিল আঠালো ভাতের সুবাস, আশেপাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা লোভে টলছিল। পুরুষটির পিঠের ঝুড়ি থেকে এক ছোট্ট সরীসৃপের মাথা বেরিয়ে এলো, টাইগার-হেডের মতো দেখতে ছোট্ট বাসা-সাপ, যা দেখে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলারা ভয়ে চিৎকার করে উঠল।
নারীরা চিৎকার শুরু করলে, তাদের কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতা বয়স মানে না। পুরুষটি তাড়াতাড়ি ঝুড়ি নামিয়ে ঢাকনা লাগিয়ে বলল, "এটা কচুপাতার সাপ, বিষ নেই।" ঢাকনাটিও বাঁশের তৈরি, তাতে বড় গর্ত, যা দেখে কিয়ংন্যা অস্বস্তি বোধ করল।
সং জানহি ইতিমধ্যে অর্থালয় থেকে কাঁসার কয়েন ভাঙিয়ে বেরিয়েছে, চারদিকে তাকিয়ে কিয়ংন্যাকে খুঁজে পেল এবং তার কাছে এগিয়ে এলো। "কিয়ংন্যা, তোমার মুখ এত ফ্যাকাশে কেন?" সং জানহি কপাল কুঁচকে তার হাত ধরল, "তুমি কি কারও খারাপ ব্যবহার পেয়েছ?"
রাস্তার শেষপ্রান্তে, সেতু পেরিয়ে, ছেঁড়া-ফাটা পোশাকের এক ভিক্ষুক ভাঙা পাত্র হাতে রাস্তায় বসে হাহাকারে কাঁদছিল, পরে কান্না কমিয়ে চাপা স্বরে সোব করছিল, মনে হয় সদ্য শুরু করেছে, চোখে জল আসেনি, এক ফোঁটা টপকায়নি।
"হায় হায়, আমার একমাত্র ছেলেটা আগেই মরে গেছে, বউটা আবার বিয়ে করে আমাকে ছেড়ে গেছে, এখন আমি বুড়োটা কিভাবে বাঁচি..." সে করুণ স্বরে ছেঁড়া হাতা দিয়ে চোখ মুছল, সে বয়স্ক, একা বসে থাকাই কৌতুক জাগায়, তার ওপর এমন কাঁদলে তো কথাই নেই।
সং জানহি চোখ কুঁচকে এদিক-ওদিক দেখল, তার থলিটি ভর্তি থাকলেও সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করলো না। কিয়ংন্যা এগিয়ে গিয়ে দান দিতে চাইল, কিন্তু সং জানহি টেনে থামিয়ে দিল, মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলো থামার। কিয়ংন্যা বুঝল না।
"তুমি এত নির্দয় কেন?" সং জানহি বিরক্তিতে ফিরে তাকাল, কে বলল শুনে উত্তর গলায় আটকে গেল।
এদিকে একজন পুরুষ, কোমর সোজা করে বলল, "পাঁচ নগর রক্ষী বাহিনীর উপ-নিয়ন্ত্রক, চেন ঝাও।" সং জানহি হাসতে চাইল, কিন্তু চেপে গেল: আমি তো তোমাকে চিনি না?
"কন্যে, মানুষ হওয়া এমন নির্দয় চলবে না, তার ওপর তুমি নারী।" সং জানহি কনুই ভর দিয়ে কিয়ংন্যার কাঁধে হেলে, উদাসীনভাবে তাকাল। চেন ঝাও চোখ টিপল, সে-ও বিরক্ত, এ মেয়েটা দেখতে সুন্দর হলেও রাস্তায় বেড়ে ওঠা আচরণ!
কিয়ংন্যা আস্তে ফিসফিস করল, "সং কন্যে, তুমি এমন করলে কেউ তোমাকে পছন্দ করবে না।" সং জানহি মনে করল, এ কথা ভুল বোঝার কারণ হতে পারে।
চেন ঝাও ঠোঁট বাঁকাল, মেয়েটির আচরণ বুঝে নিল, বড়লোকের মেয়েরা সত্যিই ছোট মনের হয়। সে কোমরে হাত দিয়ে রূপার থলি বের করে ভিক্ষুকের ঝুড়িতে ছুড়ে দিল।
সং জানহি কিছু ভাবল না, দৃষ্টি সরিয়ে নিল। এক ছোট ছেলে, নাক টেনে, ইউ গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে দ্বিধা করল, তার জামা ধুয়ে সাদা হয়ে গেছে, হাতে ধরা কয়েন ঠেলে আবার শক্ত করে ধরল, গরিব হলেও দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এসে ভিক্ষুকের পাত্রে কয়েন রেখে দিল।
সং জানহি ভিতরে কেঁপে উঠল। ছেলে উঠতে গিয়েই হঠাৎ এক নারীর হাতে ধরা পড়ল, তার চোখ নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল, ভাঙা পাত্রের দিকে চেয়ে বলল, "আমি দেব।" সে পাঁচটি কাঁসার মুদ্রা ছেলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে, আবার সমপরিমাণ নিজে পাত্রে রাখল।
"হে! কন্যে, তুমি তো...?" ভিক্ষুক অবাক, কিন্তু মেয়েটি সত্যি দিয়েছে দেখে চুপ করে গেল। চেন ঝাও দেখল অবাক হয়ে, এমন কাণ্ড আগে দেখেনি।
"এ কী করছে! এত লোকের সামনে?" এক শিক্ষক চিৎকার করল।
"কিয়ংন্যা, ওকে নিয়ে গিয়ে এক বাটি মিষ্টি জল খাওয়াও, দক্ষিণ রাস্তায় যে দোকানে হাজার পাতার তোফু বিক্রি হয়, ওখানে।" সং জানহি পাত্তা দিল না।
কিয়ংন্যা বুঝল। লোক চলে গেলে সং জানহি বলল, "আমি স্পষ্ট দেখেছি সে দশ মুদ্রা রুপা ভাঙিয়ে পাত্রে ঢুকিয়ে কাঁদছিল।"
"আমি তো শুধু নরম খাবার খেতে চাই, কন্যে কেন আমার এত বিরোধিতা করেন..." ভিক্ষুক আরও চিৎকারে কেঁদে উঠল, আশেপাশে আরও অনেকে ভিড় জমাল।
"সে কি সত্যি বলল?" এক গৃহবধূ বলল।
ভিক্ষুক মনে মনে ঘাবড়ে গেল, সত্যি সে অর্থালয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চেনে ফেলল কীভাবে?
সে চোখ মুছে বলল, "ওটা দয়ালু কারও দান, আমি যদি রুপা রাখতাম, কে দান দিত?"
সং জানহি শান্ত স্বরে বলল, "তুমি নিশ্চিত?"
ভিড় আরও বাড়ল।
ভিক্ষুক দৃঢ়ভাবে বলল, "কেন নয়? আমার বয়স দেখেই চেপে ধরছ!"
"কিন্তু, আমি তো দেখেছি, তুমি আগে এ পোশাকে ছিলে না?" সং জানহি বলল, "তোমার হয়ত মনে নেই, জামাটা সাদামাটা হলেও, এখনকার থেকে ভালো ছিল।"
"তুমি মিথ্যা বলছ!" ভিক্ষুক রেগে উঠে বলল, সে বয়সের সুযোগ নিতেই অভ্যস্ত, আজ কীভাবে এক অল্পবয়সী মেয়ের কাছে হেরে যাবে!
সং জানহি মাথা নাড়ল, ভাবল, এই লোকের কাজটা নৈতিক না হলেও, সবারই কিছু না কিছু সমস্যা আছে, অতটা গুরুত্ব দিতে হবে না। তার ওপর, নিশ্চিত জয় না হলে, এমন ঝামেলায় জড়ানো ঠিক নয়।
সং জানহি আস্তে ঘুরে দাঁড়াল, চেন ঝাওর পাশে এসে মাথা নেড়ে বিদায় জানাল। মেয়েটি চলে গেলে, আশেপাশের মেয়েরা কাপড় নেড়ে ফিসফাস করল, সরাসরি তার দিকেই অভিযোগ।
"বড্ড বিরক্তিকর, কী করা যায়?" সং জানহি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, কিছু যায় আসে না, যদিও কারও কারও চোখে তার যাওয়াটা একটু বিষণ্ণ মনে হল।
ঘটনাটা তখনও নিষ্পত্তি হয়নি, কিন্ত চেন ঝাও অনুভব করল, সে যেন বড়সড় বিদ্রূপের শিকার হয়েছে।
এক মাছ বিক্রেতা ভিড় ঠেলে এসে চিৎকার করল, "ওই, বুড়ো ওয়াং, তুমি তো আসলে শিল্প দেখাচ্ছ!" আশেপাশের লোকেরা বিরক্তি প্রকাশ করল।
"কী করছ?" মাছওয়ালা ভয়ে মাথা ঢেকে বুড়োর সামনে গিয়ে বলল, "ওয়াং কাকা, আমার বউ বলেছিল, তোমার ছেলে তোমাকে খেতে ডেকেছে, আমি এই মাছ নিয়ে তোমাদের বাড়ির রান্নায় ভাগ বসাতে যাচ্ছি, চলবে তো?"
বুড়ো ওয়াং আতঙ্কে উঠে দৌড়ে পালাল, পাত্র নিতে ভুলল না, দৌড়ানোর গতি দেখে বোঝা যায়, সে বেশ শক্তপোক্ত।
লোকজন গালাগাল করতে লাগল।
"ওই, আমাকে ঠেলছ কেন!" মাছওয়ালা মাথা চেপে অবাক, সে তো কিছুই বোঝে না।
চেন ঝাও দূর থেকে দেখতে দেখতে হাত মুঠো করল। তাহলে মেয়েটি প্রথমে ভিক্ষুককে ফাঁসাতে চায়নি, তাই কিছু করেনি? মানুষটা বুদ্ধিমতী, সে নিজেই সন্দেহপ্রবণ হয়।
"কিন্তু কেন..." চেন ঝাও ফিসফিস করল। সে শেষ পর্যন্ত ছেলেটিকে সরিয়ে নিয়ে গেল।
শিক্ষক, কখন এসে দাঁড়িয়েছে, কাঁধে হাত রেখে শান্ত স্বরে বলল, "ছোট ছেলেটার সামনে যদি সত্যি ফাঁসিয়ে দিতে, সে ভবিষ্যতে মানুষ সম্পর্কে কী ভাবত?"
চেন ঝাও বুঝল, "আমার চিন্তা কম ছিল।"
সতর্কতা ভালো, কিন্তু সন্দেহ প্রবণতা অভ্যাস হলে, সেটাই ক্ষতিকর।
শিক্ষক বলল, "ভাগ্য গঠনের প্রথম শর্ত দয়া, শিশুর মনে যদি দয়া জন্মায়, আমরা খুশি।"
...
লি'র হাজার পাতার তোফু দোকানে পৌঁছে সং জানহি ক্লান্ত হয়ে বসে মিষ্টি স্যুপ অর্ডার করল, একটু শান্ত হবে বলে। ছেলেটি চলে গেলে, সে কিয়ংন্যাকে সব খুলে বলল।
"তুমি সত্যি বলছ?" কিয়ংন্যা জানতে চাইল।
"আধা সত্য, আধা মিথ্যা," সে বলল।
সে সত্যিই দেখেছে লোকটা রুপা ভাঙিয়ে এনেছে, তবে পাত্রে রাখার ব্যাপারটা অনুমান করেছে।
রাস্তায় বসে কাঁদা তো সবাই দেখেছে।
তার কথা আধা সত্য, আধা মিথ্যা, কিন্তু বোঝার মানুষের জন্য এতে যথেষ্ট।