একত্রিশতম অধ্যায় নবউদিত সম্মানিত贵
প্রসাধন-গহনার এই দোকানটির নাম ছিল শোভাময়ী কুঠির, রাজধানীর অভিজাত মহলে যার খ্যাতি ছিল বিস্তর। এখানে ছোট ছোট অলঙ্কার বিক্রি হত, যেমন চায়ের রঙের চুলে গোঁজা পিন, জলের বিন্দুর মতো দুল, সঙ্গে প্রসাধনীর সামান্য আয়োজন—সব মিলিয়ে শহরের তরুণীদের হৃদয়ের খুব কাছের প্রিয় বস্তু।
দোকানের মালিক একজন নারী, আজ এক নতুন অতিথিকে দেখে তাঁর চোখ চকচক করে উঠল, কারণ এমন রূপবতী আগে তিনি দেখেননি।
“আপনি তো এমনই অপরূপা, যে কোনো অলঙ্কারেই আপনি এই রাজধানীর সেরা সুন্দরীদের একজন হয়ে উঠবেন,” হাসিমুখে বললেন তিনি।
সঙ্গে আসা দাসী গর্বভরে বলল, “আমাদের বাড়ির সুমিতা দেবী যদি আপনার দোকানের গয়না পরে, তাহলে তো আপনার গয়নাই শহরের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে! এত বড় সুযোগের পরও কি আপনি ভালো জিনিস গোপন করে রাখবেন? সব সেরা গয়না একে একে বের করে দিন, আমাদের দেবী যেন ভালোমতো দেখেন।”
শোনা যায়, সাম্প্রতিক সময়ে রাজধানীতে এসে উঠেছেন সুমিতা দেবী, যাঁর পরিবার—সেনাপতি পরিবারের—সুখ্যাতি ছড়িয়ে আছে চতুর্দিকে। তাঁদের পূর্বপুরুষরা রাজবংশের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অবশেষে বহুদিনের অপেক্ষার পর সুমিতা দেবীর পরিবার এখন শহরের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী ও অভিজাত বংশগুলোর অন্যতম। এমনকি দেবীর পিতা সদ্য উচ্চপদে পদোন্নতিও পেয়েছেন।
সুমিতা দেবীর রূপে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের সঙ্গে ছিল দীপ্তি ও আকর্ষণ, বিশেষ করে তাঁর বড় বড় দীপ্তিময় চোখ দুটি যেন জলের ঢেউয়ে আলো ঝলমল করছে। তিনি যখন কানে সূক্ষ্ম ঝুমকা গুঁজলেন, দাসী মনে মনে বিস্ময়াভিভূত হয়ে গেল। এমন সৌন্দর্য দেখে ভান্যাংয়ের মতো অভ্যস্ত স্থানেও প্রশংসা করতে হলো, “দেবীর এই অপরূপ রূপে শহরের সব কন্যাদের হার মানাবেন... কিছুদিনের মধ্যেই তো রাজপরিবারের যুবরাজেরা আপনাকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যেতে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়বেন।”
দোকানদার মনে মনে একটু ব্যঙ্গ করল—নিশ্চয়ই এই মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু যদি কখনও রাজধানীর বিখ্যাত সোম পরিবারের কন্যাকে দেখতে পান, তখন হয়তো ‘সুন্দরী’ শব্দটুকুও উচ্চারণ করতে সাহস পাবেন না!
অতএব, এই সদ্য আগত অতিথি, যিনি দোকানের গয়না পছন্দ করছিলেন, হঠাৎ এক হাতে আঁচল শক্ত করে ধরলেন, তারপর ছেড়ে দিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, “এই পর্যন্তই। অনুগ্রহ করে এগুলো দ্বিতীয় তলার একান্ত কক্ষে পৌঁছে দিন।”
দোকানদার মনে মনে মুগ্ধ হলেন—কি শিষ্টাচারপূর্ণ, নম্র স্বরে কথা বলেন! এরকম রুচিশীল গুণাবলী তো বিরল। তিনি আরও শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, “আপনি বড়ই বিনয়িনী। কিছুক্ষণের মধ্যেই এগুলো upstairs পাঠিয়ে দেব।”
সুমিতা দেবী হাসিমুখে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেন। তাঁর চলার ভঙ্গি যেন জল থেকে উঠে আসা শুভ্র পদ্ম। এমন সৌন্দর্যে আশেপাশের কন্যারা ঈর্ষায় চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে নিল।
কক্ষে প্রবেশ করে সুমিতা দেবী বড় বড় জলছলছলে চোখ মেলে চিন্তা করতে লাগলেন, কিছুক্ষণ আগে দাসীর বলা সেই কথাটি তাঁকে ক্ষুব্ধ করেছে।
“জো মা, আজ হাতের শক্তি কেমন?”
“দেবী, প্রতিদিনই চর্চা করি,” একটু অবাক হয়ে বলল জো মা। রাজধানীতে আসার পর তো দেবী বলেছিলেন আরও সংযত থাকতে, এই অল্প সময়েই কে আবার তাঁকে এমন রাগিয়ে দিল? তবে কি তাঁকে কারও শাস্তি দিতে হবে?
জো মা কিছুক্ষণ চুপ রইল।
“তাহলে নিজের গালে একটা চড় কষো, আমি দেখতে চাই।”
“দেবী! আমি কী এমন করেছি যে আপনি অখুশি হলেন? আমি আগে-ই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি...”
“যশোমতী, বাইরে থেকে আরেকজন দাসী ডেকে আনো, আমার অনুমতি না দেওয়া পর্যন্ত ওকে থামতে দিও না।”
“যেমন আজ্ঞা।”
তাঁদের পরিবার এমনিতেই অভিজাত, প্রতিভাবান উত্তরসূরিতে ভরা। পূর্বপুরুষদের কীর্তি আজও গৌরবের। এখন আর এসব দাসীদের হাতে নিজেদের মর্যাদা খাটো হতে দেওয়া যায় না। কী, ‘বউ এনে দেওয়া’? ‘রূপবতী বউ’! হুঁঃ, তাঁকে কি সাধারণ পত্নীর জায়গায় বসাতে এসেছে?
এই দাসীর মুখ খোলা বন্ধ নেই, রাজধানীতে এসেও অভ্যাস যায়নি। এতে শুধু তাঁরই অপমান। ভবিষ্যতে কীভাবে সমাজে মাথা উঁচু করে চলবেন?
...
সোম পরিবারের পশ্চিম কক্ষটি পশ্চিম উদ্যানের প্রবেশদ্বারের কাছে। সেখানে হালকা রঙের এমব্রয়ডারি করা জুতো পরে মেয়ে-দাসীরা বারবার পাথরের সিঁড়ি বেয়ে যাতায়াত করছে। কয়েকজন দাসী আগে-থেকে প্রস্তুত সামগ্রী নিয়ে এসেছে এবং সবাই মিলে ছোট পুকুরের ধারে প্যাভিলিয়নে যাচ্ছে।
পশ্চিম উদ্যানটি ছোট হলেও নিরিবিলি, শহরের কোলাহল থেকে অনেক দূরে। পাথরের তৈরি কৃত্রিম পাহাড় ঘুরে, গ্রানাইট পাথরের পথ ধরে ধূসর প্যাভিলিয়নে যাওয়া যায়।
সোম জ্ঞানশ্রী পরেছিলেন হালকা কমলা ছাঁদের লকেট-কাটা হাতা ও স্তরীভূত ঘাগরা, ডিজাইন অনুযায়ী হাতা ও প্রান্ত ছোট করে কাটা, যাতে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেও আঁচল ধরতে না হয়, শুধু পাতলা মোজার ওপর গৌরবর্ণ গ্রীবা দেখা যায়, মার্জিত অথচ আধুনিক।
তিনি তুলে নিলেন রক্তজবা ফুল, যা আসলে হিবিসকাস, ওষুধ হিসেবে ব্যবহূত হয়, জলে রাখলে প্রাকৃতিক রুবি রঙ দেয়; প্রসাধন তৈরির জন্য এটি উৎকৃষ্ট উপাদান। সোম জ্ঞানশ্রী ফুলের বৃন্ত খুলে সাদা চীনামাটির থালায় রেখে ধীরে ধীরে পিষতে লাগলেন। সূক্ষ্মভাবে গুঁড়ো করে, ছাঁকা বালুতে ছেঁকে, স্বচ্ছ জল মিশিয়ে, অলিভ অয়েলে ভিজিয়ে, শেষে সুগন্ধি তেল মিশিয়ে রাখলেন যাতে জমাট না বাঁধে।
যদি রঙ পছন্দমতো না হয়, অন্য প্রসাধনীও মেশানো যায়।
সব শেষে পাত্রে ঢেলে রেখে, ঠান্ডা ও শুকনো স্থানে সংরক্ষণ করতে হয়।
“ওটা পশ্চিম কক্ষের তৃতীয় তাকেই রাখো, খেয়াল রেখো যেন আর্দ্রতা না পায়।”
“ঠিক আছে, দেবী, আমাদের ভরসা রাখুন। বড় কাজ শেষ হলে আমাদেরও কিছু দেবেন, আশা রাখি!”
“আরে, তোমরা এত সাহায্য করছো, আমি কি এতটুকু জিনিসে কার্পণ্য করব?”
দেবী তো স্বভাবেই এত সুন্দর, অথচ বাইরে কে যেন বলে বেড়ায় তিনি নাকি আদুরে বলে অহঙ্কার করেন! দাসীরা চলে যেতে যেতে মনে মনে তাঁর প্রতি অবিচার ভাবল।
অনেকেরই থাকে চা বানানোর দক্ষতা, কারও বা সূচিশিল্পে মুন্সিয়ানা, না-হলে সঙ্গীত, দাবা, লেখালেখি, আঁকায় পারদর্শিতা।
“আমার তো... বিশেষ কোনো শখ নেই, শুধু এই ছোট্ট শখটা ছাড়া আর কিছুই পারি না।”
“দেবী! চৌধুরী গ্রন্থাগারের লোক এসেছে!”
তৎক্ষণাৎ সোম জ্ঞানশ্রী টেবিলের নিচে পা দিয়ে পাথরের খাঁজে ভর দিয়ে শরীরটা ঠিক করলেন, “কি ব্যাপার! তোমরা কি গতবার দেওয়া আমার সেই মজাদার ওষুধ খেয়েছো নাকি? এমন চমকে দিতে এলে কেন!”
“দেবী, বাইরে লেখক-তালিকার কারণে চৌধুরী নতুন এক লেখার তালিকা পাঠিয়েছে।” পানকৌড়ি হাসিমুখে জানাল।
কয়েক মাস আগে রাজকোষ কেলেঙ্কারির মামলা নিষ্পত্তি হয়েছে। অনেক অভিযুক্ত নির্বাসিত বা পদাবনতি পেয়েছে, তবে অধিকাংশের জন্যই কেবল বদলি হয়েছে। তবে এমন কলঙ্ক লেগে গেলে আর ফেরা যায় না। সবচেয়ে বিস্ময়ের, সেই সুনিতি দেবীর কাকা সুনীলও দোষী সাব্যস্ত হয়ে মৃত্যুদণ্ড পেয়েছেন, তাঁর বংশের পুরুষেরা নির্বাসিত, নারীরা দাসীতে নাম লিখিয়েছে—ভীষণ নিষ্ঠুরতা।
তবে, দোষী প্রমাণিত হলে শাস্তি তো হবেই।
তা এইসবের সঙ্গে তাঁর কী সম্পর্ক?
“কারণ দপ্তর পুনর্বিন্যাস হচ্ছে, দরবারে অনেক নতুন কর্মকর্তা যোগ হয়েছে, কেউ পদোন্নতি পেয়েছে, কেউবা স্থানান্তরিত হয়ে এসেছে—এতেই তো রাজধানী জমজমাট, অনেক নতুন অভিজাত পরিবারের আগমন ঘটেছে।”
সোম জ্ঞানশ্রী আধ-শোয়া হয়ে বাঁশের খাটে বসে ভাবলেন, বুঝলাম কেন এত তাড়াতাড়ি এই তালিকা পাঠিয়েছে...
তাঁর মনে হঠাৎই তালিকাটার কথা এল, খুলে দেখেই অবাক!
বই তো নয়, যেন একখানা চিত্রপুস্তক—প্রতিটি পাতায় এক একজন অভিজাত যুবকের প্রতিকৃতি আঁকা; সামনের, পাশের—কি সূক্ষ্ম তুলির আঁচড়! এমন নিখুঁত যে কোথায় কোন কালো তিল, তার আকার, পাপড়ির ভাঁজ, মুখাবয়বের অনুপাত—সবই জীবন্ত। পিছনের পাতায় রয়েছে নাম, পরিবারের অবস্থান, বয়স, উচ্চতা, গড়ন, এমনকি কে বড়, কে ছোট, বৈধ না অবৈধ—সব তথ্য!
যথার্থ, অতিরিক্ত কিছু নয়।
আর যদি শখ, জন্মতারিখ, ঠিকানা, যাতায়াতের জায়গা এসব লিখে দিত, তাহলে কেউ অভিযোগ করার আগেই তিনি নিজেই বইটা ছুঁড়ে ফেলতেন—বলতেন, “আমি কি তবে বাড়ির জনগণনা অফিসার?”
তবু, এ তো তিনি নিজে গোপনে কিনেছেন, বাবার অজান্তে। প্রতিটি সংস্করণই সংগ্রহে রেখেছেন, দোকানদারের সঙ্গে চুক্তি করে কিনেছিলেন, দামীও।
অবশ্য, সুন্দর যুবকদের প্রতি তাঁর দুর্বলতা চিরকাল। আর যাদের চেহারা ভালো নয়, তারা তো এই তালিকায় ঢুকতেই পারবে না।
কি মজা, এখানে বিদেশি রাজপুত্রও আছে!
তবে, বইটার নামটাতে একটু দোষ আছে, বেশ কটূ...
তবু, খরচ করা টাকাটা পুরোপুরি সার্থক!
সোম জ্ঞানশ্রী মুখে বিজয়ী হাসি ফুটিয়ে হাতা গুছিয়ে নিলেন, মন চাইল স্নান আর সুগন্ধিতে নিজেকে ভরিয়ে বইটি পড়তে। কৌতূহল দমন করতে না পেরে প্রথম পাতাই খুললেন—
‘নতুন ভূমিকা: এই সংকলনের আসল উদ্দেশ্য, বারবার বলি, কোনো যুবকের বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, তার ব্যক্তিত্ব ও বলিষ্ঠতায় মুগ্ধ হওয়া, যাতে পাঠক আনন্দ-পুলকে ডুবে যেতে পারেন, দিন-রাতের খাওয়া-দাওয়ার হুঁশ থাকে না।’
...
সোম জ্ঞানশ্রী চোখ টিপে বললেন, “একটা চিত্রপুস্তককে এমন সাহিত্যিক সাজে সাজালে কি হবে! এমন আজব সব কথা, আমি বুঝতে চাই না, পাতাটা উল্টে দিই।”
পানকৌড়ি মনে মনে বলল, ...আপনি একটু বেশিই বললেন।