অধ্যায় আটাত্তর: উপহার প্রদান

স্নায়বিক উত্তেজনা ও মানসিক-শারীরিক ক্লান্তিই মানুষের জন্য সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক, যে বাড়িরই কন্যা হও না কেন, সর্বদা পরিবারের লোকজনের সঙ্গে একমত ও ঐক্যবদ্ধ থাকতে হয়।
তার মনে হলো, আহা, নতুন জীবন পেয়ে আবারও এক গুরুভার দায়িত্বের মুখোমুখি হতে হলো।
পরদিন সকালে, সঙ ঝি শি অবসন্ন শরীর টেনে দরজা ছাড়িয়ে এলেন।
কারণ, সরকার নিজে থেকে লোক পাঠিয়ে একটি মামলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ জানাল, বলল মধ্য শরৎ উৎসবের রাতে কেউ পাহিংকাঙ নামক জনবহুল মহল্লায় আকাশ-ফানুস উড়িয়েছিল, হঠাৎ সেখান থেকে আগুন লেগে সঙ পরিবারের মালিকানাধীন চা দোকানটি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। এই দোকানটি ছিল সঙ ইউয়ানের পরিবার যখন রাজধানীতে আসেন তখন কেনা প্রথম ব্যবসা, আয় খুব বেশি ছিল না, তবে বছরের পর বছর ধরে কিছুটা সঞ্চিত হয়েছিল।
সঙ ইউয়ান যখন পরিবার নিয়ে রাজধানীতে বাসা বাঁধেননি, তখনই এটি ইয়াং ছিং-কে বিয়ের উপহার হিসেবে দিয়েছিলেন। ইয়াং ছিং বিয়ে করে ঘর ছাড়ার দিনই দোকানটি ইয়াং পরিবারের ব্যবস্থাপনার হাতে চলে যায়।
ইয়াং পরিবারের কর্তা মারা যাবার পর, তাঁর বড় ভাই—রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা—ছোট্ট সঙ ঝি শি-কে নিয়ে মায়ের বাড়িতে বেড়াতে যান। দাদি চিন্তা-ভাবনা করে দোকানটি মেয়ের নামে স্থানান্তর করেন।
তখন তার বয়স দশও হয়নি।
এখন চা দোকানে আগুন লাগাতে, সঙ ঝি শি নিজে গিয়ে দেখার সিদ্ধান্ত নিলেন।
বাজার এলাকায় খোলা আগুন নিষেধ হলেও, পূর্ণিমার অনুষ্ঠানে পুলিশের টহল থাকা সত্ত্বেও, অনাকাঙ্ক্ষিত দুর্ঘটনা ঘটে যায়—এটা প্রতি বছরই হয়।
তাদের চা দোকান শহরের খুব সুবিধাজনক জায়গায় নয়। যতদূর মনে পড়ে, ব্যবসা ছিল খুবই মন্দা, কারও হিংসার কারণ হওয়ার মতো অবস্থাও ছিল না—মানে, ইচ্ছাকৃত নাশকতার সম্ভাবনা ছিল না।
তারপরও, দোকান পুড়ে গেলেও জমির দলিল তো অক্ষত—সবই তার হাতে।
তবু, সরকারি কর্মচারীদের এই দায়সারা কাজকর্ম দেখে তিনি লজ্জা পেলেন...
“আপনারা আবার একটু ভালো করে তদন্ত করবেন না?” সঙ ঝি শি পুরোপুরি বদলে যাওয়া গুদামঘরের দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন।
গুদামঘরের উত্তাপ কিছুটা কমে এসেছে, বাইরের দেয়াল ম্যাসনরি আর টাইলস দিয়ে তৈরি, এখন হলদে-কালো হয়ে গেছে। তাকগুলোতে বহু পুরনো মূল্যবান চা ছিল, আগুনে তাদের গায়ের ছাপ ফেটে গেছে, পোড়া কাঠের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
দেখে মনে হচ্ছে, দ্রুত আগুন নেভানো হয়েছে, কিছু কাঠ এখনো পুরোপুরি ধ্বংস হয়নি, তবে চায়ের মান নষ্ট হয়ে গেছে—ব্যবহার অযোগ্য।
সরকারি কর্মচারীটি চোখ তুলে সঙ ঝি শি-র দিকে তাকালেন, মুখে হালকা হাসি নিয়ে দোকানের হিসেবের খাতা দেখতে লাগলেন। এক সহকারী অফিসিয়াল খাতার পাতায় সরকারি সিল লাগিয়ে টান করে ইয়াং ছুয়ান নামের ব্যবস্থাপকের হাতে দিলেন।
সব নিয়মকানুন মেনে কাজ শেষ।
তিনি বললেন, “আর তদন্তের দরকার নেই। দুর্ভাগ্যজনক হলেও ঘটনা এটাই। গার্ডরা পেট্রোল দিচ্ছিল, আগুন দেখতে পায়, কয়েকটা পুড়ে যাওয়া আকাশ-ফানুস তোমাদের উঠোনেই পড়ে আছে। সরকার যা করতে পারে করেছে, এই কাগজ নিয়ে দপ্তরে গিয়ে ক্ষতিপূরণ নিয়ে নিও, আর কিছু করার নেই।”
“তোমাদের দোকানই শুধু নয়, পাশের কফিনের দোকানটার সোনালি কাঠ সম্পূর্ণ পুড়ে ছাই হয়েছে, তারা কিছু বলছে না। তোমরা চুপ থাকো, আজকাল দপ্তরে বেশি টাকা নেই।”
কাগজে টাটকা আঙুলের ছাপ আর চা দোকানের নিজস্ব সিল দেখে বোঝা যায়, এই সরকারি কর্মীরা এসে দ্রুত ব্যবস্থা নিয়ে নিয়েছেন, এমনকি দোকানের মালিক হিসেবে তাকেও ডাকার প্রয়োজন মনে করেননি।
“ভাগ্য ভালো, কেউ আহত হয়নি। আর, তোমাদের দোকানে এমনিতেই তেমন লাভ ছিল না, তাই ক্ষতি খুব বেশি হয়েছে—এমন ভাবার কিছু নেই। বাকি কাজ তোমরা দেখে নাও।” কাজ শেষ করে কর্মকর্তাটি সহকারীদের নিয়ে চলে গেলেন।

“তাকগুলো আখরোট কাঠের, চা শুকনো রাখতে তেল লাগানো ছিল, আগুনে সবই শেষ।” ইয়াং ছুয়ান বিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, “এ রকম কাঠ পোকা-আর্দ্রতা কিছুতেই ঢুকতে পারে না, অনেক বছর টিকেও যায়।”
ইয়াং ছুয়ান কাঠ নিয়ে কথা বলতে বলতে থামেন না।
দোকানের কর্মচারীরা চুপচাপ হাসল, হয়ত এই আচরণে অভ্যস্ত, তারা কিছু বলল না।
কিন্তু সঙ ঝি শি বিস্মিত হয়ে বললেন, “ইয়াং কাকা, এই ক্ষতি কে পূরণ করবে?”
ইয়াং ছুয়ান অবাক হয়ে তাকালেন, “মেয়ে, তুমি ভাবনা করো না, আমি ব্যবস্থা করেছি, কয়েক দিন পর ইয়াং পরিবারের পক্ষ থেকেই সব পূরণ হবে।”
সঙ ঝি শি-র মুখ লাল হয়ে গেল, সত্যিটা সবার সামনেই—তিনি শুধু নামেই মালিক। দোকানের কিছু জানেন না, কিছু করেন না, আসলে তিনি কেবল ইয়াং পরিবারের আশ্রয়ে থাকা ভাগ্যবতী নাতনি ছাড়া কিছুই নন...
তবু, একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে এভাবে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া, যেকোনো মালিকের মনেই খচখচানি জাগাবে।
তবে ভেবে দেখলে, ইয়াং পরিবার ব্যবসায় দক্ষ, মাতামহীর পছন্দে যে-ই এখানে এসেছেন, সবাই-ই অভিজ্ঞ। এত বড় সংসার সামলানো মানুষ চা দোকানের সামান্য ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাবেন কেন?
এমনকি দোকানের ছেলেপিলেদেরও চেহারা এতই তাজা, বোঝাই যায় তারা কতটা নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দে আছে, এই ছোট্ট দোকানে থাকলেই তো আরামে অবসর কাটানো যায়।
সঙ ঝি শি মেনে নিলেন।
যেহেতু ঘর থেকে বের হয়েছেন, নতুন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাই ভালো।
*
একটি সরু গলির কোণে পড়ে থাকা মদের হাঁড়ি থেকে এক বিন্দু মদ গড়িয়ে পড়ল, এক ভিক্ষুক পায়ে লাথি মেরে ঘুরিয়ে দিল, কোনো আগ্রহ দেখাল না।
কেউ একজনকে দেখামাত্র সে ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
শহরের দক্ষিণ সড়ক।
সঙ ঝি শি সাধারণ পোশাকে বাওফু লৌ-এর পথে হাঁটছিলেন, হঠাৎ এক ভিক্ষুক এসে তাঁর মাথার ঘোমটা ফেলে দিলো। সেতুর উপর ভিড় থাকলেও, তিনি হেসে বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন।
চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতেই, হঠাৎ কেউ হাত বাড়িয়ে পথ আটকাল, ছেঁড়া জামার ভেতর থেকে ধূসর আস্তর বেরিয়ে এলো।
তিনি মুখ ঘুরিয়ে কিছু বলতে যাবেন, ভিক্ষুক তখনই কাপড়ের ভেতর থেকে কিছু বের করল।
ফাটা হাতের তালুতে ছোট্ট রেশমি বাক্স, চমৎকার আর দামি, স্পষ্টতই এই ভিক্ষুকের সঙ্গে মানানসই নয়।
ভিক্ষুক দেখল তিনি বিরক্ত নন, সাহস করে তাঁকে নিরীক্ষণ করল, তাঁর একটিও অভিব্যক্তি ছাড়ল না।
সামনের এই মেয়েটি গোলাপি গাল, মিষ্টি মুখ—খুব সহজে কথা বলা যায় মনে হয়। তাঁর সন্দেহ টের পেয়ে ভিক্ষুক মুচকি হেসে বলল, “হেহে, মেয়ে, ঠিকই ধরেছ, এটা আমার জিনিস নয়, কেউ আমাকে তোমার হাতে তুলে দিতে বলেছে, বলে দিলো, এটা নাকি উপহার।”

“উপহার? মানে কী?” সঙ ঝি শি রেশমি বাক্সটি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“মেয়ে, তুমি আমাকে বেশি মূল্য দিচ্ছ, এসব ধনী মানুষের মন বুঝব এমন বুদ্ধি থাকলে আমি কি এখনো ভিক্ষা করতাম? আর, সন্দেহ কোরো না, কিছুই চুরি করিনি, সব ঠিকঠাক আছে। আর, হেহে, সে বলেছে—এই জিনিস...” সে বাক্স থেকে চোখ সরিয়ে সঙ ঝি শি-র দিকে তাকিয়ে হাসল, “আমার যোগ্যতা নেই।”
সবচেয়ে বেপরোয়া মুখভঙ্গিতে সবচেয়ে বিনয়ী কথা বলল, কিন্তু নিজেকে ছোট মনে করার বিন্দুমাত্র লক্ষণও নেই।
তিনি মনে মনে ভাবলেন, এ কেমন মানুষ—মানসিক উচ্চতায় সে চূড়ায় পৌঁছে গেছে।
ভিক্ষুকের কাছে, একটি বাক্সে তালা না থাকলে খুলে দেখার প্রশ্নই ওঠে না, তার নিকট দামি হলেও বিক্রি না করলে মূল্যহীন। যদি কিছু চুরি করত, বন্ধক রাখত, তবে দালালরা ঠকাতেই পারত। এর চেয়ে কাজের মজুরি নেওয়া অনেক ভালো।
সে নিজের দোষ এড়াতে চায়, যদি মেয়েটি কিছু না পেয়ে তার ওপর দোষ চাপায়, তাহলে তো সে অযথা ঝামেলায় পড়বে।
ক্ষতির ব্যবসা সে করে না!
তিনি বাক্সটি খুললেন, ভেতরে একটি সাধারণ রূপার সূচ, তার একপ্রান্তে রঙিন সুতো বাঁধা, নিচে একটি চিরকুট: সূচ দেখলে তিন পা এগোও, আবার দেখলে মৃত্যুঘটবে।
এক মুহূর্তে তাঁর শরীর শক্ত হয়ে গেল, সাদা পাথরের সেতুর উপর দাঁড়িয়ে ঘাড় বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ল—চরম স্নায়ুব্যাধি।
দিনের আলো, চারপাশে হাজারো দৃষ্টি—মনে হলো, যেকোনো মুহূর্তে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা সূচ এসে তাঁর শরীর বিদ্ধ করবে।
এটা শুধুই মানসিক চাপ, তবু তিনি টের পেলেন, স্পষ্ট ও তীব্র পার্থক্য, প্রকাশ্যে ও গোপনে ক্রুর উপহাস ও হত্যার ইঙ্গিত।
“আমার মনে হয়... আমারও এটার যোগ্যতা নেই।” সঙ ঝি শি কৃত্রিম হাসি দিয়ে বললেন, এত বিশ্রী হাসি তিনি কখনও দেননি, হাতে ধরা জিনিসটা যেন পুড়ে যাচ্ছে, ফিরিয়ে দিতে চাইছিলেন।
ভিক্ষুক তৎক্ষণাৎ পিছু হটে বলল, “মেয়ে, তোমার বিনয়! তোমারই প্রাপ্য!”
হঠাৎ দেখলেন, ভিক্ষুক আঙুল ঘষছে—ইশারা, বকশিশ চায়। মনের মধ্যে খটকা—বকশিশ? মজা করছ? প্রাণনাশী জিনিস দিয়ে আমাকে ফাঁদে ফেলার পর আমি তোমাকে টাকা দেব?
তিনি নিজেকে বোঝালেন—অজান্তে কেউ দোষী হয় না, অজান্তে কেউ দোষী হয় না...
...
পুরো পথেই ভয় সত্ত্বেও মনে রাগ জমল, লুকিয়ে থাকা সূচ আবারও এমন নির্লজ্জ ও অবমাননাকরভাবে হাজির—এবার আড়াল করার চেষ্টাও নেই, স্পষ্ট হুমকি।
এরা বড্ড ঔদ্ধত্যপূর্ণ, মানুষের জীবন নিয়ে কী নির্মম পরিহাস!