বাহাত্তরতম অধ্যায়: বিয়ের প্রস্তাব
宋 ঝি শি দৃষ্টি ফেলল প্রধান ফটকের দিকে, টেবিলের ওপর থেকে সূক্ষ্ম কাপড়ের টুকরোটি তুলে গুছিয়ে থলেতে রাখল, থলেটি এতটাই ভরাট হয়ে উঠল যে যেন আর স্থান নেই। রাজধানীর পথে পাহারার দল আসার আগেই তাকে দ্রুত চলে যেতে হবে, নইলে তারা এলেই হয়তো কোনো চেনা মুখের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যেতে পারে। সেটা কিন্তু মোটেও ভালো নয়।
চা ঘর থেকে বেরোনোর সময় ছিল উজ্জ্বল রৌদ্রের দিন, ফেরার পথে যে বাঁকা সেতুটির ওপর দিয়ে এসেছিল, সেখানে পৌঁছতেই বোঝা গেল, সম্ভবত মানুষের খোঁড়া লংছিং নদীটির জন্যই পূর্ব শিয়াং নগরীর এই অংশটা অনেকটাই ঠান্ডা হয়ে আছে।
“মেমসাহেব, আপনার মুখটা বেশ ফ্যাকাশে লাগছে, আপনি কি অসুস্থ?” পাঞ্জিন উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “হ্যাঁ, একটু আগে যা ঘটল, তাতে আপনি নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।”
宋 ঝি শি বিস্ময়ে মুখ খুলল, “আমি তো মনে করি মাত্র দুটো কথা বলেছি, তাও নিজের সঙ্গেই?”
পাঞ্জিন যুক্তিযুক্ত ভঙ্গিতে বলল, “তাহলে আপনি নিশ্চয়ই শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়েছেন।”
“যদিও আমি কিছু করিনি,”宋 ঝি শি পাঞ্জিনের কথার সুরে নিজের প্রশংসা করল, “তবু নিজেকে দারুণ কষ্ট দিয়েছি।” কথা শেষ করে সে দু’হাত প্রসারিত করল, “বল তো, আমি কি খুব বিরক্তিকর লাগছি?”
“অসাধারণ।” পাঞ্জিন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, কয়েক কদম দূরের গাছের ছায়ায় গিয়ে রথচালককে ডাকতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
লংছিং নদী সরলভাবে গোটা বাণিজ্যিক এলাকা অতিক্রম করেছে, নদীর জল স্বচ্ছ, সূর্যকিরণ আর পানির ওপর ছায়া মিশে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করেছে।宋 ঝি শি অলস ভঙ্গিতে সেতুর ধারে দাঁড়িয়ে পুরোনো দিনের কথা মনে করল—ফুলের বাতির উৎসবের রাতে, সে চুপিচুপি শহরের নদীর ধারে গিয়ে গোলাকার এক রেশমি বাতি ভাসিয়েছিল, শান্তিপূর্ণ সংসারের প্রার্থনায়।
চিত্রিত তরী হালকা দুলছে, মাঝেমধ্যে কোনো তরুণী পানিতে হাত ডুবিয়ে পাখা দিয়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। ভেজা পোশাকের স্মৃতিতেই宋 ঝি শি কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি সেতুর খুঁটি ধরে সরে এল।
“কী হয়েছে?” দেখে পাঞ্জিন ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে রুমাল মুড়ছে,宋 ঝি শি হেসে ফেলল।
“এই বুড়ো ঝাও হয়তো আবার কোথাও মদ খেতে গিয়েছে, আমি বারবার সময় মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, সে তো শুধু মাথা নাড়ল, একটুও নির্ভরযোগ্য নয়।” পাঞ্জিন পা ঠুকল, “বাইরের লোকদের ভাড়া করে এনেছি, এত আলস্য কেন? জানে না আপনি宋 পরিবারের কন্যা?”
“এ নিয়ে চিন্তার কিছু নেই, তুমি বরং ‘বাইজি মেইজি’ দোকান থেকে কিছু টক বরই কিনে আনো, আমরা ফিরেই টক বরইয়ের শরবত বানাবো। এই গরমে সেটাই সবচেয়ে আরামদায়ক।”
宋 ঝি শি কথা শেষ করেই রথের পর্দার ভেতরে ঢুকে নিশ্চিন্তে বসে পড়ল।
লম্বা রাস্তায় লোকজনের ভিড়, হাক-ডাকের শব্দ কখনো কাছে, কখনো দূরে। মন ফাঁকা করে দিলে, আরও বেশি ঘুম পায়।
...
“宋 মেমসাহেব?” এক পুরুষ কণ্ঠ।
“হুঁ?” ভেতর থেকে অলস স্বরে উত্তর এল, কিন্তু বুঝতে পারল ডাকার লোকটি পাঞ্জিন নয়, সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল।
“宋 মহাশয়裕 রাজপ্রাসাদে গেছেন।”
রথের ভেতরের জন কোনো সাড়া না দিলে, লোকটি ভাবল, হয়তো সে বেশি তাড়াহুড়ো করেছে, মনিবের নির্দেশ মতো কথা শেষ করতে যাবে, তখন宋 ঝি শি অবশেষে কথা বলল।
“আমি আপনাকে চিনি না।”宋 ঝি শি আধখোলা পর্দা তুলে বলল, “তাই আপনি এসব আমাকে বলছেন কেন?”
রথের বাইরে দাঁড়ানো লোকটি ছিল ভালো পোশাক পরা এক চাকর।
চাকরটি নম্রভাবে কয়েক পা সরে গিয়ে রাস্তার ওপারে ইঙ্গিত করল, “রাজ্যপাল আপনাকে ডাকছেন।”
宋 ঝি শি চোখ সরু করে তাকিয়ে দেখল, সাদা পাথরের ওপর এক অভিজাত রথ দাঁড়িয়ে, তার চারপাশে জটিল ও অপূর্ব রেশমি অলংকরণ, ছাদের ওপরে রূপালী পতাকা—এ তো রাজ্যপালের পরিচয়চিহ্ন।
তবে কি তাকে সেখানে যেতে বলা হচ্ছে?
তার বাবা裕 রাজপ্রাসাদে গেছেন, এবার কি তাকে ডেকে অভিযোগ জানানো হবে?
অনেকদিন দেখা হয়নি, এবার কি তার বাবাকেও অপছন্দ করতে শুরু করেছে?宋 ইউয়ান রাজপ্রাসাদ থেকে আর কী-ই বা চায়?
宋 ঝি শি নড়ল না, চোখ নামিয়ে বলল, “এত ভিড়ের মাঝে, আপনার মনিব নিশ্চিন্তে আমার সঙ্গে কথা বলতে চান?”
চাকর বলল, “আপনি রথে উঠলেই হবে, কেউ শুনতে পাবে না।”
“তাহলে তো আরও যেতে পারি না, জানেন তো, আমি গেলেই হয়তো কেউ খবর ছড়িয়ে দেবে—তাতে তো আমার দোষ, ভয়ানক অপরাধী হয়ে যাবো।”宋 ঝি শি মাথা নাড়ল, “না, আমি মোটেও এত নিষ্ঠুর নই।”
চাকর বিরক্ত হয়ে উঠল।
এই মহিলা এত কথা বলেন কেন? আমাদের রাজ্যপাল নিজে ডেকেছেন, তবু নড়ছেন না? নিজেকে খুব মূল্যবান ভাবছেন নাকি!
宋 ঝি শি মনে মনে বলল, সত্যিই, প্রভাবশালীদের চাকরদের অহংকারও বেশি।
এ সময় এক কঠোর মুখের প্রহরী এসে পরিস্থিতি বদলে দিল।
“宋 মেমসাহেব, রাজ্যপাল বলছেন, দুপুরে ঝউ উত্তরাধিকারীর মতো ব্যবহার তিনি করতেও পারেন, ভেবে দেখুন।”
宋 ঝি শি মুখ কালো করে বলল, “ঠিক আছে।”
...
রথের ভেতর হালকা চন্দনগন্ধ ভাসছে,宋 ঝি শি দু’হাত পায়ের ওপর রেখে ঠোঁট চেপে চুপচাপ বসে আছে।
পুরুষটির জামার আঙ্গুলে মেঘের সূক্ষ্ম নকশা স্পষ্ট, ঠোঁট নড়ছে, গভীর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ভেসে এল।
“অনেকদিন দেখা হয়নি, তুমি বেশ সংযত হয়ে গেছো।”
宋 ঝি শি চুপ রইল, পাশের এক পরিচিত বাক্সের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল।
“তুমি কি সত্যিই জানো না, তোমার বাবা কেন এসেছেন?” তার মুখ কোমল, কিন্তু ধৈর্যহীন, “আমি তোমায় যা বলেছিলাম, ভুলে গেছো?”
সে বলেছিল, অযথা আকাঙ্ক্ষা বাদ দিতে।
宋 ঝি শি ভ্রু তুলল, গুরুত্ব সহকারে হো শিয়ানের দিকে তাকাল, “না তো। আমার বাবা তো গত ক’দিন আমার সঙ্গে কথা বলেননি, আমি কীভাবে জানবো, নিশ্চয়ই কোনো সরকারি কাজে বা পরিচয়ের কারণে গেছেন, সেক্ষেত্রে রাজপ্রাসাদে যাওয়ায় দোষ নেই।”
“পরিচয়?” সে হেসে উঠল, চেহারায় আবেগের চিহ্ন নেই,宋 ঝি শি বুঝল, সে ভালো কিছু ভাবছে না, সে বলল, “宋 মেমসাহেব, তোমার মুখে এসব কথা মানায়? আমাদের দুই পরিবারের তো কোনো যোগাযোগ নেই, তাহলে তুমি কী মনে করো?”
宋 ঝি শি মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব দিতে গেছেন।
কিন্তু তার বাবা তো রাজাদেশ চাইতে যাননি, কাজটা কঠিন হবে,宋 ঝি শি宋 ইউয়ানের ভাবমূর্তির চিন্তা করেনি, “সব ঠিক আছে,裕 রাজপ্রাসাদের সে ইচ্ছা নেই, আমার বাবাও কিছু করতে পারবেন না, তিনি জোর করে বিয়ে চাপাতে সাহস করবেন না।”
এক মুহূর্তও থামল না, বলল, “এমন ক্ষতিকর কাজ আমার বাবা করবেন না, তাছাড়া—”
“আমার বাবা অনুমতি দিয়েছেন।”
宋 ঝি শি চমকে গেল, কথার ধারা থেমে গেল।
“আমার মা-ও মেনে নিয়েছেন।”
তার মুখ দেখে সে আবার হাসল, স্বরে খেলাচ্ছল, যেন সবটাই নিরর্থক, নিছক রসিকতা।
“তোমার সেই আকাঙ্ক্ষা, তুমি চাপতে পারছো না তো?” হো শিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমাকে বোলো না, এতে তোমার কোনো ভূমিকা নেই।”
宋 ঝি শি বুঝল, বড়ো গোলমাল হয়েছে, বড়ো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, তখনই宋 ইউয়ানের সঙ্গে স্পষ্টভাবে কথা বলে সম্পর্ক ছিন্ন করা উচিত ছিল, তাহলে আজকের এই পরিস্থিতি হতো না। এ তার অসতর্কতা।
অনেকক্ষণ চুপচাপ, রথের ভেতরে যেন সময় থেমে গেছে, দুই জনের মাঝে এক অদ্ভুত পরিবেশ, অস্বস্তির বাতাবরণ।
এ যেন নিজের মনের কথা আগে বলা প্রেমিকের অপেক্ষা।
কিন্তু宋 ঝি শি জানে, তা নয়।
মন ঠিক করে নিয়ে সে গুরুত্বের সঙ্গে তাকাল, তার নির্মল চোখে চোখ রেখে বলল, “রাজ্যপাল দেবতুল্য, আমার সাহস নেই, এমনকি লোভও নেই।”
লোভ? হো শিয়ান ভ্রু তুলল।
“তুমি既然 এতোই বুঝতে পারো না, তবে আর মুখ রাখার দরকার নেই।” দেখে সে কিছু বুঝে না বোঝার ভান করছে, সে আর রাখঢাক না করে হাতে থাকা স্ক্রল রেখে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি আমায় ভালোবাসো, স্পষ্ট করে বলো।”