তিরাশি অধ্যায় ফুলদর্শন ভোজ (তৃতীয়)
রাজ্য প্রতিষ্ঠার নায়কেরা যুদ্ধে ঝাঁপায়, আর রাজ্য রক্ষার দায়িত্বপ্রাপ্তরা শিকার করে—সম্ভবত এটাই ছিল অভিজাত পরিবারের সন্তানদের সবচেয়ে প্রিয় সমাবেশের উপলক্ষ।
শরতের শিকার চলছিল জোরকদমে। দক্ষিণের বাতাসে পত্রবর্ণ লাল, এক পাহাড়ের ঢালে, এক তীর ছুটে যায় ঝোপঝাড় ভেদ করে, ছড়িয়ে পড়ে পাইনবনের গুঞ্জন।
ঝোউ শু চেং এক হাঁটু মুড়ে বসে আছেন পাথুরে ঝরনার ধারে। চোখের কোণে ক্ষীণ সাড়া, কিছুক্ষণ পরে হাতে তুলে নেন এক আঁজলা জল, মুখে ছিটিয়ে ধুলোমাটি ধুয়ে নেন।
“শিকারমাঠে প্রথম যে নেকড়েটি ছিল, সেটি আসলে ভান করছিল, শত্রুকে ফাঁদে ফেলার জন্য। এক টুকরো পাতার সাহায্যে তার চোখ অন্ধ করে, তারপর দুটি তীর ছুড়ে পুরো ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এলে, ঝোউ ভাই, শুধু কৌশল নয়, তোমার সময়জ্ঞান ও নিখুঁততা সত্যিই বিস্ময়কর,”
লায়াং伯বাড়ির শু ছেন পোশাকের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে কথার ফাঁকে একবার চোখ তুলে চেয়ে থাকেন ঝোউর মুখের দিকে, যেন দৃষ্টি সরাতে পারছেন না। অপ্রস্তুত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নেন, কথাগুলোও খানিক জড়ানো, “তুমি এসেই অন্যদের একেবারে ম্লান করে দিলে।”
ঝোউ শু চেং এসব নিয়ে মাথা ঘামান না, মাথা তুলে চোখ বন্ধ করেন, পানির ফোঁটা গড়িয়ে জামার কলার ভিজিয়ে দেয়, এখনও রক্তক্ষয়ী লড়াই শুরু হয়নি, তবু নিঃশ্বাস যেন একটু অস্থির। কয়েক দফা শিকার শেষে শরীর চনমনে, একটু বেশি শক্তি খরচ হয়ে গেছে, একটু এদিক-ওদিক হলেই নিয়ন্ত্রণ হারাতে পারতেন।
“শু ছান, সময় Plenty, এবার তোমার পালা।” নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে হাসেন, কোমরের পাশে ঝোলানো হরিণচামড়ার তীরের ঝুড়ি ছুড়ে দেন শু ছানের কোলে, তারপর মধ্যমা ও তর্জনী একত্র করে ঠোঁটে তুলে জোরে সিটি বাজান।
দুজনেই চমৎকার সাজে ঘোড়ার পিঠে পাশাপাশি চলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে কেবল একজনই রয়ে যান।
কয়েকজন অনুচর ঝড়ের বেগে সমতল টিলার ওপর ছুটে যায়।
-
“এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ—সমৃদ্ধি ও আনন্দের প্রতীক।”
সংকেতবাক্য ঠিক করার পর সবাই আবার ফুলবাগানের আসনে ফিরে আসে, নতুন করে শব্দের খেলা শুরু হয়। তখন, আধা খোলা বারান্দার বাইরে সারি সারি দাসী হাতে পানীয় নিয়ে আসে, সবার সামনে থাকা দাসীর কব্জিতে চকচকে রুপার চুড়ি, স্পষ্টতই রাজপ্রাসাদের প্রথম শ্রেণির দাসী।
তিনবার মাথা নোয়ানো শেষ হলে,
তিনি হাসেন, “সবাই কেমন আছেন? এটি রানীর জন্য রন্ধনশালায় তৈরি করা রূপার কানের ঝোল, রানী নিজে খেতে চেয়েছিলেন, আপনাদেরও স্বাদ নিতে বললেন।” বলার সঙ্গে সঙ্গে দাসীরা একে একে স্যুপের বাটি এগিয়ে দেয়।
বাটি বড় নয়, একসঙ্গে একটি ট্রেতে রাখা, পাস হতে হতে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সংখ্যা কমে আসে। ভারসাম্য রাখতে, ঠিক মাঝখানে এলে, এক দাসী ট্রেটি ঘুরিয়ে, মাঝখানের বাটি এড়িয়ে বাইরের দিক থেকে নিতে শুরু করে। পরে সবাই অনুকরণ করে, ফলে মাঝখানের বাটি শেষে রয়ে যায়।
স্যুপের বাটি পূর্বনির্ধারিত, কমবেশি নয়। সোং ঝি শি সবার শেষ প্রান্তে, স্বাভাবিকভাবেই তাকে পড়ে শেষ বাটি।
দাসীরা ডান পা পেছনে রেখে নতজানু হয়ে সালাম জানায়, “শান্তিপূর্ণ ভোজন করুন,” বলে চলে যায়।
“রানী এখনও আমাদের ছোটদের কথা ভাবেন, তাতে আবার লিচুও আছে, ‘লাল কাপড়ে মোড়া স্ফটিক বল’ বুঝি এটাই।” কয়েকজন মেয়ের চাপাস্বরে কথোপকথন, চোখ পড়ে অন্যদের বাটিতে, সব উপকরণ এক দেখে নিশ্চিন্ত হয়।
শহরে প্রতিযোগিতার বাতাবরণ প্রবল, বড় ঘরের অতিথি হলে, উপহার বা খাবারে সামান্য ফারাক থাকলে, তার অন্তর্নিহিত অর্থ থাকে, কারণ গৃহিণীরা অল্পতেই বিশেষ মনোযোগ বা পক্ষপাতের চিহ্ন রেখে দেন।
তাই, কথার ছলে পারস্পরিক টহল—এখানে সবাই বুঝে নেন, এসব প্রকাশ্য গোপন খেলা।
কিছুক্ষণ পরে হাস্যরসের মাঝে হঠাৎ এক যুক্তি উঠে আসে, “তোমার ওই উদ্ধৃতি তো কবিতায় মৌসুমের প্রথম লিচুর কথা, এ সময়ে আবার টাটকা লিচু কোথায়? বরং শুকনো লিচু, স্যুপে ভিজে স্ফটিকের মতো দেখাচ্ছে।”
“কবিতায় ভুল উদ্ধৃতি একেবারেই অনুচিত, সুন বোন, না বুঝলে বলতে নেই, অহেতুক শৌখিনতার দরকার নেই।”
সুন কন্যা নির্দোষভাবেই বলেছিলেন, নিজের ভুল বুঝে কাঁচুমাচু স্বরে বলেন, “আমার ভুল, দয়া করে হাসবেন না।”
তাজা বা শুকনো লিচু বেশি খেলে শরীর খারাপ, তবু এই ‘বোনেরা’ কথার খেলায়ও আদবকায়দা মানে, পাল্টাপাল্টি কথায় শেষে কেউ হয়তো মুখে ফোস্কা তুলবে।
সোং ঝি শি মনে মনে হাসেন—তখন সে নিশ্চয়ই সবাইকে নিয়ে ঠাট্টা করবেন।
দুই কথায় যখন পরিস্থিতি মিটে গেল, চুপচাপ বসে পড়েন, এতে ভালই, তা না হলে আবার অপছন্দের পাত্র হতেন।
তিনি স্যুপের বাটি নামিয়ে রেখে ভাবেন, কোন মিষ্টি নেবেন, কিছুক্ষণ পরে চামচ দিয়ে গ্লুটিনাস রাইস ডেজার্টের এক টুকরো কাটেন। চামচে কাটাকাটি বেশ সহজ নয়, অবশেষে দাঁতে কেটে খান।
টেবিলের সব খাবারই প্রায় এক স্বাদের, হালকা। গ্লুটিনাস রাইসের স্বাদহীনতাই একটু প্রশান্তি দেয়।
মনে হয় কেউ অভিযোগ করছে, তখন এক বয়স্ক মহিলা ব্যাখ্যা করেন, “রানী এখন বয়সে, মিষ্টি অপছন্দ করেন, তাই চা ও মিষ্টান্নও হালকা। আপনারা তরুণীদের জন্যই হয়তো কিছু শুকনো লিচু দিয়েছেন।”
“ঠিকই, একটু আগে একটুখানি খেলাম, মৌসুমী লিচুর মতো মিষ্টি নয়, তবু খারাপ লাগছে না, মুখে জল আনছে।”
সোং ঝি শি কথাটা শুনে থেমে যান।
তিনি তাকান, দেখেন কয়েকজন মেয়ের মুখে হাসি, মনে হয় জোর করে হাসছেন।
সব বাটিতে একবার করে চামচ ছোঁয়া হয়েছে, তারপর একপাশে রেখে দেওয়া হয়েছে।
পছন্দ হয়নি।
তিনি কিছুক্ষণ ভেবে, আবার স্যুপের এক চামচ তুলে আবার বাটিতে ফেলে দেন, মুখ ফিরিয়ে শুধু জিভে চামচের মাথা ছোঁয়ান।
মিষ্টি।
বাটির দেয়ালে তুলনামূলকভাবে বেশি স্যুপের দাগ দেখে বুঝতে পারেন, অর্ধেকটা আগেই খেয়ে ফেলা হয়েছে।
এমন সময় হালকা পেটব্যথা শুরু হয়, বোঝেন, এই তীব্র মিষ্টি সদয় নয়, রাগ ও আতঙ্কে মন কাঁপে, তবু আর উপায় নেই, ব্যথা কমে কি না, তাই অপেক্ষা করেন।
পাঁচ আঙুলে টেবিলের চাদর আঁকড়ে ধরেন, আঙুলের ডগা লাল হয়ে ওঠে, ব্যথা সহ্য করে মুখে ভাব প্রকাশ না করে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করেন।
অবিশ্বাস্য! আবার ফাঁদে পড়লেন?!
স্যুপ তো কেবল স্বাদ নেওয়ার জন্য, তাই স্বাদগ্রহণ তীব্র হয়, তার ওপর স্যুপ অত্যন্ত পানসা, এতে যে কোনো ওষুধ দিলে সহজেই ধরা পড়ে যায়। মিষ্টতার সাহায্যে ওষুধের তিতকুটে স্বাদ আড়াল করা হয়েছে, তাই বোঝা যায়নি। কেন স্বাদ লুকানো হয়েছে, তার অবস্থার কথা ভেবে সহজেই অনুমান করা যায়।
হাত কাঁপতে শুরু করে, হঠাৎ পায়ে লাথি মারেন চেয়ারে, চামচ পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, মেয়েরা চমকে ওঠে।
“এত হইচই কিসের?” এক মেয়ে ঠাট্টা করে।
“তার চোখে কেন লাল?” কে যেন বলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিস্তব্ধ।
পালাতে পালাতে বারান্দা পার হন, প্রাণের মায়া মাথায় ঘোরে, আগের জীবনের স্মৃতি মনের মধ্যে ঘুরপাক খায়, বুঝতে পারেন, তিনি সত্যিই মৃত্যুকে ভয় পান, তিনি বাঁচতে চান!
বিষক্রিয়া শুরু হবে মনে হয়, রক্ত চাপ বাড়ে, পেটের ব্যথা উপরের দিকে ওঠে, অস্থিরতা ঢেউয়ের মতো আসে, গলায় রক্তের স্বাদ টের পান, গিলে ফেলেন, লাল রঙের রেলিংয়ে ঝুঁকে শ্বাস সামলান।
...
“আপনি ঠিক আছেন তো, মুখ এত ফ্যাকাশে কেন?”
“আহা! ঠোঁট তো একেবারে সাদা!”
দুই দাসী কৃত্রিম বিস্ময়ে চিৎকার করে, কিন্তু গলা নিচু রাখে, এ অস্বাভাবিক বিস্ময় শুনে অস্বস্তি লাগে।
বুঝে ওঠার আগেই, দু’জনে তার বগল দিয়ে হাত রেখে কাঁধ ধরে, তিনি ধীরে চোখ তুলে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন, দৃষ্টিতে কোনো অনুভূতি নেই, তবু দু’জনেই অজানা আতঙ্কে কেঁপে ওঠে।
সেই ক্ষীণ বিদ্রূপ ও শীতলতা, যেন তারা ভুল কিছু দেখছে।
“আপনি অসুস্থ হলে, জোর করবেন না, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিন,” দেরি না করে তারা মাথা নিচু করে তাকে নিয়ে হাঁটা শুরু করে, কয়েক কদম চলতেই মাথার ওপর দিয়ে এক মোলায়েম কণ্ঠ ভেসে আসে—
“এটা তো রাজপ্রাসাদ নয়, দিদিরা এত মোটা জুতা পরে আছো, একটু পর দৌড়াতে বোধহয় মুশকিল হবে, তাই তো?”