বিরানব্বইতম অধ্যায়: ফুলঝরা মধুমাস

এই চিত্রপর্দাটি বহু পত্র সংযুক্ত ভাঁজযোগ্য পর্দা, ছয়টি পত্রের আদর্শ বিন্যাসে তৈরি, কাঠের ফ্রেমের বাইরের দিকে রেশমি পাড় লাগানো, সংযোগস্থলে রেশমের গিঁট দিয়ে বাঁধা।
পর্দার মুখটি রেশমি কাপড়ে তৈরি, যেখানে বর্ণিত নকশা ঠিক যেমন ‘পর্দার গান’-এ গাওয়া হয়েছিল:
প্রজাপতি বসে আছে পাথরের ডালে, রূপার গিঁটে; জল জমেছে সবুজ হাঁসের মতো, কাচের মুদ্রায়। ছয় পত্রে গোল করে লান ফুলের মালা, চুলের আয়নায় ছোঁড়া সোনালি ঝিঁঝি।
宋知熹-র নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো ছিল, যদিও পর্দার পেছনের রঙ হালকা ও সহজেই আলো প্রবেশ করে, তবে চিত্রের জটিল অলংকরণে আড়ালে থাকা সহজে চেনা যায় না।
ঘরের মধ্যে অদ্ভুতভাবে শান্ত,宋知熹 নিজের অবস্থায় উদ্বেগে অপ্রীতিকর বোধ করছিল, শুধুমাত্র একপাশের পর্দায় আড়াল হয়ে, এক ধরনের গোপন উত্তেজনা ধীরে ধীরে শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
সে পিঠ ঠেকিয়ে ছিল পর্দায়, শুধু দু’হাতের তালু পর্দার ওপরে, সূক্ষ্ম পরিবেশে চোখ বন্ধ করে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল।
তার স্মৃতিতে, পুরুষের কণ্ঠস্বর ছিল ধীর-গতি, যেমন তার আচরণও নির্লিপ্ত কিন্তু আত্মবিশ্বাসী।
আগেও ছিল, এখনো একই।
宋知熹 কানে শুনছিল, যদিও বিশেষ কিছু শোনার ছিল না, তবে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, তার কথার সরলতার মধ্যেও অনেক কিছু বলা হয়ে গেছে।
ছোট ধূপদানটি পর্দার পাশে সাজানো সাজঘরের টেবিলে, খোদাই করা ধূপদান মোমের আলোকে ছোট ছোট বিন্দুতে ভাগ করে宋知熹-র মুখে ছায়া ফেলে।
এটিকে যদি গাল রাঙানোর কাজ বলে ধরা হয়, তবে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যও যোগ হয়েছে, যদিও তার অস্বাভাবিক মুখভঙ্গি তাতে বাধা দিয়েছে, খুব একটা মনোমুগ্ধকর মনে হয়নি।
দু’জনের নীরবতা আসলে তিনজনের নীরবতা।
"প্রথম খোঁপার স্বপ্নে পিচুটি, নতুন সাজে পাকা বরশা," মেয়েটির কণ্ঠ মৃদু ও সংযত, কিন্তু宋知熹-র পর্দায় রাখা আঙুল হঠাৎ কেঁপে উঠল।
সে পিঠ দিয়ে পর্দার দিকে স্থির, অসচেতনভাবে পা একটু ভেতরে টেনে নিল, ভাবনা উড়তে উড়তে দৃষ্টি শূন্যতায় হারিয়ে গেল।
সে বুঝতে পারল তার অর্থ।
‘পাকা বরশা’ আসলে সাতটি; আমাকে চাও, ভাগ্য ভালো হলে পাবে।
পাকা বরশার সময়, বিয়ের সময়।
যদিও তার মুখ ও অভিব্যক্তি দেখা যায় না, অনুভূতি বোঝা যায় না,宋知熹 তবু কাঁপতে কাঁপতে ঘুরে দাঁড়াল, পর্দার ফাঁক দিয়ে অস্পষ্টভাবে দেখল সেই দৃঢ় অবয়ব।
অপ্রত্যাশিতভাবে এমন অসম্পূর্ণ প্রেমের কথা বেরিয়ে গেল, যা একেবারেই অপ্রত্যাশিত।周绪呈 এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, ঠোঁটের কোণে হালকা বিস্ময় জ্বলল।
বিস্ময় দ্রুত মিলিয়ে গেল, সে হাসল, কিন্তু উত্তর দিল না, অনায়াসে পেছনের বৃত্তাকার চেয়ারে বসে, হেলান দিয়ে, যেন সহজেই পর্যবেক্ষণ করতে পারে।
মানুষের মুখে হাসি দেখে,婴姬-র সংকোচ ও উদ্বেগ ধীরে ধীরে শান্ত হল। সে কী ভাবছিল জানা যায় না, চেয়ারের পিঠ ধরে ধীরে জড়িয়ে পুরুষের পেছনে গেল, দৃষ্টি সারাক্ষণ পুরুষের ওপর।
মেয়েটি ঘুরে যাওয়ার সময়ে周绪呈 একটু অন্যদিকে তাকাল, মুখাবয়ব নির্লিপ্ত, ইচ্ছাকৃতভাবে মনোযোগ সরিয়ে নিল।
婴姬 পরে ছিল ধোঁয়ায় রঙিন বেগুনি কাঁধ-লম্বা পোশাক, সূক্ষ্ম কাপড় ঠিক যেন চিত্রপর্দার রেশমি পোশাকের মতো পাতলা।
দৃষ্টি আবার ফিরিয়ে দেখলে চিত্রে বাস্তবভাবে আঁকা হয়েছে রূপবতীর কোমল কাঁধ ও বাহু, তাতে কোনো অশ্লীলতা নেই।
"একজন মেয়ে, চরিত্রে শান্ত ও স্বচ্ছ," কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনুসন্ধানের মতো আকর্ষণ নেই।
চিত্রের রূপবতী জীবন্ত নয়, তবে পরিবেশের সাথে মানানসই, মেয়েটির বরফের মতো কাঁধ আগে উঁচু পরে নিম্ন, চওড়া রেশমি জামা বাহুর ওপর দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে।

অজান্তেই宋知熹 আধা শরীর সরিয়ে নিয়েছে, কিছু জানার আগেই আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে, মাথা তুলে মনে মনে বলল, এই হলুদ মোমের আলো কেন এত ঝলমলে।
সে নারী হয়েও লজ্জা পাচ্ছিল।
মেয়েটি ভেতরে পরে ছিল এক টুকরো পোশাক, সামনে-পেছনে দুই টুকরো কাপড়, কাঁধে দুটি রেশমি ফিতা, কোমরে বেল্ট, সামনের ও পেছনের অংশ ঢেকে রেখেছে।
—"সবই প্রিয়জনকে আকৃষ্ট করার কৌশল, কে আর ভাবছে পরের কথা?"
বছর আগে কর্তব্যরত মাসীর এই উপদেশ婴姬-র কাছে তেমন গ্রহণযোগ্য না হলেও, নিজের নিচু অবস্থার কথা মাথায় রেখে সে মনে রেখেছিল।
সৌরভহল-র নৃত্যশিল্পীরা সাধারণ সংগীতশালার নর্তকীদের মতো নয়, তারা সৌন্দর্য ও শিষ্টাচারের সংমিশ্রণ, উচ্চ শ্রেণির রীতি জানে, যদিও তারা সখি বা বারবনিতা নয়, কিন্তু শিল্প বিক্রি করেই জীবিকা অর্জন করে, বড়লোকদের মন জয় করতে হয়।
পুরুষটি নিঃশব্দে কিছু বলল, তার ভাবনা গভীর কণ্ঠে ঢাকা ছিল,宋知熹 শুধু তার ঠোঁটের খোলা-বন্ধ দেখা, কিন্তু কী বলছিল শুনতে পেল না।
দেখল, মেয়েটি হাত তুলে তার চওড়া কাঁধে রাখল, তারপর মাথা নিচু করে এক হাত তার পোশাকে ঢুকিয়ে দিল…
宋知熹 হঠাৎ ঘুরে চোখ সরাল, গায়ের লোম দাঁড়িয়ে গেল, হাতের লাল ফল সে মুঠোয় পুরে নিল।
শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, তবু সে জেদি হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, হাতের তালু ঘামছিল, তবু額ের ঘাম মুছতে ব্যস্ত।
দৃশ্যটি চোখে লেগে ছিল, সে কোনো কিছু থামাতে পারল না, কেবল মনে মনে বিস্মিত হল—
এত দ্রুত নিয়ম ভাঙা শুরু হয়ে গেল? এই প্রিয় নারী এত দক্ষ?
宋知熹 চোখ নামাল, কাকের পালকের মতো চোখের পাতা নেমে গেল।
এত কাছে, নিঃশ্বাসও মিশে যায়।
স্বীকার করতে না চাইলেও, সে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল, তার অবস্থা ঠিক নেই।
ঠিক এখন।
এই মুহূর্তে, সে বুঝতে পারছিল না, সে ঈর্ষা করছে না প্রশংসা, তবে এক অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবনা মাথায় ঘুরছিল।
অদ্ভুতভাবে, অতীত ও বর্তমান মিলিয়ে যাচ্ছিল, পরিচিতি ছড়িয়ে পড়ছিল, এই দৃশ্য মনে করিয়ে দিচ্ছিল鼎元府-র সেই দিন, যেন সে গলা পেছনে শ্বাসের স্পর্শ অনুভব করছিল।
সে কষ্টে হাসল।
অবলোকনকারীর দৃষ্টিতে, সেই সময় এমনই ছিল।
মানুষের মাঝে সমতা নেই, সে তো প্রিয় নারী… তবে অতিথি তো অতিথিই থাকে?
সে ক্লান্ত চোখ মেলে, পুরুষের ভাবনা বুঝতে না পারলেও উৎসুক ছিল।
সে মনোযোগ দিলে কেমন হয়, সেই নারীর প্রতি… কেমন প্রতিক্রিয়া হয়,宋知熹-র সাথে কেমন পার্থক্য?
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে দৃষ্টি ফেরাল চিত্রপর্দার দিকে, কাছাকাছি অবয়ব পর্দায় স্পষ্ট ছায়া তৈরি করল, দু’জনার মোটামুটি অবয়ব ফুটে উঠল।
মোমের আলো নাচছিল, স্পষ্টতা ছিল না, কিন্তু宋知熹 দেখল তার ছায়া যেন বিদ্যুৎবেগে ভেসে গেল।
তবে সেই দৃশ্যের পরে, শুধুই মিশ্র অনুভূতি রয়ে গেল।

চোখে একটু জ্বালা, উত্তেজনা মুহূর্তে শীতল, বারবার মনে পড়ছিল—
তিনি কেবল একটু ঝুঁকে গেলেন, তাতে মদ ও কামনার মধ্যে ডুবে গেলেন।
মদ ও কামনা— এই নির্দোষ জিনিস।
দোষ নেই, দোষারোপের প্রশ্নই নেই।
宋知熹 চোখ ফিরিয়ে নিল, নিজেকে উপহাস করে মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, আমি শুধু নিজেকে জ্বালাই।"
স্কার্টের রঙিন ফিতা বাতাসে ভেসে ওঠে পড়ে, মুক্তভাবে অস্থিরতা প্রকাশ করে। সে যতটা সম্ভব সতর্ক, তবু তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল, পিছনের হল ছেড়ে যাওয়ার পর কোমরের বন্ধনী স্কার্টের ভাঁজ আটকে রাখল।
--
婴姬 মাটিতে পাশে, পুরুষটি কঠোর হয়ে একটুও সম্মান রাখল না, মেয়েটির চোখে জল, স্মৃতিতে যে কণ্ঠস্বর ছিল ঝর্ণার মতো, এখন তা ঠান্ডা।
"কী, এতটা সাহস নিয়ে আমার প্রতিও আকাঙ্ক্ষা?"周绪呈 এক হাত দিয়ে পোশাকের বাম অংশের ভাঁজ ঠিক করছিল, সে কখনও ভাবেনি, এত ঘনিষ্ঠ কেউ তাকে এভাবে চাইবে।
তার পোশাক গোল গলা, টাইট হাতা, নীচে চওড়া ও ভাঁজ করা, কোমরে সূক্ষ্ম ভাঁজ, ক্রস ও লম্বা ভাঁজ, চওড়া কোমরবেল্ট, ভেতরে গোপন বোতাম, কোমর বেশ সুশ্রী।
রাজধানীর বেশির ভাগ সম্ভ্রান্ত যুবকের মতো, সে সাধারণত টাইট হাতা পরেই থাকে, তবে এই মুহূর্তে, পোশাক ঠিক করতে গিয়ে কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ পেল।
সে হেসে বলল: অসতর্ক ছিলাম।
শুরুর বিস্ময়, তার কাছে প্রশ্নের অর্থ নয়, বরং মেয়েটির হাস্যকর ও বোকা ভাবনা।
তার কথা বাদ দাও, রাজ্যের সম্মানিত বৃদ্ধ তো সবকে পছন্দ করে না।
"আগের যত চেষ্টার কথা বাদ দাও, আমি তো বরাবর ঠান্ডা ছিলাম, তোমাদের মতো বুদ্ধিমানরা তো সীমা জানে…"
সে মেয়েটির হাতের দিকে তাকিয়ে, ধীরে সামনে গিয়ে ছায়া ফেলল, "কেন তুমি অস্থির?"
এমন অস্থির ভাবনা কখনও উচিত নয়, থাকলে দমন করাই শ্রেয়।
এতদূর হয়ে গেলে还有 কী বোঝার?婴姬 হাত দিয়ে জল মুছল, দ্রুত মাথা নিচু করে নমস্তে, "রাজপুত্র ভুল বুঝেছেন,婴姬 নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে ভুল করেছে, আপনার অনুমতি না নিয়ে নিজে অতিক্রম করা ঠিক হয়নি…"
পুরুষটি আর শোনার ইচ্ছা না করে, সরাসরি সংক্ষেপে বলল।
"যেহেতু নাটক, ঠিক জায়গায় হওয়া দরকার নয়?" সে বাধা দিয়ে মাথা তুলল, হাসি বরফের মতো, উপহাস ও ঠান্ডা স্পষ্ট, "কি, আমাকে আগেই হাতে প্রশিক্ষণ?"
ভিন্ন ছিল, এবার সে হাসি দিতেও কৃপণ, গম্ভীর চেহারা মেয়েটির হৃদয়ে ভয় ধরাল, মুহূর্তে নিঃশ্বাস অস্থির।
পর্দার পেছনে ফিরে চেয়ারে বসে, আগের মতো নির্লিপ্ত নয়, এবার গম্ভীর।
"ছোট্ট রমণী, তুমি নিজেকে অনেক বেশি মূল্য দিচ্ছো।"