একষট্টিতম অধ্যায় প্রভাত

রাতের আবছা আলো যেন শরতের জলের মতো শীতল।
প্রাসাদে প্রবেশের সময় সবকিছু এত তাড়াহুড়োতে হয়েছিল যে, কোনো প্রস্তুতির সময়ই হয়নি, নিজের জন্য পালানোর কোনো পথও ঠিক করেননি তিনি। শুধু আশা করেছিলেন, এই যাত্রা বৃথা না যাক, তাহলেই হবে।
স্মৃতির ক্ষীণতম অংশগুলো মনে করলে বোঝা যায়, তিনি কোথাও নিজের পরিচয়ের ফাঁস ঘটাননি।
জিয়াং চিকিৎসক তাঁকে চিনতে পারেনি, একমাত্র যিনি সব জানেন, তিনিও কোনো প্রশ্ন তোলেননি—এ থেকেই বোঝা যায়, তিনি কতটা মাপজোখে চলেন। প্রয়োজনে নিয়ম ভাঙা চলে, সময় পেলে আবার সব ঠিক হয়ে যায়। তাছাড়া, তখন তাঁর হাতার ভেতর রাখা ঘুমপাড়ানি ওষুধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, আর সত্যিকারের চিকিৎসার জন্য তো শেষ পর্যন্ত চিকিৎসকের ওপরেই নির্ভর করতে হতো।
নিজের স্বার্থে, তিনি চেয়েছিলেন এমন একজনকে রেখে যেতে, যিনি সব জানেন—তাই সব খুলে বলেছিলেন,仙岐祝术 প্রয়োগ করেছেন সেটাও। হোক সেটা একাকিত্ব দূর করার জন্য, কিংবা অভিমানে রাগ দেখানোর জন্য, অথবা নিজের মতো জোর করে ভাগ করে নেওয়ার খেয়াল থেকেই।
মুগ্ধতাময় দীপ্তি—শেষত, সে তো সুন্দরই, কিন্তু নিষিদ্ধ সৌন্দর্য—এটাই তো মানুষের শৃঙ্খল।
তিনি সত্যিই চেয়েছিলেন সাহস করে নিয়ম ভাঙতে, দুনিয়ার অলঙ্ঘ্য নিয়মে হাত দিতে, দেখতে চেয়েছিলেন সেই তথাকথিত বিধির প্রতিক্রিয়া কী হয়, কীভাবে তাকে শাস্তি দেয়।
সোং জিঝি মাথা উঁচু করে, চোখ বন্ধ করে হাসলেন—“তোমার ইচ্ছা মতো করো।”
তাঁর চোখে-মুখে ফুটে ওঠা অবাধ্যতা ও নির্লিপ্ততা, অতীতের সাথেও মিলে যায়।
— "ঝু পরিবারের ছোট্ট মেয়ে, তুমি তো সবসময় বুঝদার ও অনুগত। তোমার জানা উচিত, ঝু পরিবার ভুল করতে পারে না, ভুল করতে পারবে না, কখনো অকৃতজ্ঞ কেউ গড়ে ওঠে না।”
এমন অবান্তর কথা, তাঁর কাছে খুবই অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও, ঝু পরিবারের প্রত্যেক সন্তান এই কথা সবচেয়ে বেশি শুনেছে। পরিবারের সবচেয়ে ছোট ছেলেটিও এই কথা অনায়াসে বলতে পারে।
— "আর কিছু বলো না, মেয়েটা শুনতে চায় না... আয়ান, বাইরে গেলে সবসময় মনে রাখবে—সবদিক সামলে চলাই একমাত্র পথ।”
দাদী শুধু ঈগলের মতো চোখে তাকালে, সবচেয়ে ক্ষমতাবান কাকাও চুপ হয়ে যেত, তারপর অভ্যাসমতো চওড়া হাতা থেকে জেডের চিরুনি বের করে তাঁর প্রিয় সারস-গোঁফ সোজা করত।
এ ধরনের উপদেশই তিনি সবচেয়ে বেশি শুনেছেন।
মনের গভীরে গেঁথে গেছে, প্রায় অবশ। কিন্তু আবার যখন তিনি হাতের তালু মেলে ধরলেন, স্বাধীনভাবে কিছু করার আনন্দ বুকভরা অনুভব করলেন, বহুদিন পর এক অদ্ভুত আপনত্ব জেগে উঠল, যেন উপলব্ধির জলধারা তাঁর স্মৃতি আরও পরিষ্কার করে দিল।
— "আপনার মনে সব স্পষ্ট, কখনোই আমার ওপর বেশি কিছু চাপিয়ে দেননি, শুধু চুপচাপ সব মেনে নিয়েছেন।”
ভক্তি মিশ্রিত ভালোবাসা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সোং জিঝি কপালে হাত রাখলেন, হালকা করে হাসলেন। যাঁরা তাঁর সুখ-দুঃখের শরিক, তাঁদের কি ভোলা যায়? অভিযোগ তো দূরের কথা।
— "আমি জানি।” তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শুধু শরীরটা নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, তাই মাঝে মাঝে কষ্ট হয়।
হঠাৎ সোং জিঝি চোখ মেলে, কপাল চাপড়ালেন, বাঁ পা ভাঁজ করলেন, তারপর আঙুল দিয়ে চুলে জড়ানো সব জটিল সমস্যাগুলোর কথা ভাবতে লাগলেন।
সোবার সময়, উজ্জ্বল আলোয় ঘরে প্রবেশের দৃশ্য ও জিয়াং চিকিৎসকের বিস্মিত মুখ মনে পড়ল, তিনি কিছুটা অসহায় বোধ করলেন।
আহা, উপায় নেই, উপায়হীন কাণ্ড—জিয়াং চাচাকে এবার আরও কিছু বেশি ভাত খেতে হবে, সঙ্গে ঘুমের ওষুধ, আরও যদি নিজের জন্য একটু ওষুধ জোগাড় করতে পারেন তো ভালোই।
সবকিছু পরিকল্পনা মতো এগোলে, হঠাৎ যদি সম্রাজ্ঞী সুস্থ হয়ে ওঠেন, তাহলে সন্দেহপ্রবণ কেউ না কেউ নিশ্চয়ই কারণ খুঁজতে চাইবে। ভাগ্য ভালো, সেদিন রাতে তাঁকে খুব কম মানুষ দেখেছে, তাঁর ওপর সন্দেহও পড়বে না, চিনতে পারবে না, ফাঁসও হবে না।
তাই প্রকাশ হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই।
শুধু ঐ যে, যিনি তাঁকে আলো দিয়ে, সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন...
তিনি হঠাৎ মাথা নাড়লেন, এ ব্যাপারটা সত্যিই ঝামেলা।
পুরনো কথাই সত্যি—নিজে যে গর্ত খুঁড়েছ, হেঁটে হেঁটে হলেও ভর্তি করতে হবে।
সোং জিঝি পিঠ ঠেকালেন পর্দায়, শূন্য, নির্জন রাজপ্রাসাদে তাকালেন, মনে পড়ল সেই মানুষের দীর্ঘ, সোজা পিঠ, যিনি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, রাতের অন্ধকারে শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল তিনি, আর তাতেই এক রাতের সমস্ত শীতলতা যেন গলে গেল।
তিনি আপন মনে ভাবলেন, নিজেই তো সব গণ্ডগোল পাকিয়েছেন।

শুধু তাঁর কাছ থেকে চিঠি পাঠানোর কবুতর ধার নিয়েছেন তা-ই নয়, তিনিই তাঁকে চুপিচুপি চুনহি প্রাসাদে ঢুকিয়েছেন।
অনুগ্রহের কোনো কমতি নেই।
— “সম্রাজ্ঞী জেগে উঠেছেন! তাড়াতাড়ি, সবাইকে নিয়ে চল!” প্রাসাদ আবার সরগরম, পাহারা আরও কড়া হয়ে উঠল।
তিনি সজাগ হয়ে উঠে বসলেন, চোখ কুঁচকালেন। তাড়াহুড়ো করা শব্দ থেমে গেলে, ঘরের একমাত্র, কখন যে জ্বালানো হয়েছিল জানা নেই, সেই লালচে মোমবাতিটা হঠাৎ নিভে গেল।
সবাই থেকে আলাদা, একা।
তিনি আর ধরে রাখতে পারলেন না, ভারী চোখের পাতা নামিয়ে, পাশে শুয়ে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে দিলেন, জানালা দিয়ে আসা সাদা চাঁদের আলো গোপন করে।

...
পরদিন ভোর, আলো ফোটার ঠিক আগে, সোং জিঝি অবশেষে সেই রঙিন কাঁচের প্রাসাদ-প্রদীপ রেখে বাইরে বেরোলেন।
নদের ধারে উইলো গাছের ডালে বসন্তের কুয়াশায় মাতাল হয়ে আছে, দূর থেকে মনে হয় সূক্ষ্ম সুতার মতো, আসলে সেটা কুয়াশা, ধোঁয়া নয়।
দক্ষিণ প্ল্যাটফর্মের সেতুর ধারে পাথরের পথ ধরে হাঁটার সময়, তাঁর জুতার টকটক আওয়াজ বেশ ভালো লাগছিল। চারপাশে কেউ নেই দেখে, তিনি একটু জোরে পা ফেললেন, যেন শৈশবের সরল আনন্দ ফিরে এলো।
কতদিন এমন করে হাঁটেননি!
বাতাসে উড়ে আসা চুল কিছুটা ভেজা, তিনি মাথা উঁচু করে বললেন, “এত দ্রুত কীভাবে এলো এই বসন্তের细雨!” তিনি হাত দিয়ে মাথা ঢেকে, এক দোকানের ছাউনি তলায় দাঁড়ালেন।
একইভাবে আরেকজনের পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন—উনিও বৃষ্টি থেকে বাঁচতে এসেছেন। কুয়াশায় তার নীল রঙের বস্ত্র ভিজে গেছে, বাঁকা টুপি মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, তিনি হাতা ঝাড়লেন, ছোট ছোট পানিকণা ঝরে পড়ল—দেখতে যেন এক বৃন্তিত সবুজ পাইনগাছ।
লোকটা নজর টের পেয়ে সামান্য মুখ ফিরিয়ে তার চোখে তাকালেন।
বৃষ্টি বাড়ার লক্ষণ নেই দেখে, তিনি পোটলা তুলে, টুপি নামিয়ে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেলেন।
তিনি এখনও যাওয়ার কথা ভাবলেন না, বৃষ্টিতে ভিজবেন—এটা তো হতেই পারে না।

**
“ইচ্ছে-গন্ধ” নামের দোকানে, সকালে ভিড় কম, বাইরের দিকে কিছু খদ্দের গরম ভাত-সবজি খাচ্ছে।
দোকানদার হিসাব দেখে, ক্যাশবক্স খুললেন, ছোট ছেলেটা প্রতিদিনের মতো প্রথম কাপ চা নিয়ে এলো, তারপর খদ্দেরদের দিকে চলে গেল।
ঝাও দোকানদার ঢাকনা সামান্য তুলে জল গরম করলেন, পাশের দোলনায় বসা লোকটি আঙুল দিয়ে মাটির হাঁড়িতে ঠুকছিলেন।
ঝাও দোকানদার ভাবলেন: এই লোকটা কি আর দৌড়ঝাঁপের কাজ করছে না? কদিন ধরে সে প্রতিদিন তার সঙ্গে এখানে বসে আছে। তবে কি তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চাইছে?
না, আসলে তারা দু’জন নানা অপ্রয়োজনীয় কথা বলে, মানিয়ে নেয়, আসলে ছেলেটা তরুণ বলেই নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারে।
ভাবতে ভাবতে ঝাও দোকানদার হাই তুললেন, চায়ের ধোঁয়ায় শরীরটা আরাম পেল, মুখও উজ্জ্বল হলো।
ছেলেটা হাত ফিরিয়ে নিয়ে হাসল, “হা হা, ঝাও দাদা, আপনি তো প্রতিদিন এভাবে আরাম করেন!”
সবাই বলে, অন্যের ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে চলাই ভালো, কিন্তু রাজধানীতে এখন যা গুঞ্জন চলছে, বদলটা ছোট নয়, তার ঢেউও কম না, তাই নির্লিপ্ত থাকা একরকম অভ্যাসই হয়ে গেছে।
— “আরে না রে, কেমন করে হবে!” ঝাও দোকানদার চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, কিন্তু মনে মনে কৌতূহল বেড়ে গেল, তাড়াতাড়ি কথা তুললেন, গোপনে বললেন, “কিন্তু কুইন ভাই, তুমি তো সব জানো, বলো তো, সম্রাজ্ঞী তো ঘোষণায় মৃত, অথচ এক রাতেই কিভাবে জেগে উঠলেন বলে শহরজুড়ে হইচই?”
তিনি আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন, “সম্রাজ্ঞী নিশ্চয়ই ভাগ্যবতী, স্বর্গের আশীর্বাদ আছে!”

— “চিকিৎসক হয়তো অভিনয় করছে, অসম্ভব নয়।” কুইন হেসে বললেন, দু’হাত পেছনে রেখে চোখ বন্ধ করে আরাম করছিলেন, “এখন তো নানা কথা, তবে আমার মনে হয়, এভাবে ভাবলেই ঠিক।”
ভোরবেলা细雨 পড়ে, কেউ আসবে না ভেবে কুইন আবার একটু ঘুমুতে চাইছিলেন, দোলনায় নীরবতা নেমে এলো।
কিন্তু হঠাৎ আবার কেউ জাগাল, তিনি কিছু বুঝতে না পেরে চোখ খুলে দোকানদারের দিকে তাকালেন।
দেখলেন, ঝাও দোকানদার চোখ বড় বড় করে তাঁকে দেখছেন, তারপর দরজার দিকে ইশারা করলেন, “ওই যে, তোমার জন্য।”
— “অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছে।”
কুইনের বুকটা ধক করে উঠল, তিনি তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরলেন।
...
সোং জিঝি যখন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, পাশে দাঁড়ানো নারীকে সামান্য নমস্কার করে বললেন, “এটাই জায়গা, ধন্যবাদ তুমি আমাকে পৌঁছে দিলে।”
সেই নারী সবুজ তেল-ছাতাটা সরিয়ে রেখে বললেন, “কিছু না”, তারপর চলে গেলেন।
সোং জিঝি ঘুরে দাঁড়ালেন, ভেতরে বসা দু’জনের চোখে চোখ পড়তেই এক মুহূর্ত থমকে গেলেন।
মনে হচ্ছিল, একটু আগে তিনি দেয়ালের আড়াল থেকে দু’জনকে গোপনে দেখছিলেন, তখন সকালের আলো তাদের চোখে পড়লেও তার শরীরেই যেন আলো পড়েছিল।
তিনি এগিয়ে গেলেন, দোকানদার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চায়ের কাপ তুলে হাসলেন, “এই ছেলেটা আজকে কেন জানি না, কিছুতেই কাজে আসছে না।”
কুইনের মুখে ঘাম, মনে মনে বলল, “তুমি তো মাত্র এক চুমুকই খেলে, চায়ের কাপ তো এখনও শেষ হয়নি!”
সোং জিঝি কিন্তু মজা পেলেন, তিনি এর আগে কখনো দেখেননি, চায়ের কাপও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায় কেউ!
— “আজ কোনো কাজ হচ্ছে?” তিনি হালকা হেসে হাত কাউন্টারে রাখলেন, পরিচিত ভঙ্গিতে, পাশের টেবিলের লোকজনও কৌতূহলী হয়ে তাকালেন।
কুইনের মুখ গরম হয়ে গেল, উঠে দাঁড়ানোর সময় হাত ঘেমে গেল। মনে মনে গাল দিলেন—কিসের এত অস্থিরতা!
তিনি একবার তাকালেন, কাজে মনোযোগ দিতে গিয়ে মনে মনে সাবধান হলেন—এত সহজে বিশ্বাস করা ঠিক নয়, এই লোক হয়তো খুব সহজেই আপন হয়ে যেতে পারে, কিন্তু নিজেকে যেন বিক্রি না করে বসেন।
তিনি দোকানে তাকালেন, স্বাভাবিকভাবে বললেন, “আপনি তো দেখতেই পাচ্ছেন, ইচ্ছে-গন্ধ তো সকাল সকালই খোলে, কী, কিছু খাবেন?” বলে ছেলেকে ডাকলেন, “এই!”
— “আপাতত দরকার নেই।” সোং জিঝি হালকা স্বরে থামিয়ে দিলেন, হাতের মুঠো কাউন্টারে রাখলেন, ইচ্ছাকৃতভাবে দু’বার টোকা দিলেন, সেই শব্দটা খুব কাছের কেউই কেবল শুনতে পেল।
কুইন মেয়েটার কব্জির দিকে তাকালেন, ভালো করে দেখে চোখ সংকুচিত করলেন।
— “আঠারো... ভাই?” সোং জিঝি হাসলেন, যদিও কথাটা কৌশলে ও সন্দেহের ছলে বললেন, তবু তিনি জানতেন, এটাই সেই মানুষ।
কুইন হঠাৎ মুখভঙ্গি বদলে, কপাল চাপড়ে নাটুকে হেসে বললেন, “হা হা, এ যে আমার মামাতো বোন! কত বছর পর দেখছি, চিনতেই পারিনি! এসো, আমার সঙ্গে এসো।”
তিনি কয়েক পা এগিয়ে ডেকে বললেন, “ও ভাই, ঝাও দোকানদারকে ডেকে কাউন্টার দেখার বলো।”
ছেলেটা ঘাম মুছে বলল, “ঠিক আছে!”