ঊননব্বইতম অধ্যায়: অতিথির ঢল

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2871শব্দ 2026-03-06 12:32:16

এক বছর আগে মে মাসে সিলমোহর দেওয়া বরইমদের মদের গাঁজন এখন ঠিক যথাস্থানে এসে পৌঁছেছে; মদের পাত্রটি সঙ-প্রাসাদের বাগানে বহুদিন ধরে পোঁতা ছিল, আর এই সময়েই সেটি খোলা সবচেয়ে উপযুক্ত।

অল্প কয়েকটি ফলমাছি আর মশার হাত থেকে বাঁচতে সঙ ঝি সি পুরো শরীরটা চতুরদিকের পর্দার আড়ালে গুটিয়ে নিল।

সদ্য কাজে ঢোকা দাসী বৃদ্ধা এসে যা দেখলেন, তা ছিল এই দৃশ্য।

ক্লান্ত শরীর, অবসন্ন চিত্ত; ঘুম ভাঙার পর কপালে হালকা ঘাম, সে শয্যায় কাত হয়ে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছে, মুখে স্পষ্ট দুশ্চিন্তা, যেন মনটা অস্থির আর উদ্বিগ্ন।

গভীর প্রাসাদের সেই কেলেঙ্কারির কথা একটু একটু করে বাইরে ছড়িয়ে পড়ার পর সম্রাট তৃতীয় রাজকন্যার উপর গৃহবন্দির নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। প্রায় একই সময়ে সঙ ইউয়ানও তাকে নিজের বাড়িতে আটক করে রাখেন; নামমাত্র বলা হয় চরিত্র গঠন, আত্মসমালোচনা, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ছিল বাইরের দৃষ্টিতে অবস্থান পরিষ্কার রাখা—শুধু এইটুকু দেখানো যে তিনি বিবেচনাবোধসম্পন্ন, শিষ্টাচার জানেন, আর ভদ্রতার সীমা বোঝেন।

সম্রাটের কন্যা যখন প্রাসাদের ভেতরেই শাস্তি ভোগ করছে, তখন ঘটনার অপর পক্ষ যদি এখনও রাস্তায় বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তা ভেবে দেখলে বোঝা যায়, প্রাসাদের কাছে ব্যাপারটি কতটা বিদ্রূপাত্মক আর কতটা মুখরক্ষাহীন।

কার কে দোষী, কার কে নির্দোষ—এভাবে প্রকাশ্যে তফাত টেনে দিলে তো সেটা রাজপরিবারের সঙ্গে গোপন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জড়িয়ে পড়াই নয় কি?

সঙ ইউয়ানের কথায়, প্রাসাদের এই আচরণ মানে ছিল ঘোষণা আর জবাব; এতে বোধবুদ্ধি ও অবস্থান স্পষ্ট হয়, আর সঙ-পরিবারও অপার সম্মান পায়।

তবু যদি বুদ্ধিমান হয়ে একটু শান্ত থাকে না? ঘটনার উপস্থিতিটুকু যতটা সম্ভব চাপা দিলেই তো ভালো।

কিন্তু এটা সঙ ইউয়ানের মতামত মাত্র। গতরাতের সারারাতব্যাপী আলোচনার পরও সঙ ঝি সি মনে করল, তার কিছু না কিছু করা উচিত। কারও ঋণ শোধ করতে হবে, নইলে ভুল বোঝাবুঝি যত বাড়বে, ততই সবকিছু জটিল হয়ে উঠবে—আর তা একেবারেই সুখকর হবে না।

ভাগ্যিস, সে একটা উপায় ভেবেছে। পোশাকটি ফেরত দেওয়ার অজুহাতে দেখা করার সুযোগ নেওয়া যায়!

সঙ ঝি সি সিদ্ধান্ত নিতেই ঠিক তখনই পাং জিন এসে খবর দিল, সোনালি রেশমের অজগরের নকশা আঁকা সেই পোশাকটি ভেতরের ঘর থেকে বের করে আনা হয়েছে, আর সূচিশিল্পের কারখানায় পাঠিয়ে পরিষ্কার করিয়েও আনা হয়েছে।

ফিরে যাওয়ার পা তখন অনেক হালকা লাগল।

অজগরের নকশার পোশাকটি সম্রাটের কৃতিত্বপ্রাপ্ত প্রজার প্রতি অনুগ্রহের নিদর্শন। কালো সাটিনের ওপর তার দীপ্তি ঝলমল করছিল, আর সে যে কয়েকটি সোনা-সূতার সুতো টেনে বের করেছিল, তারও আর কোনো চিহ্ন রইল না।

এর আগে কারাগারে সে অন্যের এই দামী জিনিস এমনভাবে নষ্ট ও অপমান করেছিল—এ কথা মনে পড়তেই সঙ ঝি সি একটু অস্বস্তিতে পড়ল। তবু তখন হঠাৎ তার মনে হলো, চন্দনকাঠের গন্ধটা যেন বেশ তীব্র, আর দীর্ঘক্ষণ মিলিয়ে যাচ্ছে না।

তার হাসি পেয়ে গেল।

আচ্ছা, সত্যিই কি ছাই ছিটিয়ে পূজার মতো করে রেখে দিয়েছে?

“মিস, সত্যিই কি ফেরত দেবেন? আসলে, আপনি যদি পছন্দও করেন, মনে রাখার জন্য একটা স্মারক হিসেবে রেখে দিলেও মন্দ হয় না।” পাং ঝু ভক্তিভরে মেয়েটির হাতে ধরা সেই চাদরসদৃশ পোশাকের এক কোণ ধরে পরীক্ষা করতে করতে গম্ভীর স্বরে বলল।

পাং জিন হেসে উঠল। “পাং ঝু, তুমি একেবারে বোকা! মেয়েটি তো এটা অজুহাত বানাচ্ছে, না হলে চৌ সেজির সঙ্গে দেখা করতে নিজে থেকে যাওয়ার লাজটাই বা কীভাবে পেত?”

পাং জিনের কথা যত এগোচ্ছিল, ততই তা আরও বেশি বেসুরো আর খোলামেলা হয়ে উঠছিল। সঙ ঝি সি চোখের পাতা ঝাপটিয়ে এক হাতে পাং জিনের কোমরে হালকা চাপড় মারল। “আমি তোমার এই বোকার গায়ে মারি, বকবক কোরো না!”

পাহারাদার ঘণ্টাধ্বনি হাতে নিয়ে ধূপের আলো জ্বেলে পাশ কাটিয়ে গেল; রাত নেমে এসেছে।

আধখোলা পাশের দরজায় অপেক্ষা করতে থাকা দুজন চারদিক দেখে নিল। ঠিক তখনই সঙ-পরিবারের চারপাশের চাকররা পালা বদল করছিল, আর এক চটপটে ছায়ামূর্তি সুযোগ বুঝে দরজা পেরিয়ে বাইরে ছুটে গেল।

পাং জিন একটি ছোট পুঁটলি তার বুকে গুঁজে দিয়ে গম্ভীর আর সতর্ক স্বরে বলল, “মিস, সবকিছুতে সাবধান থাকবেন।”

সঙ ঝি সি ঠোঁট শক্ত করে কয়েকবার মাথা নাড়ল। তারপর একবার ঘুরে নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ ভালো করে দেখে নিল। মটকা-সাদামাটা কাতান আর খসখসে গরিবের জামা পরে সে এতটাই অগোচর লাগছিল যে কেউ এক নজরেও তাকাবে না।

সে হাত দিয়ে কপাল-চোখ ঢেকে পশ্চিম বাজারের আলোঝলমলে দিকে ছুটে গেল।

“বুড়ো সাহেব যে কত কড়া, মেয়েটা, তুমি ঠিক সময়ে ফিরে এসো।” নিজের প্রিয়জনকে চলে যেতে দেখে পাং জিন হাতের তালু মুখের পাশে রেখে নিচু গলায় ডাকল, “আমি তোমার জন্য দরজা খোলা রাখব~”

—

রাজধানীর উপকণ্ঠে, নগরদ্বারের কাছে আজ আলোঝলমল ভীষণ। ভিড়ও ছিল আজ অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশি; ঢেউয়ের মতো জনস্রোত নড়ছে, আর মাঝেমধ্যে চোখে পড়ছে সুসভ্য পোশাকের প্রভাবশালী ব্যবসায়ী কিংবা উচ্চপদস্থ অভিজাতজন।

বাজারের উপর দিয়ে বিস্তৃত কাঠের ছাউনি-সেতু বিপরীত দিকের অট্টালিকা আর দুই প্রান্তের ঢালু সিঁড়িকে জুড়ে দিয়েছে। সেতুর উপরে তিন-চারজনের দল হয়ে লোকজন জড়ো হচ্ছে, কেউ সম্ভাষণ করছে, কেউ কুশলবিনিময় করছে। ছাউনি-সেতু ধরে ভেতরে এগোলে সোজা সঙহে হল পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়া যায়।

সঙ ঝি সি ভিড় এড়িয়ে একটু বিশ্রাম নিল, তারপর রেলিংয়ে ঝুঁকে নিচের দিকে তাকাল।

এই এলাকায় ব্যবসা-বাণিজ্য বেশ মুক্ত। নানান কাজকর্মে ব্যস্ত ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা বাজারে ঘুরে বেড়ায়, তাদের মধ্যে বেশির ভাগই দালাল। নগদ অর্থের লেনদেন হোক বা জমিজমা, দোকানপাট কেনাবেচা—বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এক মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে কাজ চলে, আর দালালশ্রেণিই কিনা দুই পক্ষের মধ্যে সমঝোতা করিয়ে ব্যবসা চালায়। তারা চাষবাস করে না, শহরের খাবার-পরিধানেই জীবনযাপন করে; বাণিজ্যের হালচাল সবচেয়ে ভালো তারাই বোঝে।

সঙ ঝি সি পুঁটলিটা শক্ত করে বুকে চেপে ধরল। তখনই প্রথম বুঝতে পারল, আজকের পরিবেশটা আগেকার দিনের তুলনায় একটু অন্যরকমভাবে বেশি সরগরম।

সঙহে হলের কক্ষগুলো “স্বর্গ ও পৃথিবী, অন্ধকার ও হলুদ, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদিকাল, সূর্য-চন্দ্রের ওঠানামা, নক্ষত্রপুঞ্জের বিস্তার, শীতের আগমন, গ্রীষ্মের প্রস্থান, শরতের ফসল, শীতের সঞ্চয়”—এই ক্রমে সাজানো। অক্ষর-শ্রেণির তৃতীয় কক্ষে ধূসর পর্দার ফাঁক দিয়ে এক দেহচ্ছায়া ফুটে উঠেছে। যার দিকে সেই পিঠটি মুখ করে আছে, সেই অতিথি ছিল—

চন্দ্রমুখের সুদর্শন এক যুবক, ধীরস্থির ভঙ্গিতে একটি নোটবই উল্টেপাল্টে দেখছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, তার সঙ্গে মেশা খুব সহজ; কোনো আত্মগরিমা বা পরিচয়ের দম্ভ নেই। এই দুজনের আচরণ দেখে বরং গভীর বন্ধুর মতোই মনে হচ্ছিল।

হে শিয়ে নোটবইটি পাশে রেখে দিয়ে বিপরীতের যুবকটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

যদিও বলা হয় সে ইয়ানঝৌর বড় পরিবার, কিন্তু সেই বংশের লোকদের ভিড়ে আসলে শুধু এই একজনের মধ্যেই তখনকার প্রাচুর্য আর জৌলুসের কিছুটা ছাপ টের পাওয়া যায়।

দুজনের বয়স কাছাকাছি, আর ব্যক্তিগত সম্পর্কও ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। দলাদলির বিষয়টি এখনো একটুও ফাঁস হয়নি। প্রথমে নিজে থেকে ইয়ানঝৌ গিয়ে নদী নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব নেওয়ার প্রস্তাব দেওয়াটাও ছিল তাদের দুই প্রভুর দুই বছর পর আবার যোগাযোগের একটি সেতুমাত্র।

হে শিয়ে হেসে উঠল। আঙুলগুলো একে একে সেই নোটবই রাখা টেবিলের উপর টোকা দিচ্ছিল, আর চোখ নিচু করে ধীরে বলল, “যদি তাই হয়, তাহলে ইয়ানঝৌর ছিংহে প্রদেশ তো বেশ দ্রুতই স্থির হয়ে গেছে।”

সামনের লোকটি কোনো উত্তর দিল না, যেন কিসের অপেক্ষা করছে। ঠিক তখনই কেউ কক্ষের দরজায় টোকা দিল, আর সেই শব্দে কক্ষের নীরবতা আবার ফিরে এল।

“চি মহাশয়, আপনি যে হলুদ চন্দন কাঠের গুঁড়ো চেয়েছিলেন, তা নিয়ে এসেছি।”

হে শিয়ে বিষয়টি বুঝে উঠতে না উঠতেই দেখল, লোকটি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার নীল রঙের লম্বা পোশাকটি এতই সুশৃঙ্খলভাবে পরিপাটি করা, যে এক নজরেই বোঝা যায়—উচ্চ, দীর্ঘ আর সোজা গড়নের দেহটিকে তা কতটা মানিয়েছে।

লোকটি আবার বসে ছোট কাঠের বাক্স থেকে অর্ধেক পরিমাণ কাঠগুঁড়ো চায়ের পাত্রে ঢেলে দিল। সূক্ষ্ম গুঁড়োটি জলে মিশেই মিলিয়ে গেল। এরপর সে একটা ছোট চীনামাটির শিশি হাতে নিয়ে, তর্জনী দিয়ে শিশির মুখে টোকা মারল, আর এক ফোঁটা সুগন্ধি কাঠের তেল বের করে আনল।

সে চায়ের পেয়ালা তুলে ইশারা করল, “মুখ ধুয়ে নিন।”

অবশেষে কথা বলতে শুনে হে শিয়ে জোরে হেসে উঠল। “তুমি এখনও এতখানি খুঁতখুঁতে!”

“ভাগ্যে যদি স্বাভাবিকভাবেই সবকিছু প্রাচুর্যে মেলে, তবে নিজেকে নিচে নামিয়ে রাখার কী দরকার?” চোখ না তুলে সে জবাব দিল, “হে ভ্রাতা, তোমারও এ ব্যাপারে কম অভিজ্ঞতা নেই। খুঁটিনাটির কথা উঠলে, তুমি আমার চেয়ে বিশেষ কম নও।”

হে শিয়ে তা অস্বীকার করল না। একটু ভেবে নিয়ে কথার ভঙ্গি হালকা করে বলল, “তাই তো, তুমি এতক্ষণ আমার কথার জবাব দাওনি, আসলে তুমি তো সামনে ছিলে, কিন্তু মন ছিল না। সত্যিই একেবারে অভিজাত সন্তান; সঙহে হলকেও তুমি অবজ্ঞা করতে পারো।”

অবজ্ঞা বললেও, হে শিয়ে জানত, লোকটির স্বভাব সংবেদনশীল আর সূক্ষ্ম; সে সবসময় একটু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত থাকে, আর অন্তর্ভুক্তির বোধও তার প্রবল। তাই নতুন পরিবেশে স্বাভাবিকভাবেই সে সজাগ ও অস্থির হবে।

সঙহে হলটি জিন ব্যবসায়ী পৃষ্ঠপোষকদের ভরসায় দাঁড়িয়ে। অভিজাত ব্যবসায়ীদের মেলামেশার জায়গা হিসেবে এর আদি রূপ ছিল চারদিকের বাণিজ্য সংস্থার প্রধান আবাসগুলোর একটি। বহু বছর আগেই এটি জিন অঞ্চল থেকে আসা এক ব্যবসায়ীর হাতে চলে গিয়েছিল। স্বাধীন ও উন্মুক্ত হওয়ার পর মালিক বদলেছে ঠিকই, কিন্তু বহুদিনে গড়ে ওঠা পরিপক্ব ব্যবসায়িক কাঠামো একটুও নষ্ট হয়নি।

চারদিকের বাণিজ্য সংস্থার মালিকদের মধ্যে কখনোই কেবল আমলা বা কেবল বণিক—এই সীমা ছিল না। যারা আসত, তারা ধনী অথবা ক্ষমতাবান। তবু ভেতরে মিশে থাকা নানা প্রকৃতির মানুষ এড়ানো যেত না; আজকের সময়ে দাঁড়িয়েও ব্যাপারটা সেই একই।

লোকটি শুধু মৃদু হাসল।

এই দৃশ্য দেখে অনায়াসে সন্দেহ জাগে—তার ত্রুটি অবলীলায় যে উন্মোচন করতে পারে, এ পর্যন্ত সে কাজটা বোধহয় কেবল হেংচুয়ান রাজপুত্রই করতে পারতেন।

“তুমি তো জানো, তোমার সঙ্গে একই দলে দাঁড়িয়ে, ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে, তোমাকে শীর্ষে উঠতে আমি যেদিন সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেদিনই আমি বলেছিলাম, ‘সোনালি আঁশ কি জলাশয়ের মাছ, একবার ঝড় উঠলে সে-ই যে হবে ড্রাগন।’” সে হেসে উঠে দাঁড়াল, হাত পেছনে জড়িয়ে দেয়ালের কাছে পায়চারি করতে করতে, আর চোখ আটকে রাখল এক ড্রাগন-নকশা ও মুক্তার খেলায় ভরা ছবির ওপর।

দম্ভভরা কথা তার মুখে শুনলে বিরক্তি জাগার কথা, কিন্তু তার সহজাত কোমল, হাস্যময় মুখভঙ্গি দেখে অহংকার বা সীমালঙ্ঘনের কোনো ছাপই টের পাওয়া যায় না।

হে শিয়ে নিজেকে ভেবেছিল সে-ও নরম স্বভাবের মানুষ। কিন্তু এই ব্যক্তিকে দেখার পরই বুঝল, ভান করে কোমল হওয়া ঠিক কতখানি শিখরে পৌঁছাতে পারে।

লোকটি ঘুরে দাঁড়াল, অথচ তার চোখের ভেতর তখন গভীর জলরাশির মতো স্থিরতা নেমে এল। নিচু, ভারী কণ্ঠে সে বলল, “হে ভ্রাতা, আমি, স্যুয়ানহৌ ছি, জলাশয়ের স্রেফ সাধারণ মাছ নই।”

হে বংশের লোক ড্রাগন-সদৃশ; তাহলে সে হবে পাকানো ড্রাগন।

হে শিয়ে মাথা নাড়ল। “তাই বলছি, এই পদক্ষেপে তুমি আমাকে চাও কি…”

“হৌ উপাধি।” লোকটি শব্দে শব্দে বলল।

এ কথা শুনেও হে শিয়ে মোটেই অবাক হলো না। যেন নিছক আলাপ শুনছে, এমন ভঙ্গিতে সে হালকা হেসে উঠল, “ওহ?”