ষষ্ঠাত্তরতম অধ্যায় মামি

শরতের আকাশ উজ্জ্বল, বাতাস নির্মল।
যদি ঋতুর হাতছানি না থাকত, আর ফুল আর পাতাগুলো মাটিতে মিশে না যেত, তাহলে চারপাশের সব রঙ আরও স্পষ্টভাবে দেখা যেত।
সোং ঝি-শি একটু আগেই শুনলেন, নিচের এক চাকর এসে অভিযোগ করল—ধোবি ঘরে কিছু সাধারণ কাজের দাসী, মধ্য-শরতের উৎসবের জন্য পাওয়া দামের টাকা বাজি রেখে জুয়া খেলছে। তাই তিনি একাই সেখানে যাচ্ছেন কী হচ্ছে দেখতে।
এখনও গোল দরজাটা পার হননি, হঠাৎ থেমে গা চাপা দিয়ে দেয়ালের পাশে দাঁড়ালেন।
বাড়ির অন্য জায়গাগুলোর চেয়ে ধোবি ঘরটা অনেক শান্ত। চোখের কোণ দিয়ে তিনি দেখলেন, উঠোনে রকমারি কাপড় পরিপাটি করে এক সারি বাঁশের দণ্ডে শুকাতে টাঙানো, বাতাসে দুলছে হালকা কৌণিক প্রান্তগুলো, ঝরা পাতার ঋতুতে যেন প্রাণ পেয়ে গেছে।
অনেকক্ষণ পরে, বুঝি কেউ সাহস করে কথা বলতে শুরু করল, উঠোনে মেয়েদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
—‘দুই-চার’ আর ‘এক-দুই’, আমি পূর্ণ রাজা পেয়েছি!—একটা রুক্ষ গলার স্বরে উত্তেজনা চাপা থাকল না।
—মেহগনি, তিন নম্বর... আবার সব এলোমেলো কার্ড, এবার আমি কীভাবে খেলব বলো তো!
সোং ঝি-শি নিঃশব্দে উঠোনে ঢুকে দেখলেন, সত্যিই, এক গোলাকার পাথরের চৌকির চারপাশে বসে আছে কয়েকজন দাসী, চুল দু’ভাগে বাঁধা।
—এবার কার পালা ব্যাংকার হওয়ার?
একটা গোলগাল মুখের দাসী হতাশ গলায় জিজ্ঞাসা করল, —পিওর দিদি, ও তো আমার অর্ধেক পুঁটলি পুরস্কার জিতে নিয়েছে!
—দে-দে... দিদিমণি!
একসাথে সবাই মাথা নিচু করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
সোং ঝি-শি টেবিলের ওপরের ডোমিনো দেখে কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, —সরকারি অনুমোদন ছাড়া এই খেলা নিষিদ্ধ।
...
এরই মধ্যে সূর্য পশ্চিমে ডুবে গেছে, পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে।
সোংবাড়িতে উৎসবের দিনে নিয়ম-কানুন একটু ঢিলে, যারা ডিউটিতে নেই তারা নিজেদের উঠোনে হেসে-খেলে সময় কাটাচ্ছে।
উত্তরের বাড়িগুলোয় সাধারণত মেঝেতে মাটি, কাঠ কিংবা পাথরের স্ল্যাব লাগানো; উঠোনে বেশি দেখা যায় নীল পাথরের মেঝে—পরিষ্কার, মসৃণ, সহজে পরিষ্কার হয়, বাতাস-বৃষ্টি, রোদ-তুষার সহ্য করতে পারে, বহুদিন ব্যবহারে নিজেই ঝকঝকে হয়ে ওঠে। সোংবাড়ির বাগানের দশ মাইলের চাতালও এমন। তাই আজকের চাঁদের আলোয় “জলের ওপর চাঁদের মত স্বচ্ছ” মেঝে দেখা যায়।
সোং ইউয়ান নিজে উঠোনে ইয়াং প্রধানমন্ত্রীর পরিবারকে আপ্যায়ন করছিলেন। হয়ত একটু মদ্যপানও হয়েছে, দু’জন খুঁটিনাটি কথা বলছিলেন, আত্মীয়তার সম্পর্কটা আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল।
এদিকে কেউ খেয়াল না করায়, মামি তাং হুয়ান চুপিচুপি সোং ঝি-শিকে ফুলের দেয়ালের পাশে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, —আ শি, কেমন আছো ক’দিন?
সোং ঝি-শি হালকা নিঃশ্বাস ফেলে সামনে এগিয়ে মামির হাত ধরে বলল, —ভালোই আছি। আপনাকে আগের তুলনায় আরও তরতাজা লাগছে, নিশ্চয়ই এবার শুভ কিছু আসতে চলেছে।
—হা হা, এসব কী বলো! আমার বাড়িতে আবার কী এমন শুভ ঘটনা হবে? বরং তুমি...—তাং হুয়ান হাসলেন,—মনে আছে তো, আমি তোমায় নিয়ে চুংশিন হৌয়ের বাড়িতে জন্মদিনে গেছিলাম?
—মনে আছে।
সোং ঝি-শির চোখে-মুখে কেমন অস্বস্তি, কথা শুনে কিছুটা আন্দাজ করলেন।
—তাহলে নিশ্চয়ই মনে আছে, সেদিন ইউ রাজকুমারীর সামনে তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল? আ শি, বলো তো, তুমি ইউ রাজকুমারীকে কেমন মনে করো?—তাং হুয়ান তাঁর হাত ধরে হাসলেন।
সোং ঝি-শির মনে পড়ল, একবার মন্দিরের বাইরে দাসীর ছদ্মবেশে বেরিয়েছিলেন, একটু দ্বিধাভরা গলায় বললেন, —রাজকুমারী উদার, কোমলও, মামি কেন জিজ্ঞেস করছেন?
তাং হুয়ান ভাবলেন, এ তো কেবল ভদ্রতা, জানতেন না সোং ঝি-শি মন থেকে বলছেন। কিন্তু একবারও মেয়ের মুখে কোন প্রতিক্রিয়া নেই দেখে অবাক হলেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, —তোমার বাবা কিছু বলেননি? তোমার মামাও জানে, তাহলে? তোমায় না জানিয়েই কি সব ঠিক করে রেখেছে, বুঝি বিয়ের দিন চমক দেবে?
—এমন চমক তো ভয় পাওয়ার মতো!
এবার সোং ঝি-শি পুরো বোঝেন, তাঁর অনিশ্চিত বিয়ের ব্যাপারটা কীভাবে এল।
মামি বরাবরই কথা বলেন জানেন, যেভাবেই হোক, তাঁর প্রশংসা করতে জানেন, দেখে মনে হয়, আগের মনোভাব বুঝে, রাজকুমারীর সঙ্গে কথা বলে নিয়েছেন, পরে বাবা সোং ইউয়ানও হঠাৎ রাজকীয় অনুমতি চেয়েছেন, তখনই ভুলটা পাকাপোক্ত হয়েছে।
তাং হুয়ান তাঁর প্রতি সত্যিই মহৎ, এমন মামি পাওয়া ভাগ্যের।
কিন্তু ঘটনা তো এমন হওয়ার কথা না। বাবা-মা’র সিদ্ধান্তে হলেও, দু’জনের কেউ কিছু জানে না, সম্পর্কের বিন্দুমাত্র নেই, কীভাবে বিয়ের কথাবার্তা চলে!
—মামি, মন থেকে বলছি, আপনি আমায় নিজের মেয়ের মতোই ভালোবাসেন, এটা আমি জানি।
কিন্তু বাইরের গুজবে কান দেবেন না, আমার আর হেংচুয়ান রাজকুমারের মধ্যে আসলে কিছু নেই, বিয়ের কথা তো দূরের কথা।
—কিছু কি রাজকুমার কিছু বলেছে যে তোমার মন খারাপ?
তাং হুয়ান চিন্তিত হয়ে বললেন,—আমি এসব বুঝি, ভাবনা করো না, সংসার মানেই একসাথে থাকা, সময়ের সঙ্গে আপনাআপনি ভালোবাসা আসে। ছেলেরা বিয়ের আগের কথায় কিছু আসে যায় না, বিয়ের পর সব পালটে যায়।
—ঠিক যেমন তোমার মামা, বিয়ের আগে আমায় সহ্যই করতে পারত না, বলত সন্ন্যাসী হবে, শেষে কী হলো? এখন পুরো সংসার আর কাজেই ডুবে আছে, আমার ওপরও খেয়াল রাখে।
—রাজকুমার তো চাঁদের মতো নির্মল, তোমারও বড় হতে দেখেছি, যতই দুষ্টুমি করো, ভেতরে নরম। আমি দেখি তোমরা দু’জন বেশ মানানসই। একটু ঝগড়া হলে কী! দাম্পত্যে এসব চলে, বিয়ের পর সব বুঝবে।
তাং হুয়ান ভাবলেন, সোং ঝি-শি লাজুক, তাই কাছে এসে আস্তে বললেন,—তোমার মা যা শেখাত, বিয়ের আগে আমি তা শেখাবো।
সোং ঝি-শির নাকজল টলমল, বড় বড় অশ্রু নীল পাথরের মেঝেতে পড়ল।
এ মুহূর্তে তিনি গভীরভাবে বুঝলেন, তাঁর জীবনে কোনো অভাব ছিল না, অতীত জীবনের নিঃসঙ্গতা আর কষ্ট আজ এখানে এসে সান্ত্বনা আর আশ্রয় পেল।
—তবে দেখছি, এতদিনেও কিছু শোনা যাচ্ছে না, হয়ত কোনো জটিলতা হয়েছে, যদি বিয়েটা না হয়...—তাং হুয়ান তাঁর অশ্রু দেখে, মন খারাপ হলেও, সান্ত্বনা দিলেন,—নিজেকে ছোট মনে করো না, কারও পেছনে ঘুরে মরো না, আমাদের আ শি, ওদের রাজবাড়িতে না হলে, আরও ভালো কেউ পাবে।
—তুমি তো আমার আপন ভাগ্নি, কেউ তোমায় কষ্ট দিতে পারবে না।
সোং ঝি-শি হাসলেন, চোখের জল মুছলেন, বললেন,—মামি, আপনাকে হাসালাম।
তাং হুয়ান মাথা নেড়ে বললেন,—মন খারাপ হলে চেপে রাখো না, অস্বস্তি বাড়বে।
তোমার কোনো অসুবিধা হলে, মামাকে বলো, বাইরে থেকে কড়া মনে হলেও, ভেতরে নরম। তোমার মা বিয়ের পর অসুস্থ ছিলেন, তোমাকে জন্ম দিয়ে চলে গেলেন, মামা শুধু তোমার মায়ের আপন ভাই, তাই এমন। আমাদের আলাদা মনে কোরো না।
সোং ঝি-শি জানেন, মামি সকালে চিঠিতে ভুল লিখেছেন বলে একটু অভিমান করছেন, তাই আন্তরিক গলায় বললেন,—মামি, আমি জানি, আমি ছোট থেকেই আপনাদের ভালোবাসা পেয়ে এসেছি, সত্যিই কৃতজ্ঞ।
—এই তো হলো, শুনো, তোমার মামা তো পুরুষ মানুষ, খোলাখুলি আদর দেখাতে পারে না, আমাকে দিয়ে সব খোঁজ নেয়, তোমার তাং দিদিও দিনভর জিজ্ঞেস করে কবে তাঁর ছোট বোনকে দেখতে যাবে।
ঠিক সেই সময়, রঙিন পোশাক পরা, উজ্জ্বল কিশোরী ছুটে এল, পাতলা লাল লোর পোশাক, সুঠাম গড়ন ও সুন্দর মুখ, চোখে পড়ামাত্রই মন ভরে যায়।
—কোথায়?—য়াং তাং নির্দ্বিধায় বলল।
—ঠিক তাই, মামি ভুল শুনেছেন, তাং দিদি তো দুষ্টু, আমায় মনে রাখবে কেন?—সোং ঝি-শি চটপটে হাসলেন, এই তাং দিদিকে দেখে তাঁর নিজের বোন ঝু মিংচুয়ানের কথা মনে পড়ল।
ভাবহীন দেখালেও, মনটা খুবই সংবেদনশীল।
...
আজকের মধ্য-শরতের রাত শান্ত ও বিশুদ্ধ, আকাশে একটুও মেঘ নেই, নির্মল চাঁদের আলোয় সারা উঠোন নরম আর দীপ্তিময়, বারান্দার ঝুলন্ত হলুদ-কমলা লণ্ঠনের আলোয় মিলেমিশে অপরূপ।
দুই তরুণী পাথরের পথ ধরে হাঁটছেন, যদিও দেখায় কাকতালীয়, আসলে সোং ঝি-শিই পথ দেখাচ্ছেন।
য়াং তাং চোখ টিপে বললেন,—ওইভাবে বিদ্রুপ করে হাসছো কেন, দিদির বিরুদ্ধে কী শলা করছো?
—য়াং তাং, এত বড় হয়েও আমরা কি আর ছোটদের মতো?—সোং ঝি-শি হাসতে হাসতে বললেন।
—শুনেছি ফং পরিবার আত্মীয়ের জন্য রাজধানী ছেড়ে চলে গেছে, তোমার খাস সখী ফং ঝেংও চলে গেছে, এখন আমিই তোমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, তাই না?—য়াং তাং ইশারা করল,—চল, আমাকে খুশি করো।
সোং ঝি-শি আকাশের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হলেন।
য়াং তাং এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় বলল,—দু পরিবার কি তোমাকে বিপদে ফেলছে? আমি তো সব সময় তোমার পক্ষে, তোমার বড় মেয়ে ভাবটা আমায় দেখাও দেখি।
সোং ঝি-শি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বললেন,—তাং দিদি, এত বাড়াবাড়ি করো না, কে আমায় কষ্ট দিতে পারে?
—ঠিকই বলেছো, আমি ই তো বাড়তি ভাবনা করছি।
য়াং তাং দেখলেন, সোং ঝি-শি ভাগ্যচিহ্ন আঁকা থলে থেকে লাল টসটসে ফল বের করলেন, বললেন,—কোথা থেকে পেলে, আমায় দেবে?
—দেয়ালেই তো ছিল, তুমি তো অনেক খেলেই, আমার বাড়ির সবই তোমার, ভাগাভাগির কী আছে?—সোং ঝি-শি একটা ছোট টমেটো ছুঁড়ে দিলেন, ঠিকই গিয়ে পড়ল তাংয়ের হাতে।
...
রাজপ্রাসাদের বাইরে।
চাঁদের আলো রাজপ্রাসাদের সাদা মিনারে আছড়ে পড়ছে। এক ব্যক্তি দূর থেকে শহরের দ্যুতি দেখছেন, গাঢ় পোশাকে তাঁর রাজকীয় দীপ্তি ঢাকা পড়েছে।