অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: সংখ্যা পূরণ করা

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2679শব্দ 2026-03-06 12:32:32

প্রায় মধ্যরাতের আগ মুহূর্তে, শহরের দেবদূত মন্দিরের অভ্যন্তরে দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাতায়াতকারী পথিকেরা এক অসাধারণ দৃশ্য তৈরি করেছিল। বরান্দার সেতুর বাতিগুলো চাঁদের আলোয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বারবার নতুন করে জ্বলে উঠছিল।

“জৌ ভাই!”
একটি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ডাক বাতাসের মতো ভেসে এলো। তাকে ডাকা শুনে, সামনের পুরুষটি অর্ধেক ভ্রু উঁচু করে—সঠিকভাবে পালটে সেই পা যা তার পেটের দিকে আঘাত করতে চেয়েছিল, মাত্র চার আউন্সের শক্তি দিয়ে সহজেই আক্রমণ প্রতিহত করল। সঙ্গে সঙ্গে সে সেই ব্যক্তির পুরো নাম উচ্চারণ করল—
“ঝু চাং।”
স্বর ছিল সোজাসাপ্টা, একটুখানি ক্লান্তির ছোঁয়া নিয়ে।
পিছনে ফিরে সেই ব্যক্তি যার পা ফসকে পড়তে বসেছিল তাকিয়ে সে হালকা হাসি দিল, “পা লম্বা লাগছে? তাহলে কেটে ফেল।”
পাশের শিয়াও সে এল তখনই, যিনি একটু আগে ঘটে যাওয়া অপ্রত্যাশিত সংঘর্ষ থেকে হঠাৎ সচেতন হলেন, দেখে যে তরুণের মুখাভিনয় ভালো নেই, শান্ত করলেন, “ঝু পুত্র, যদি আমাদের পরিবারিক যুবরাজের কথা মনে পড়ে, সরাসরি বলুন, হাতাহাতি করার দরকার নেই।”
এই অদ্ভুত কথাটি শুনে জৌ শু চেংর চোখ অজান্তেই একটু উঠল, সে কুৎসিত চোখে তাকাল, “শিয়াও সে, দায়িত্বপ্রাপ্তদের তাকে আপ্যায়ন করতে বলো।”
“যুবরাজ সাহেব, আজ আপনি কী হয়েছে, যেন আমি বিরক্ত করব ভয় পাচ্ছেন। আমি অনেক মানসিক সংগ্রাম করে রাজ্যে ফিরে এসেছি, আর ফলাফলটা এই?” ঝু চাং জিজ্ঞাসা করল, শিয়াও সেকে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে সে আর কথা বলল না, খুশি হয়ে কাউকে খুঁজতে বেরিয়ে গেল...

এসময়, সঙহুয়েতাং-এর উজ্জ্বল বায়ুমণ্ডল সবচেয়ে চরমে পৌঁছেছিল।
অগ্রিম বুক করা ব্যক্তিগত কক্ষ বাদে, অনেকেই প্রধান হলের মধ্যে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।
যদিও এখানে বিচার সংক্রান্ত ছোটখাটো ঘটনা অনেকেই শুনে ফেলেছে, তবে নানা রকম মজার গল্প ও গুজবই সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল।
প্রস্তুত করা বিশাল সাদা সিরামিক টেবিল থেকে প্রায় এক মিটার দূরে কিছু পুরুষ জড়ো হয়ে গল্প করছিল। উদাহরণস্বরূপ, লিয়াংঝৌ হু শহরে কেউ একটি উচ্চমূল্যের চুক্তি সম্পন্ন করেছে, শহরে ধারাবাহিক ষোলো দিন পানীয় ও ভোজের আয়োজন করেছে, এমনকি দরজার বাইরে ভিক্ষুকরাও সে পুষ্ট করে তুলেছে।
আরেকজন ঝাও ঝোলো এর নৌ বণিকদের কথা বলছিল, সম্প্রতি তারা হু জনগণের কাছ থেকে বিরল পশুর সোনা কয়লা পেয়েছে, যা খুবই মূল্যবান, তারা আগাম রাজধানীতে উপহার দেওয়ার পরিকল্পনা করছে।
ওয়েই ইয়িং ঝেং কেবল কান দিলেন, ঠাট্টা করে হেসে এক পা তুলে অমনোযোগী হয়ে গেলেন, হাত দিয়ে টেবিলের থালার মধ্যে রাস্তায় পড়া কিছু সঠিক খাবার নিলেন।
অন্যরা যত দ্রুত কথা বলেছে, তার তত দ্রুত তিনি তিলের খোসা ফেলে দিয়েছেন।

এদিকে, প্রধান হলের মধ্যে কেউ লক্ষ্য করতে পারেনি যে, একজন পুরুষ, যাকে আগেই দেখা যায়নি, কাছাকাছি টেবিলে বসেছেন। ক্রমাগত কেউ তাকে সম্মানসূচক হাসি নিয়ে অগ্রিম সালাম করছে, কিন্তু কথা শুনতে পারা যাচ্ছিল না।
পুরুষের মুখ প্রথমে শান্ত ছিল, যত বেশি লোক তার চারপাশে জড়ো হচ্ছিল, সে যেন কোনো মজার কথা শুনে ধীরে ধীরে হাসতে শুরু করল, তবে তবুও তার গর্বিত ভাব প্রকাশ পেত।
বয়স্ক পুরুষটি, যিনি পাশে বসা কয়েকজনের মনোযোগী এবং বিভ্রান্ত মুখ দেখলেন, ব্যাখ্যা করলেন, “জাতীয় ডিউকের পদ ছেড়ে দিলেও, ডুয়ানপিং জিউ জেলার জৌ পরিবার দীর্ঘদিনের অভিজাত পরিবার।”
বহিরাগতরা বড় আদালতের প্রধানকে চিনত না, আগের কথোপকথনে তারা দেখেছিল এই ব্যক্তির তীক্ষ্ণ ভাষা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রতিভা। এখন, এমন কথা শুনে সবাই জৌ নামে ওই যুবককে একটু বেশি গুরত্ব দিল।

ওয়েই ইয়িং ঝেং মুখে জল দিয়ে সামান্য ক্ষুধা মেটালেন, তার লোলুপতা ছিল অপর্যাপ্ত, তিনি লং ইয়াং-এর রুচি অনুসরণ করেন না, “হুঁ, আরাম পাচ্ছি না।”
এক এক করে ঢোল পিটানোর যন্ত্রগুলি সেবকদের সুসংগঠিত ব্যবস্থাপনায় সাজানো হচ্ছিল।
আস্তে আস্তে অতিথিরা একে অপরকে কাঁধ ঠেলাঠেলি করে চেতনা দিলেন, পুরো হলের কথা বলা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।
পূর্বের মতো নয়, এবার নৃত্যশিল্পীরা যখন মঞ্চে এলেন, সবাই তাদের চিনতে পারছিল না, কারণ তারা সবাই সরল সুতোর ঝুলন্ত মুখোশ পরেছিল, সবাই এক মুহূর্তে বুঝতে পারছিল না কার দিকে তাকাবেন।
মুখোশের নিচে ফজল-সবুজ রত্ন ঝুলছিল, যা খুব হালকা রঙের, প্রায় স্বচ্ছ জলরঙের মতো। হাঁটার সময় রত্নগুলি একে অপরকে স্পর্শ করছিল, ঝকঝকে ও মৃদু শব্দ করছিল।
সাধারণত সূচনাকারী নৃত্যশিল্পী সবচেয়ে উজ্জ্বল ও নজরকাড়া হয়ে ওঠেন, একটি গানের মূল পরিবেশক হিসেবে সকলের দৃষ্টি তাদের ওপর কেন্দ্রীভূত হয়।
বাদ্যযন্ত্র বাজানো যারা ছিলেন, তারা দ্বিতীয় সারিতে, আর ঢোল বাজানোয়... যদিও তাদের মুখোশ লাগানো ছিল না, তবুও কেউ তাদের দিকে খেয়াল রাখেনি।
পিছনের সঙ ঝি শি’র জন্য, যিনি একজন ঢোলবাজ, তার অবস্থান ছিল শুধুমাত্র পূরণ করার মতো।
একজন ঢোলবাজ হিসেবে, সে তাড়াহুড়ো করছিল না, সাবধানে হালকা কাপড়ের পাটকা তার বাহুতে মুড়ে নিল, কিন্তু মঞ্চে দাঁড়ানোর সময় সে এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত হল।
সঙহুয়েতাং-এ এতক্ষণ ঘুরে ফেরা শেষে সে জানে, এখানে অনেক ছোট বড় মঞ্চ রয়েছে, প্রতিটি করিডোরে একটি করে মঞ্চ রয়েছে। কিন্তু সে কল্পনাও করতে পারেনি যে, প্রধান হল এত বিশাল ও গৌরবময় হবে, এবং একটি কেবলমাত্র শিল্পানুষ্ঠান এত দর্শক আকৃষ্ট করবে।
তার সারা শরীর অজান্তেই টেনশন ধরে গেল, এই উত্তেজনায় তার কিছু অনুভূতি অসীমভাবে বাড়িয়ে উঠল।
সেই খাবারের পাত্র অতিথির টেবিলের উপরে রাখা ছিল, সে প্রায় চোখ আটকে রেখে এগিয়ে গেল।
সঙ ঝি শি কষ্ট করে চোখ সরিয়ে নিল, প্রায় তার থেকে দীর্ঘ হওয়া সারির পিছনে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটি চিন্তাও তার মস্তিষ্কে এল।
দুপুরে খাওয়া নরম সেদ্ধ ডিম, এতদিন পর এতটা মিস করছে।
তার চোখের কোণে অনুভূতির ছাপ দেখে আশেপাশের কেউ অদ্ভুত মনে করল।
হলে প্রতিধ্বনিত সুরের সুরেলা বেলা ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন ঝর্ণার জলরাশি, কিন্তু সঙ্গে ছিল খেলা-ধামাকা। যখন নৃত্যশিল্পীরা সাদা সিরামিক মঞ্চে পা রাখল, ঝকঝকে হাফ-কমলীর গয়না ম্লান হয়ে গেল।
শুধুমাত্র দক্ষতার মেধা নিয়ে কেউ প্রতিটি সুরের ওঠানামা এত নিখুঁতভাবে সামলাতে পারে, প্রতিটি গতিবিধি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণযোগ্য।
সে ভাবল, যারা স্বাভাবিকভাবে সুরের প্রতি সংবেদনশীল, তাদের চোখে কেমন ভিন্ন এক জগত দেখতে পাবেন?
বিরোধী ঢোলবাজ বোনেরা সুরের পরিবর্তনের জন্য মনোযোগী ছিল, কিন্তু তার মাথার পেছনে হঠাৎ ঠান্ডা ঘামের ফোঁটা উঠল।
উঁচু ভ্রু, সোজা নাক… পুরুষটি চোখ বন্ধ করে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল, তার ঠোঁট স্বাভাবিকভাবে বাঁকানো ছিল, লাল ঠোঁট একেবারে আকর্ষণীয়, অবাধ্য প্রলুব্ধতার মতো।
চিকিৎসার ভাষায় বলা হয়: আফিম, প্রলুব্ধকারী ও বিষাক্ত।

সে যে পুরুষকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, সে অস্বস্তি অনুভব করল। তার অন্তরবৃত্তি বলে দিল, যে দৃষ্টি তার চারপাশের কাউকে নয় বরং… চিন্তা করতে না পেরে সে বিরক্ত হয়ে ভ্রু ভাঁজ করল।
এখনকার সঙহুয়েতাং-এর নারীরা কি সবাই একরকম?
সে সেই অর্ধেক বন্ধ চোখের দিকে তাকাল, জানে না সে সত্যিই ঘুমাচ্ছে নাকি ভান করছে, চোখের পাতা যেন কিছু ক্ষুদ্র আন্দোলন করল।
সে ভাল করে দেখতে পারল না, তাই চোখ আঁকড়ে ধরে গভীরভাবে খোঁজার চেষ্টা করল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে—
হঠাৎ চোখের সামনে চোখ পড়ার অনুভূতিতে সে গোটা শরীরে শিহরিত হল, ঢোলের পাশে রাখা হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে নিচে নেমে গেল, ঢোলের কিনারা ও ব্রেসলেটের সংস্পর্শে ছোট্ট টোকা হলো, যা তাকে ভীত করে দিল।
ভাল হয়, শব্দটা এত ছোট ছিল যে অন্যরা লক্ষ্য করেনি, কোনো বিপদ হয়নি।
সে চোখ সরিয়ে মঞ্চের দিকে হালকা তাকাল, নিজের কাজে মন দিল।
সে দেখতে পেয়েছে, সেই দৃষ্টি তার মুখে পড়া মাত্র পুরুষটি ভ্রু উঁচু করে মুখ কষে, যেন সে কঠোর চেহারা পরিধান করে তাকে ভয় দেখাতে চায়।
জৌ শু চেং একটু হতাশ হল, তার মুখাভিনয় স্পষ্টভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাকাল, ধরা পড়ার পর ফলাফল তার প্রত্যাশার বাইরে ছিল।
“তুমি তো, সঙ ঝি শি।”
“কী হয়েছে, এতদিন পর সাহায্য করতে এসেছ?”
মঞ্চে পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে—
একটি ঢোলের টোকা, পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই—
অবিলম্বে ঢোলের ছন্দ। দৃশ্য ও শব্দ একসঙ্গে মিলেমিশে হৃদয় ছুঁয়ে যায় এমন অনুভূতি সৃষ্টি করল।
বিশেষ তৈরি করা ব্রেসলেট দিয়ে ঢোলের কিনারা হালকা ঠোকা দিলে শব্দটি আরও সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট হয়, সে আগে ঢোলের ওপর হাত না দিয়ে এর রহস্য জানত না, এখন বুঝতে পারল অনেক গানের সঙ্গে ঢোলের ছন্দ মিলে হৃদয় স্পর্শ করে।
এটি যেন এক ধরনের বিরোধ, সাধারণ জীবনে একটি শক্তিশালী আঘাত দিয়ে আসল উত্তেজনা ফিরিয়ে আনে, এবং আরও উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে যায়।
যদিও সে কেবল ঢোলবাজ, তবে সে শুধু পটভূমি নয়, ঢোলের ছন্দ গুরুত্বপূর্ণ, যেন হঠাৎ বাজানো একটি শঙ্খ, না বাজলে কিছু না, বাজলেই বিস্ফোরণের নিদর্শন।
ঢোলের শব্দ শেষ হলে সুরের রং নাটকীয় হয়ে উঠল, প্রাণবন্ত ও চঞ্চল মেজাজ প্রকাশ পেল।
“এই মোড়, হঠাৎ আমার কোমরে লাগল।”
সেখানে একজন মজার ছলে উপহাস করল, বড় হলের সবাই আনন্দে মেতে উঠল।