চৌনব্বই নম্বর অধ্যায়: খেলা শুরু হলো

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2955শব্দ 2026-03-06 12:32:25

সে নিজেকে ভালোভাবেই চিনতো, জানতো এই বয়সটাই হলো পুরুষের সবচেয়ে প্রাঞ্জল ও পুরুষত্বের সময়। সে প্রশিক্ষণ নিয়েছিল বেইয়ুয়ান জেনারেলের কাছে, পশ্চিম রাজধানীর উত্তরের এলাকায় প্রথম কর্মস্থলে ছিল টিগার গার্ডের কমান্ডার। দীর্ঘদিন সামরিকজীবনে কাটিয়েছে, নিয়মিত অনুশীলনে মশগুল, পুরো দেহে মসৃণ পেশির রেখাগুলো ছিল তার গর্বের বিষয়, অনেক নারী তার শরীরের প্রতি লোভী হয়ে তাকে প্রায়শই অনুসরণ করত এবং তার সঙ্গ পাওয়ার চেষ্টা করত।

অন্যদিকে, পশ্চিম রাজধানীর নির্মল কুঠুরীগুলোতে, যতদিন সে সেখানে থাকে, অন্যরা যে আনন্দে মেতে ওঠে, সবই তার বাকি রেখে যাওয়া। তার চোখে, সামনের সেই বয়স্ক, ধীরস্থির এবং সামান্য কুঁচকানো উচ্চপদস্থ ব্যক্তিটিকে দেখিয়ে সে মৃদু বিদ্রুপ করল: বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের প্রাকৃতিক প্রাণশক্তি কমে যায়, বাকি থাকে শুধু বয়সের ভরসায় অন্যদের ওপর আধিপত্য চালানোর আকাঙ্ক্ষা।

যদিও তার প্রতিপক্ষের পদবী ছিল উঁচু, তার মনোভাবের মধ্যে একটা গভীর গর্ভ থেকে উঠে আসা শ্রেষ্ঠত্ববোধ কাজ করছিল।

“পশ্চিম রাজধানী থেকে ইয়ানঝৌতে বদলি হওয়া সহজ বিষয় নয়। ইয়ানঝৌ যদিও রাজধানীর মতো নয় যেখানে ক্ষমতাধর ব্যক্তিরা ছড়িয়ে আছে, তবে পরিস্থিতি ততটা সহজও নয়, এখানেও জটিলতা কম নেই,”元চেং অজান্তেই卫ইংঝেংর এই অবাস্তব চিন্তাভাবনা থেকে দূরে চোখ সরিয়ে অন্যদিকে তাকালো। তারপর বলল, “তুমি অলস হও না, অযথা ঝগড়া ঝামেলা সৃষ্টি করো না, তোমার চাচাকে সমস্যা দিও না।”

অবশ্যই, সে নিজে তাকে সুপারিশ করেছিল, তাই নিজের জন্য ঝামেলা পছন্দ করে না।

“元দাদা সতর্ক স্বভাবের,卫ল্যাং অবশ্যই দোষারোপের যোগ্য নয়, কিন্তু... দাদা।”卫ইংঝেংর চোখে কিছু ঝলক দিল, সে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে মাথা উঁচু করে হাসল, “রাজ্যের কাছে কিছু গোপন করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, এবং আমরা তা বহন করতেও পারি না।”

কাঁথার মতো সুতি কাঠের টেবিলের ওপর হঠাৎ করেই একটি গম্ভীর শব্দ হলো, মুহূর্তের মধ্যে—

একটা তীক্ষ্ণ শব্দে মাটিতে পড়ল, প্রায় কানের কাছে ঝাঁঝালো আওয়াজ, তারপর একটি গম্ভীর গর্জন শুনা গেল।

“তুমি কী বলছ?!”

“মাথা উঁচু কর!”

সে বুঝে মাথা তুলল, কিন্তু চোখ এক মুহূর্তের জন্যও টেবিলের ওপর শক্তি নিয়ে আঁটসাঁট করা মুঠো থেকে সরলল না।

মুঠোর তলা লালচে হয়ে উঠেছিল।

“পথজুড়ে আমি কি তোমার সঙ্গে কথা বলিনি? তুমি এত বুদ্ধিমান, তারপরও বলাতে আমি?” সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাম পা অর্ধেক বাঁকিয়ে, মাটিতে পড়ে থাকা এক কোণ ভাঙ্গা মাটির কাপ তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি চাইলে আমি কী বলি?”

সে উঠে元চেংর দিকে আরো কাছে চলে গেল, কাপের হ্যান্ডেল ধরে চায়ের কাপটি ধীরে ধীরে তার মুঠোর পাশে ফিরিয়ে রাখার সময়, তার শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হঠাৎ থেমে গেল।

元চেং সন্দেহে ভ্রু কুঁচকে একটু পাশের দিকে তাকাল।

সে দেখল,指尖 এখনও কাপের হ্যান্ডেল ছাড়েনি, আবার অন্য হাত দিয়ে থুতুতে স্পর্শ করে চিন্তায় ডুবে আছে, হঠাৎ চোখ বড় করে অবাক হয়ে বলল, “ওহ! তুমি কি সত্যিই চাইছ আমাকে সেই দুটি শব্দ বলতেই?”

元চেং ওতপ্রোত মুখের খুব কাছে থাকা সেই মুখ দেখে দ্রুত শ্বাস ফেলে, কয়েক দিন আগে রাতে বারবার তার মাথায় ঘুরে বেড়ানো সেই শব্দ আবার তার মস্তিষ্কে বিস্ফোরিত হল—

—বিপজ্জনক বিদ্রোহী?

—বিশ্বাসঘাতক দল?

এই শব্দ কি এই বাজে ছেলের নয়, তাহলে কার?

সেই রাতের টানাটানির পর, তারা দুজন ঠিক করেছিল এই বিষয়টাকে গোপন রাখবে, কিন্তু আজ আবার পুরোনো কথা নিয়ে এসেছে! আবার কথা উঠল!

আহা!

রাজধানী জুড়ে তার দোসররা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, কখনও কখনও অযথা মুখ খুললে প্রাণহারানোও হতে পারে।

“চুপ কর!”元চেং একবারে গলা ধরে হুঁশ ফিরিয়ে বলল।

“আপনি বাহ্যিকভাবেই সব ঠিক রেখেছেন, যেন কিছুই ঘটেনি, কারণ আপনি জানেন তারা আসলে আমার বিরুদ্ধে,” বিপদসঙ্কেতের মুখোমুখি এই পুরুষ এখনও নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, চট করে আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে কথা চালিয়ে গেল।

“ঠিক আছে, যেমন আপনি বললেন, তারা শুধু কিছু স্বার্থপর মানুষ, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”

“কার না চাওয়া হয় পদোন্নতি? পদ-প্রতিপত্তি থাকলে তো ভালোই হয়। ভবিষ্যতে আপনি হতে পারেন শুধু একজন ব্যবস্থাপক, আর আমি? হা হা, ঠিক আছে, আমার চাচাই তো আমাকে রক্ষা করবেন।”

অবশেষে元চেং সেই দুটি শব্দ উল্লেখ করল না, নিঃশ্বাস ফেলল, ভান করে ক্ষোভ প্রকাশ করল, “衛সানল্যাং! তুমি কি ইচ্ছে করে আমাকে পাগল করছ!”

“元দাদা, প্রাসাদে বর্তমানে清河府 বিষয়টি তদন্ত হচ্ছে, নিশ্চয়ই তারা গুরুত্ব দিচ্ছে।”卫ইংঝেং আচমকা মনোভাব বদল করে কণ্ঠস্বর কমিয়ে বলল, “দু参将কে কিছু অজানা বিশ্বাসঘাতকরা হত্যা করেছে, সামরিক নথির বর্ণনা খুঁটিয়ে দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন, আমাদের দেখা লোকেদের মতোই।”

“কিন্তু কেন রাজ্যের কাছে জানানো হয়নি? যদিও প্রমাণ নেই, তবু এটা একটা সূত্র, পুরস্কার না পেলেও, রাজা আপনার মঙ্গল ভাববেন।”元চেং প্রশ্ন করল, উঠে দাঁড়িয়ে দূরত্ব বাড়াল।

“সেসব বুনো লোকরা স্টেশনেই সরাসরি কর্তৃপক্ষের প্রতি অশোভন, রাজ্যের আইনের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়েছে, স্পষ্ট করে বলেছে তারা তাদের পরিচয় লুকাতে চায় না।”元চেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সতর্ক দৃষ্টিতে তার মুখ দেখল, ভ্রু ভাঁজ করল, “এটাই আমাদের ফাঁদ।”

মানুষের চুপ থাকায় সে এক চুমুক জল নিয়ে ভয় কমাল, “আমরা জানি না ভান করব, রাজা শুনতে পায়, যদি জেনে যায়, সিদ্ধান্ত নেবেন, আমাদের কিছু করার দরকার নেই, অযথা ঝামেলা বাড়াবো না।”

“আমি তোমাকে বলছি, আমাদের বয়সের কর্মকর্তারা, যদি পেছনে যোগ্য উত্তরসূরি না থাকে, তারা শুধু সুস্থ থাকার আশায় থাকে।”

“আমি বয়সী, কয়েক বছর পর অবসর নেব, ছোট একটা প্রশাসনিক পদে আমি আর জড়াতে চাই না, সামর্থ্যও নেই, গৌরব চাই না, কেবল নিরপেক্ষ থাকতে চাই।”

元চেং গলা শুকিয়ে গেল মনে করে আরেকবার কাপ তুলে নিল, তারপর ফিরে তাকাল।

“এটা দরকার নেই!”衛ইংঝেং দ্রুত হাত জোড় করে সম্মান জানিয়ে বলল, “আমি আপনার নির্দেশ মেনে সব করব।”

এমন নিখুঁত কথায়元চেংর মধুর উপদেশ গিলে ফেলল।

সে কিছুটা অবাক হল, আজ এই ছেলেটা এত সহজে মানছে কেন?

হয়তো সে ফুলের মদ খেতে খুবই আগ্রহী?

衛ইংঝেং যাওয়ার পর কিছুক্ষণে আবার কেউ ফিরে এল, দেখে গেল আগের সেই চিকিৎসক।

“তুমি কেন衛সানল্যাংর সঙ্গে এত কথা বলছ?” চিকিৎসক মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল।

元চেং ক্লান্তি প্রকাশ করে হাত নাড়ল, তখন চিকিৎসক লক্ষ্য করল মুঠোর লালচে দাগ, মাথা নাড়ল এবং হাত থেকে দীর্ঘদিন ধরে রাখা মলম বের করে আনল।

এটি জরুরী ব্যবহারের জন্য রাখা ছিল, আজ কাজে এল।

“আপনি বলেছিলেন, আমাদের শুধু তাকে সুস্থ রাখতে হবে যাতে সে নির্বিঘ্নে ইয়ানঝৌতে পৌঁছাতে পারে।” সে জিজ্ঞাসা করল।

“衛দুদু নির্দেশ দিয়েছেন।”元চেং চায়ের ফেনা সরিয়ে চোখ চকচকিয়ে বলল, চোখের কোণে ভাঁজগুলো গভীর হলো, তার চোখের আলো আগের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা দীপ্তি ছড়ালো।

“আমাদের উচিত ঝগড়া কম করা।”

—

সন্ধ্যার নরম বাতাস ঘুরপাক খেয়ে ঘরের করিডোর দিয়ে বয়ে গেল, মেয়েটির ঝাঁকুনি খাওয়া স্কার্ট বাতাসে খেলতে খেলতে এগিয়ে গেল।

সে তার কাঁধ থেকে অদৃশ্য শরতের শীতলতা ঝেড়ে ফেলল, এক পা দিয়ে প্রবেশ করল松鹤堂-এর宴会 হল, মুহূর্তের মধ্যে শীতলতা আর উষ্ণতা মুখোমুখি হল, এক ঝলকেই তার স্তম্ভিত চোখ প্রাণ ফিরে পেল।

সোংঝি হুঁশ পেয়ে গেল মনে করল।

“মেয়েটি কি একটু বিশ্রাম নিতে চায়? কোনো আমন্ত্রণ আছে কি?” কাছে দাঁড়ানো সেবিকা আগের মতো জিজ্ঞাসা করল।

সোংঝি হালকা মাথা নাড়ল, সে ইতোমধ্যে তার প্যাকেট থেকে সাধারণ পোশাক পরেছে, তাই আর দাসী মনে হয়নি।

সেবিকা তার চুপ থাকা দেখে পাশের দিকে সরে দাঁড়াল, তাকে বসার জন্য জায়গা দেখাতে ইচ্ছে করল, সে কোনো কারণ না ভেবে রাজি হলো।

সে উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে এল, হয়তো এখানকার উষ্ণ আলো তাকে আকৃষ্ট করেছিল, এখন আর কিছুই তাকে চিন্তিত করছিল না, তাই হাসি দিয়ে মাথা ঘুরি দিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”

এই হাসি তার চোখ-মুখ পুরো খুলে দিল।

সে নারীদের জমায়েতের কাছে বসল, টেবিলে ছিল桃酥饼, 佛手酥, সঙ্গে মশলাদার擂茶, সে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে কাপটি ধরল, অজান্তেই চোখে জল জমল।

সে মাথা নিচু করে চায়ের গরম ধোঁয়ার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে চোখ বন্ধ করতে চাইল, কিন্তু পাশের কোলাহল তার মন খারাপ করল, চোখ চেপে তাকাতে পারল না, কথোপকথনের শব্দ তার কানে পৌঁছল।

“হ্যাঁ, এটা汝南县桃江এর擂茶।”

কথা বলছিল একদল উচ্চ চুল বাঁধা মহিলারা, সোনার গয়না পরা, তবে তাদের প্রফেশনাল সাজ দেখে বোঝা যেত তারা ব্যবসায়ী। ছোট শহরের মতো নয়,京城-র ব্যবসায়ীদের পরিবারে নারীরা মাঝে মাঝে প্রকাশ্যে আসা দেখা যায়, বিরল নয়।

“汝南县ের প্রাচীন পরিবার周氏, আমার ছোট মামার মেয়ের বোনের বোন।”

আলোচনার ঢেউয়ে মহিলারা বিষয় পাল্টিয়ে ফেলল, কিন্তু কাছে বসা সেই মেয়েটি এখনও চায়ের কাপ হাতে ঘুরে ভাবছে।

একজন সাদা পোষাক পরা ছেলেটি এসে তাদের জন্য চা ঢালছিল, হঠাৎ তার শরীরে কামড়ের মতো কাঁপুনি হল, প্রায় চায়ের পাত্র ফেলে দেয়ার মুখে পড়ল। পেছন থেকে একটা শব্দ শুনে সে বিরক্ত হয়ে মুখ কুঁচকে দ্রুত পেছনে ফিরে দেখল।

“এত তাড়াতাড়ি কেন উঠলে? সাবধানে না হলে পড়ে যাবে...” ছেলেটি কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল, চোখে পড়ল একটি তাড়াহুড়ো করা পেছনের ছায়া, বাকিটা গলায় আটকে রইল...