চৌষট্টিতম অধ্যায়: বিরত থাকার উপদেশ

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2749শব্দ 2026-03-06 12:31:39

জিনলি সরাইখানা পূর্ব দরজা রাস্তায় পাঁচ উইলো প্রবেশপথের কাছে অবস্থিত। সেখানকার অতিথিদের দেখা যায়—কেউ বাক্স হাতে, কেউ ঝুড়ি নিয়ে, কেউ প্রবেশ করছে, কেউ বের হচ্ছে—তাতে স্পষ্ট, এখানে বিশ্রাম নিতে বা রাত কাটাতে অনেকেই আসে।

ঘোড়া থামিয়ে লাগাম টেনে ধরার পর, কিন অষ্টাদশ গাড়ির কিনারায় দোলানো ডান পা তুলে দাঁড়াল, সমতলমুখী জুতো পরে গাড়ির সামনের চালকের আসন থেকে লাফিয়ে নামল। সরাইখানার দরজায় এক কর্মচারী এগিয়ে এসে দু’টি কাঠের ‘ফুতো’ এনে গাড়ির নিচে বসাল, যাতে গাড়ি স্থির থাকে।

কিন অষ্টাদশ পা ঘুরিয়ে হঠাৎ ফিরে এল, ভাবল গাড়ির ভিতরের মানুষটিকে নামতে সাহায্য করবে; ঠিক তখনই সে দেখল সঙ চি শি ইতিমধ্যে পোশাক সামলে ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছে। তার সেই নিপুণ ও সুন্দর ভঙ্গি কিন অষ্টাদশের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

তাকে দেখে মনে হল, তার কোনো অভিযোগ নেই; কিন অষ্টাদশও আর কিছু বলতে চাইল না, বলল, “এই তো এসে গেলাম, তো আমি...” কথা শেষ করার আগেই এক নারী সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এসে তার পাশ দিয়ে চলে গেল।

“মেয়ে!”

“পানজিন, তোমাকে আবার দেখে ভালো লাগছে।” সঙ চি শি এগিয়ে এসে পাশের ঘোড়ার গাড়ি দেখে বুঝল সেটি ফেং পরিবারের, সে পানজিনকে দেখে আঙুল তুলল, হাসল, “কঠিন কাজ করেছ!”

পানজিনের তখন অনেক কথা বলার ছিল। সে পুরো রাত ফেং পরিবারের দরজায় পাহারায় ছিল, ভাবছিল মালিককে জানাবে কিনা। হঠাৎ এক অচেনা চিঠি, যার ঠিকানায় তার নাম ছিল, তাকে দ্বিধায় ফেলে দিল। শেষ পর্যন্ত নিজের অনুভূতি অনুসরণ করল, ভাগ্য ভালো, সত্যিই সেই মেয়েটিই এসে গেল। সে খুশি, ঠিক কাজ করেছে।

“ঘটনা হঠাৎ ঘটেছে, আমি কিছু করতে পারিনি...” সঙ চি শি অসহায়ভাবে বলল।

“মেয়েটি, এখন অন্য কিছু নয়,” পানজিন মনে করল জরুরি কাজই আগে, “আমি তোমার নির্দেশমতো সব ব্যবস্থা করেছি, ফেং সাহেব ওপরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।”

সঙ চি শি মাথা নাড়ল, পানজিনের সঙ্গে সরাইখানায় ঢোকার জন্য এগিয়ে গেল, তারপর ফিরে তাকিয়ে বলল, “ও পানজিন, তুমি এই কিন সাহেবকে একটু দেখো।”

কিন অষ্টাদশ হাসল, এগিয়ে এসে বলল, “সঙ মেয়ে, আমি বিরক্তিকর নই, যেহেতু আলোচনা করতে হবে, আমি মনে করি তোমার সঙ্গে ভেতরে যাওয়া ভালো হবে।”

“একজন পুরুষ থাকলে তোমার সম্মানও বাড়বে, তাই না?” কিন অষ্টাদশ চিবুক তুলে চোখ কুঁচকে হাসল, কিন্তু অন্যদের চোখে তার হাসি যেন মাংসখেকো বেজি মুরগি দেখে হাসছে।

কিন অষ্টাদশ বুঝে গেল, এই মেয়ে সকাল থেকে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, সবই ফেং পরিবারের কঠিন সমস্যার জন্য। ফেং বিং ওয়েন, সম্ভবত সদ্য কারাগার থেকে বেরিয়ে নিজের অবস্থার খবর জানে না।

সম্ভবত এ আয়োজন, কোনো উপদেশ বা সতর্কবার্তা।

অবাক করা ব্যাপার, কথোপকথন থেকে সে বুঝল সঙ চি শি গত রাতে ফেং পরিবারের জন্য সরাইখানার ব্যবস্থা করেছে! সে কীভাবে নিশ্চিত ছিল ফেং পরিবার মুক্তি পাবে?

না, আসলে, সে কীভাবে জানল, রাজমাতা এক রাতেই সুস্থ হয়ে উঠবেন!

এমন গল্প তো উপকথাতেও লেখা হয় না!

সম্ভবত সে ভাগ্য পরীক্ষা করতে চেয়েছিল, আর সত্যিই ভাগ্য তার পক্ষে গেছে।

আকাশের আদরের সন্তান, না, ভাগ্যের আদরের সন্তান।

তবু, সে যতই বুদ্ধিমান হোক, পুরুষের সঙ্গে যুক্তি আলোচনা করতে গেলে নারীর সহজাত অসুবিধা আছে, কিন অষ্টাদশের তুলনায় সে কমদক্ষ। যেহেতু সে পাঁজাওয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ভবিষ্যতে তার সঙ্গে আরও দেখা হবে। সে তো সম্মান রক্ষা করতে পারদর্শী, এই দক্ষতা দেখিয়ে রাখাই ভালো।

সে বেকার নয়, একরকম সহকর্মীও বলা যায়, এতে তাদেরও নিশ্চয়তা থাকবে।

পানজিন প্রথমবার এই মানুষটিকে দেখল, তার তামাটে গায়ের রং, গভীর চোখ, রাজধানীতে খুব আকর্ষণীয় না হলেও মুখের গঠন সোজাসুজি, শুধু... তার হাসি একেবারে নিরানন্দ।

সঙ চি শি পানজিনের কড়া হাতের ওপর আলতো চাপ দিল, বলল, “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ, কিন সাহেব সত্যিই চিন্তাশীল, তাহলে... চলো।”

ঠিক তখন দুপুরের সময়, জিনলি সরাইখানায় অতিথির ভিড়, পানজিন সঙ চি শির পাশে থেকে তার নিরাপত্তা নিশ্চিত করল।

একতলার অতিথি কক্ষ পেরিয়ে, সিঁড়ির মাঝামাঝি ধাপে ওঠার পর, সামনে এল এক লম্বা চৌকাঠ, যার শেষ প্রান্তে সারি সারি জানালা দু’দিকে খোলা, কোনো বাধা নেই, রাস্তার বসন্তের পোশাক পরা মানুষেরা চোখের সামনে, মনকে আনন্দিত করে।

ছাদের পাশে চেন্নাম্বর ঘরটি আলোয় ভরা, পানজিন দরজা খুলতেই ভিতর ও বাইরে স্পষ্ট দেখা যায়।

ফেং ঝেং প্রথমে বার্নিশ করা চেয়ার থেকে উঠে এসে সঙ চি শিকে দেখে উজ্জ্বল চোখে বলল, “আ শি, তুমি এসেছ।”

সঙ চি শি ঘরে ঢুকে পড়ল, যদিও সে প্রায়ই ফেং পরিবারে যায়, বেশিরভাগ সময় ফেং ঝেংয়ের কক্ষে থাকে, ফেং ইবিং ওয়েনের সঙ্গে তার দেখা কম, তার চরিত্র সম্পর্কে তেমন জানা নেই।

মনে স্থিতি এনে, ফেং ঝেংয়ের হাত ধরে ফেং ইবিং ওয়েনের সামনে গিয়ে নমস্কার করল, “ফেং ডাক্তার, আমি অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছি।”

“তা চলবে না।” ফেং ইবিং ওয়েন জানে সে বড়, সম্মান পাওয়া উচিত, কিন্তু এত বড় উপকারের পর, তার চোখে মেয়েটিকে অবহেলা করার কোনো কারণ নেই, নম্রভাবে বলল, “সঙ মেয়েটির আন্তরিকতা, ফেং পরিবার কৃতজ্ঞ।”

দরজা খোলার শব্দে ফেং ঝেং মনোযোগ দিল, বাইরে তাকিয়ে দেখল এক পুরুষ ঢুকছে, পানজিনের কানে কিছু বলল, এরপর পানজিন ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা আলতো বন্ধ করল।

ফেং ঝেংয়ের হাসি মুখে জমে গেল, পুরুষটি ঘরে চোখ বুলিয়ে, দ্রুত ভেতরে এল, সে সঙ চি শির দিকে তাকাল।

“ওহ? এ কে?”

সঙ চি শি দেখল কেউ তার হাতের কোটে কনুই ঠেলেছে, ফিরে তাকিয়ে দেখল কিন অষ্টাদশ ফেং ইবিং ওয়েনের দিকে উজ্জ্বল মুখে হাসছে।

সঙ চি শির চোখ কাঁপল: কিন ভাই, এত তাড়া কিসের?

সে ব্যাখ্যা করতে চাইছিল, কিন্তু পাশে থাকা ব্যক্তি তাকে আটকিয়ে এগিয়ে বলল, “ফেং ডাক্তার, আপনার সুনাম শুনেছি; আজ দেখে বুঝলাম, আপনি সত্যিই উজ্জ্বল ও মৃদু!”

সঙ চি শি বুঝতে পারল, এই পুরুষ অচিরেই মূল প্রসঙ্গে আসবে, যেন কাউকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না, সে তাড়াতাড়ি ফেং ঝেংকে ডাকল, “চলো, বসে কথা বলি।”

...

দুপুর পেরিয়ে গেছে, সরাইখানায় যারা বিশ্রাম নিচ্ছে, তারা দূরপথের পথিক; “মদে ক্লান্ত, পথে দীর্ঘ, মানুষ ঘুমাতে চায়; সূর্য উঁচু, মানুষ পিপাসায় চা চায়।” সরাইখানা অতিথিদের জন্য প্রতিটি কক্ষে সুগন্ধি জ্বালায়, সঙ্গে রাখে বরফের টুকরো—মন সতেজ রাখতে।

ফেং ইবিং ওয়েন কথা বলল না, শুধু কথাকারীর মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করল। শেষে শুনে তার টানটান দেহ ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল।

“রাজপ্রাসাদ এখন ফেং পরিবারের প্রতি কেমন মনোভাব দেখাচ্ছে, এ কয়েক দিনে স্পষ্ট হবে।”

“আপনি মনটা খোলা রাখুন, শুধু রাজপ্রাসাদ নয়, সাধারণ মানুষের মধ্যে রটনা দ্রুত ছড়ায়, আপনার বিরুদ্ধে অনেক কথা হচ্ছে, নিশ্চয় মন খারাপ লাগছে।”

“এই ডাক্তারি আর করা যাবে না, হাসপাতালও খুলতে পারবে না, যদিও রাজার বিচক্ষণতা আছে, কিন্তু ঘটনা ঘটে গেছে, সম্পর্কের দূরত্ব থেকেই যাবে।”

“এমন বিরক্তিকর দিন কাটানোর বদলে, অন্য কোথাও নতুন পথ খুঁজে নিন; পাহাড় থাকলে ভবিষ্যত আছে।” কিন অষ্টাদশের চোখ ঝলমল করল, যেন রাজধানীর বাইরে নতুন সম্ভাবনার ছবি আঁকছে।

“তাহলে...” ফেং ইবিং ওয়েন আবেগে কেঁপে উঠল, ঠোঁট নড়ল।

সে সবসময় সহজভাবে নেয়, কিন্তু না বুঝে শেষ সিদ্ধান্ত নেয়নি; সে মনে করেছিল, ঝড় কেটে গেলে আবার পুরনো কাজ শুরু করতে পারবে।

তবে, নতুন পথ বেছে নিলে বাধা এড়ানো যায়, এতে সে নিজেকে ও ফেং পরিবারকে রক্ষা করবে।

...

“আমি, পরামর্শ দিচ্ছি, চলে যান।” সঙ চি শি চোখ নিচু করে শান্তভাবে বলল, তার স্পষ্ট কণ্ঠ হৃদয়ে বাজল, মাত্র দুই শব্দে ফেং ইবিং ওয়েনের মন থেকে শেষ আশা ও অনিচ্ছা দূর করে দিল।

ফেং ঝেং চমকে উঠে জাগল, অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়ের দিকে তাকাল, তার হাতে রাখা হাতও অল্প কেঁপে পড়ে গেল।

ফেং ইবিং ওয়েন বুঝতে পারল, বাড়ির কর্তা হিসেবে সে সবচেয়ে স্পষ্ট, গভীর নিশ্বাস ছেড়ে শরীর হালকা অনুভব করল, বলল, “ঠিকই বলেছেন, এখন বারোটি প্রদেশে শান্তি ও সমৃদ্ধি, ফেং পরিবার, যেখানেই থাকুক, রাজধানীর চেয়ে ভালো।”

“হা হা, ফেং সাহেব, ভালো মনোভাব! কিন অষ্টাদশ চা দিয়ে পান করি, আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই!” কিন অষ্টাদশ উঠে করজোড়ে হাসল, চোখে মুখে প্রথমের অবহেলা নেই, এখন শুধু শ্রদ্ধা।