অধ্যায় ১০৮: নতি স্বীকার নয়

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2622শব্দ 2026-03-31 05:38:30

দশই কার্তিকের প্রথম দিন, যাকে ‘দশই ভোর’ বলা হয়। সাধারণ মানুষ দিনের বেলাতেই লাল শিমের ডাল দিয়ে ভাত রেঁধে রাখত এবং সন্ধ্যার আগেই রাতের খাবার খেয়ে নিত, কারণ রাতে নগর দেবীর মন্দিরে দেবতাকে বরণ করে নেওয়ার উৎসব আয়োজিত হতো।

রাজপ্রাসাদের অন্দরে, এই দশই কার্তিকের ভোরবেলায় ‘বস্ত্র পরিধান’ নামক এক বিশেষ প্রথা সম্পন্ন হলো। রাজকীয় রান্নাঘর থেকে সদ্য তোলা লাল শিম আর আঠালো চাল দিয়ে গরম খিচুড়ি তৈরি করে মন্ত্রীদের পরিবেশন করা হলো, যাতে তারা নতুন ফসলের স্বাদ নিতে পারেন।

রাস্তার বড় বড় দালানগুলোর কার্নিশে বর্ণিল লণ্ঠন ঝোলানো হয়েছে। এটি মূলত খুব একটা গুরুত্বহীন এক উৎসব ছিল, কিন্তু শীতের আগমনের আগে বছরের শেষ উৎসব হিসেবে এটি কিছুটা হলেও মানুষের মনোযোগ কেড়ে নিয়েছে।

পথচারী যেমন বেশি, পকেটমারও তেমনি কম নয়।

প্রাসাদের轩 দরজার বাইরে, পাহারারত রক্ষীরা তরবারির হাতল বাতাসে ছুঁড়ে দিয়ে ডান হাত দিয়ে তা দক্ষ হাতে লুফে নিচ্ছিল। একজন রক্ষী থুতু ফেলে বিরক্ত হয়ে বলল, “কী সব ছোটলোক চোরাকারবারির দল, একদম প্রাসাদের প্রাচীরের ভেতরেও চুরি করতে চলে এসেছে।”

কিছুক্ষণ আগেই কয়েকজন চোর প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেছে। কোনো গুরুত্বপূর্ণ জিনিস হাতানোর আগেই পরিস্থিতির চাপে পড়ে তারা পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়। ভাগ্য ভালো যে তারা দ্রুত পালাতে পেরেছিল, নাহলে প্রাসাদ চত্বরে অনধিকার প্রবেশের শাস্তিতে তাদের অবস্থা কাহিল হয়ে যেত।

-

শিং শেং ঝাই রেস্তোরাঁ।

একটি সুঠাম হাত উঁচিয়ে ধরা, আর সেই হাতের দিকেই সবার নজর নিবদ্ধ।

মেয়েটি খুব বিরক্ত বোধ করছিল। তার চীনামাটির মতো উজ্জ্বল কব্জিটা সবার চোখের সামনে দ্রুত ঘুরছিল, আর তাতে বসানো বলগুলো খটখট শব্দ করছিল। হাত ঘোরানোর এই অদ্ভুত অথচ দক্ষ কায়দায় সরু দানার খটখট আওয়াজ আর ঘর্ষণের শব্দ মিলে এক অদ্ভুত সুর তৈরি করছিল, যা মুহূর্তের মধ্যে তাদের আগের ঝগড়ার কলহকেও ছাপিয়ে গেল।

একদল মানুষ অবাক হয়ে দেখল, মেয়েটি হিসাবের ফ্রেমে আঙুল চালিয়ে কী দারুণ দক্ষতায় হিসাব মেলাচ্ছে। যেন কোনো জুয়াড়ি তার শেষ সম্বল নিয়ে জুয়ার টেবিলে বাজি ধরছে।

“খট!” শব্দ করে সে হিসাবের ফ্রেমটি কাউন্টারে আছড়ে ফেলল। তার হাতার আড়ালে কব্জির নীল শিরাগুলো রক্তচাপের অভাবে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“শুধু হিসাব করা নয়, আমি যদি এটা ছুঁড়েও দিই, তবুও হিসাব এই একই থাকবে, কোনো ভুল নেই!” সোং ঝিশি হাত নামিয়ে দোকানের মালিকের দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়ে বলল।

কৌতূহলী কয়েকজন এগিয়ে এসে উঁকি দিল। হায়! সত্যিই তো, হিসাব ঠিক ৩৮ ল্যাং ছয় কুইন, এক রত্তিও কম-বেশি নয়।

দারুণ দক্ষতা! যদিও এটি নিছকই তার রাগের বহিঃপ্রকাশ ছিল...

ইয়াং তাং তার চোখের পাতা কাঁপিয়ে নিল, কিন্তু সুযোগ বুঝে সে তার হাতটা মালিকের দিকে বাড়িয়ে দিল। “৩৮ ল্যাং ছয় কুইন। এর চেয়ে নিখুঁত আর হতে পারে না। এক কথায় বলুন, বাকি টাকা ফেরত দিন!”

তার প্রসারিত হাত প্রায় মালিকের গলার কাছে গিয়ে পৌঁছাল, বাধ্য হয়ে মালিক এক পা পিছিয়ে গেল।

আজকের দায়িত্বে থাকা মালিক ছিল মোটা ও গোঁয়ার প্রকৃতির লোক। তার প্রধান বৈশিষ্ট্যই ছিল ‘মুখ দেখে সেবা করা’। সে বিভিন্ন মানুষের জন্য বিভিন্ন নিয়ম বানাত এবং গ্রাহকদের পকেট থেকে কিছু বাড়তি টাকা হাতিয়ে নেওয়ার সুযোগ খুঁজত। সহজ কথায় বলতে গেলে, লোকটা বেশ ধূর্ত, আর রেগে গেলে তার মুখের চামড়ায় এত ভাঁজ পড়ত যে তাতে মাছিও আটকে যেত।

ঠিক যেমনটা এখন ঘটছে।

অন্যান্য গ্রাহকরা যদিও এই ঝামেলা থেকে দূরে থাকছিল, কিন্তু রেস্তোরাঁর কর্মচারীদের এই সব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। মালিক তাদের পোশাক-আশাকের দিকে একবার তাকিয়ে বাটির লবণাক্ত ডালের ঝোল এক চুমুকে শেষ করে উপহাসের সুরে বলল, “দুই মেয়ে মিলে দারুণ নাটক সাজিয়েছিস তো! আসলে তোরা আমাদের ব্যবসা নষ্ট করতে এসেছিস।”

সোং ঝিশির ওই অদ্ভুত হিসাবের কান্ড দেখে কৌতূহলী মানুষের ভিড় বাড়ছিল। ইয়াং তাং তা খেয়াল করে তার হাতটা সরিয়ে নিল এবং শান্ত গলায় বলল, “আপনার কর্মচারীই আমাদের সুপ ভুল টেবিলে পরিবেশন করেছে। এতক্ষণে তা হয়তো অন্যের পেটে চলে গেছে, শেষ ফোঁটাটুকুও অবশিষ্ট নেই। আপনাদের কাছে বাড়তি টাকা ফেরত চাইছি, এতে ভুলটা কোথায়?”

“আমার বোন আপনার সামনে তিনবার হিসাব মেলাল। প্রতিটি হিসাব সে মুখে বলে তারপর সবার সামনে ফ্রেমে তুলল, বিন্দুমাত্র ভুল নেই। আর আপনি বারবার বলছেন মাত্র ছয় ল্যাং? আপনি কি আমাদের বোকা পেয়েছেন?”

“আপনাদের এই হিসাব কি কোনো নামকরা ওস্তাদ শিখিয়েছেন? সুযোগ পেলে আমিও তার কাছে একটু তালিম নিতে চাইতাম।”

ইয়াং তাং হঠাৎ কণ্ঠস্বর চড়িয়ে বলল, “আমার মনে হয়, আপনারা আমাদের অপরিচিত ও সহজ-সরল মনে করে ঠকাতে চাইছেন!”

মালিক কোনোমতে কথা বলার সুযোগ পেয়ে রেগে টেবিল চাপড়ে বলল, “কোন বাড়ির বাঁদী পালিয়ে এসে এখানে খাওয়ার নাটক করছিস! আমার লোকজনকে ডাকো, এদের বের করে দাও!”

“দারুণ!” ইয়াং তাং উৎসাহে চিৎকার করে উঠল। সোং ঝিশি পেছন ফিরে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল। কী অদ্ভুত! মেয়েটির চোখেমুখে উত্তেজনা, যেন সে আগে থেকেই তার সাথে মারামারি করার সুযোগ খুঁজছিল!

মুহূর্তের মধ্যে তারা রেস্তোরাঁর বাইরে রাস্তায় চলে এল। বিশালদেহী কর্মচারীরা ঘুষি নিয়ে তেড়ে এল। সোং ঝিশি দ্রুত পিছিয়ে গিয়ে ঠেলার হাতলে পা দিয়ে ভর দিয়ে এক লাফে উপরে উঠে গেল।

বর্ণিল লণ্ঠনের আলোয় চারিদিক ঝকমক করছে। সোং ঝিশি ভিড়ের মধ্যে ইয়াং তাংকে খুঁজতে লাগল। পথচারীদের ব্যস্ততা, হইহুল্লোড়—সব মিলে রাজধানী যেন এক জীবন্ত ছবি। মানুষ এই সামান্য কিছু টাকার জন্য কত কী না করে, কিন্তু যদি এই পরিশ্রমের বিনিময়ে মনে শান্তি পাওয়া যায়, তবে তা সার্থক।

জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দের তিনটি মুহূর্ত—দূরের বন্ধুর সাথে দেখা হওয়া, বিবাহের রাত এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। হোক সে ধনাঢ্য পরিবার বা সাধারণ কৃষক, এই আনন্দের মুহূর্তগুলো সবার জন্যই সমান বিশুদ্ধ।

সোং ঝিশি ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল, তার মুখটা হাঁপাতে হাঁপাতে লাল হয়ে উঠেছে। মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি, যেন এক চুমুকে ঠান্ডা পানীয় খেলে যেমন আরাম লাগে, ঠিক তেমনই!

আকাশে আতশবাজি ফুটল। মানুষজন অবাক হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল। সোং ঝিশি চমকে উঠল, লণ্ঠনের আলোয় পথচারীদের পোশাকগুলো ঝলমল করে উঠছে। শিশুরা তাদের বাবা-মায়ের হাত ধরে হাসছে।

সেও মাথা তুলে তাকাল। কেবল সেই শিশুরাই, যারা রোজকার একঘেয়ে জীবনে হাঁপিয়ে উঠেছে, তারাই হয়তো আতশবাজির সেই মুহূর্তটিতে ভয় পেলেও কান না ঢেকে বিস্ময় নিয়ে চেয়ে থাকে।

যখন সে তার হৃৎস্পন্দন শান্ত করে পেছন ফিরল, তখন বুঝতে পারল—সে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর উৎসবের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছে।

-

“এইটুকু?” কথাটির শেষে এক অবজ্ঞার সুর ছিল, যা শুনেই বোঝা যাচ্ছিল বক্তা কতটা তুচ্ছজ্ঞান করছে।

“তুই এই সামান্য জিনিস চুরি করেছিস?” কালো পোশাক পরা লোকটা কিছু বলার আগেই তার সঙ্গী তাকে ধাক্কা দিল। তারা দুজনেই সোং ঝিশির দিকে ফিরল।

সোং ঝিশি স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে তো কেবল বিশ্রাম নিতে দাঁড়িয়েছিল, এরা কথা না বললে সে টেরই পেত না যে এখানে কেউ আছে। এখন যেহেতু ধরা পড়ে গেছে, আর লুকানোর উপায় নেই।

“তোমরা...” সোং ঝিশি হেসে বলল। চুরি আর ভাগাভাগি করতে গিয়ে সে তাদের সামনে পড়বে, আজকের ভাগ্যটা সত্যিই অদ্ভুত!

কালো পোশাক পরা চোরটি আঙুল মটকাতে লাগল। সোং ঝিশি যখন ভাবল এবার বিপদ আসন্ন, তখন দেখা গেল চোরটি দু-তিন কদম এগিয়ে এসে হঠাৎ ভূত দেখার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অন্যজন গম্ভীর হয়ে দ্রুত তার কাছে এসে হাত জোড় করে চিৎকার করে উঠল—

“প্রভু! আপনার আদেশ পালন হয়েছে!”

সোং ঝিশি কিছুই বুঝতে পারল না, তার হাতে একটি খোলা কাপড়ের পুঁটলি গুঁজে দেওয়া হলো!

ঠিক সেই মুহূর্তে, তার পেছনে একটি ছায়া দীর্ঘ হয়ে তার পায়ের কাছে এসে পড়ল।

সোং ঝিশির হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। হাতের পুঁটলিটা এখন তার কাছে জ্বলন্ত কয়লার মতো মনে হচ্ছে। সে যত ভয় পাচ্ছিল, তার মুখ তত লাল হয়ে যাচ্ছিল। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বিরক্তির সুরে বলল, “তোমরা কি জানো না মিথ্যা অভিযোগের শাস্তি কী? তোমরা আমাকে ফাঁসাতে চাইছ!”

পেছন থেকে একটি হাত তার ঘাড় চেপে ধরে দেয়ালে ঠেলে দিল। নিপুণ কৌশল!

কপাল দেয়ালে ঠেকে গেল। সোং ঝিশি গালি দিল, হাতের আস্তিনে লুকানো অস্ত্র বের করার আগেই কেউ তাকে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিল।

সে সামনে তাকিয়ে দেখল, তার চোখের সামনে একটি রুপালি শেয়ালের মুখোশ।