একানব্বইতম অধ্যায়: পুনরায় সাক্ষাৎ

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2813শব্দ 2026-03-06 12:32:18

মঞ্চে নামী গায়িকার সুরেলা আর অলংকারমণ্ডিত পদাবলি গাঢ় ফুলের মতো ফুটে উঠছিল; পাহাড়-নদী আর প্যাগোডা-উঠোনের কথা নিয়ে গাওয়া একখানি পাটিবন্দি গীত শোনে আসা পথিকেরা যেন মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। বণিকেরা অক্লান্তভাবে নিজেদের অতীতের মহৎ কীর্তির তালিকা ঝাড়ছিল, আর তাদের কথায় সায় দেওয়া লোকেরাও বিস্ময়ে জিভ কামড়াচ্ছিল।

মর্যাদাশালী সম্ভ্রান্ত বংশের তরুণদের দিকে সাধারণত কুমারীদের দৃষ্টি সহজেই পড়ে; শ্যাহোউ চি ছিল তাদেরই একজন।

গোলগাল আঙুলে সে মদের পেয়ালাটি ধরে ছিল, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় কবজি ঘুরিয়ে হালকা দোল দিচ্ছিল; পেয়ালায় মদ তখন অনেক আগেই শেষ, তবু সে নতুন পেয়ালা আনতে কাউকে ডাকতেও তাড়াহুড়ো করল না।

তার উদাসীন ভঙ্গি দেখে মনে হত, উচ্চগর্বে নীরব থাকা লোকের মতোই, এমনকি তার মুখে যেন স্পষ্ট লেখা আছে—“অচেনা লোক দূরে থাক।”

এক সাহসী পরিচারিকা আধা-লাজ, আধা-সঙ্কোচে এই আসনাধিষ্ঠ অতিথিকে মদ ঢেলে দিল; ঢালতে ঢালতে সে লজ্জায় চোখও তুলে তাকাল। অথচ পরমুহূর্তেই সে ঘাবড়ে গেল।

সে এক নিঃশ্বাসে শ্বাস টেনে নিল।

কিন্তু এই চমক তার রূপ নিয়ে নয়; চোখ তুলতেই সে সরাসরি চোখাচোখি করে ফেলেছিল!

কাঁচা বয়সী মেয়েদের চামড়া বড়ই নরম, আর তার দু’গাল মুহূর্তেই জ্বলে লাল হয়ে উঠল; বরং দেখে মনে হল, সে-ই বুঝি টেবিলের সেই ধূপমেশানো মেজের মদ ভুলে পান করে ফেলেছে।

বিস্তীর্ণ সংহে-হে হলে কেবল চেহারা দেখেই বোঝা যেত, এই সব পুরুষের জীবন কত আরামময়; হয়তো তারা কেবল পরস্পরের সঙ্গে আমোদ-ফুর্তি করছে। আর হলের সঙ্গিনী কুমারীরা তবে রঙে রঙে আরও বেশি হিংসুটে, অভিমানে একেকজনের কথা একেক সুরে, একেক আদুরে ভঙ্গিতে শোনা যায়।

এমন স্নিগ্ধ ও টানটান পরিবেশে সঙ ঝি শি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। সে আযানের পাশে পা ভাঁজ করে বসে মাথা নিচু করল, আর ভাঁজ পড়া পোশাকের কিনারা মসৃণ করে দিল নিখুঁত ভঙ্গিতে।

কানে কানে ছড়ানো কলরব ধীরে ধীরে একাকার হয়ে যেতে লাগল। দূরাগত সুরের শীতল, মসৃণ আবহ তাকে অজান্তেই চোখ আধবোজা করে ফেলতে বাধ্য করল; ধীরে ধীরে, তার চোখের কোণের দৃশ্যও ঝাপসা হয়ে এল…

সঙ ঝি শি অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটু জিরিয়ে পড়ল। সে জানত না, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার এই সামান্য নড়াচড়াগুলো পাশের পুরুষটির দৃষ্টির আড়ালে একটিও যায়নি।

যখন সঙ ঝি শি হুঁশে ফিরল, তখন শুনতে পেল হে শিয়ে পাশের এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে। আলাপের সুর ছিল একেবারে সাদামাটা; না জোরে, না আস্তে—এমন নির্ভার ভঙ্গি বরং মানুষকে আরও ভাবনাচাপা ও তন্দ্রালু করে তোলে। সে চোখের পাতা একটু চেপে নিজেকে সজাগ করল, তারপর টেবিলের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিঃশব্দে সরে গেল।

হলের ভেতরে চারদিকই ঝকঝকে টেবিল আর উজ্জ্বল জানালা; নারী-পুরুষের ছায়াগুলো চোখে পড়ছিল একের পর এক।

দূর থেকে দেখলে, করিডরের উপরে বেগুনি পথ জুড়ে ফুলের ঘন ছড়াছড়ি; কেউ কেউ তরুণ বয়সের উচ্ছ্বল রূপ নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে মঞ্চের মতো উঁচু জায়গায় উঠে যাচ্ছে, হাত নাড়লেই ঢেউয়ের মতো ফুলে ওঠে পোশাকের পাড়, যেন তাতে চাঁদের রূপালি আলো ভরে আছে।

দিগভ্রান্ত পথিকেরা পেয়ালা তুলে মদে ঠোকাঠুকি করছে, আর প্রাণচঞ্চল তরুণেরা আলাপ করছে রাজ্য-রাজনীতি ও দুনিয়ার হালচাল নিয়ে। সঙ ঝি শি তাদের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকাল, আর যা দেখল তা কেবল অবাধ উচ্ছ্বাস ও কোলাহল।

সে নাকের ডগায় হাত বুলিয়ে হেসে ফেলল; ঘন, আন্তরিক আবহে মনের ভেতরেও এক অস্থিরতা উথলে উঠল, আর তার ভাবনাও যেন ক্রমে আরও খুলে যেতে লাগল…

অতীত থেকে বর্তমান, সব যুগেই—দক্ষিণের চেন বংশের সেই কৃতী তরুণ হোক বা উত্তরের চি রাজ্যের সামরিক পরিবারের রূপবান উত্তরসূরি—কেউ হেসে গান ধরে ফিরে তাকায়, কেউ সাদা পোশাকে হাজার সৈন্যকে পথ ছাড়াতে বাধ্য করে; সবাই-ই পরবর্তী প্রজন্মের দীপ্ত রূপের প্রকাশ।

এমন আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা না জাগার কথা ভাবাই যায় না।

কিশোর বয়সের একধরনের অনুরাগপূর্ণ মনোভাব আবারও তার হৃদয়ে ফিরে এলো, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই এক জীবন্ত অবয়ব মনে ভেসে উঠল। সঙ ঝি শি হলঘরের ভেতর চুপচাপ এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর মনে মনে অবাক হল—সে আগে কোনো দিন এমন ব্যাকুলভাবে কাউকে ভাবেনি।

প্রথমবার সে বুঝল, শুধু একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও এমন অদ্ভুত প্রত্যাশায় ভরিয়ে দিতে পারে।

শেষ পর্যন্ত, আজ সে এসেছে তার সঙ্গে ভালোভাবে সব বুঝিয়ে বলতে। কারণ জট খুলতে হলে তো জটধারীরই কাছে যেতে হয়; যদি কোনো অনভিপ্রেত ভুল বোঝাবুঝি হয়ে থাকে, তা মেটাতেও তাকে নিজেকেই এগোতে হবে।

দালিচি-র লোকদের খুব বেশি রাগিয়ে ফেললে বিপদ ছুটে আসে একটার পর একটা। শিয়াংজি পর্বতের সেই দিনে দালিচি-র প্রধানের সঙ্গে তার আচরণ ছিল বড্ডই উদ্ধত; তাই এবার নরম, মোলায়েম কথা বলা দরকার।

সে নিশ্চিত ছিল না, সেদিন তার অযৌক্তিক কথাবার্তায় তিনি তাকে ইতিমধ্যেই তুচ্ছ জ্ঞান করেছেন কি না; কিন্তু যাই হোক, পদমর্যাদার চাপের কাছে নত হয়ে সে মনে করল, কিছুটা হলেও ক্ষতিপূরণ করা উচিত।

সোজা কথায়, একটু নির্লজ্জ হয়েই বলি—ওদের দু’জনের কি সামান্যতম পরিচয় নেই?

আগেও তো তার সঙ্গে কাজকর্ম পড়েছে; যদিও অনেকবার, সম্ভবত মানুষটি ইচ্ছে করেই তাকে সাহায্য করেননি, তবু তিনি তার প্রতি কিছুটা যত্ন দেখিয়েছেন—এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

সে মনে মনে কূট হাসল। আর হাতে যখন একখানা চাদরই আছে, তখন তার কাছে তার সঙ্গে সাক্ষাতের এমন সুবিধাজনক অজুহাতও রয়েছে; নিজের মধুর তোষামোদী ক্ষমতাটা একটু ঝালিয়ে নিলে ক্ষতি কী?

তার দেহসৌষ্ঠব আলাদা, খুঁজে পেতে খুব একটা কষ্ট হওয়ার কথা নয়। তবে ছোং শু চেং-এর মেলামেশার ধরন সে জানত না, তাই এতজন পুরুষ অতিথির ভিড়ে হঠাৎ তাকে পেয়ে যাবে—এমন আশাও খুব বেশি করছিল না।

মানুষের ভিড় ক্রমে বাড়ছিল; এই মুহূর্তে সে অল্পবিস্তর স্নায়ুচাপে আক্রান্ত বোধ করল। এমনকি মনে হতে লাগল, সে কি বোধহয় খুব বেশি তাড়াহুড়ো করে ফেলেছে?

সম্ভবত লোকটি কথাটাই মাথায় নেয়নি।

ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে বলল, তাতেই ভালো!

সে তো চাইতই, মানুষটি যেন “ভদ্রলোক তো অনেক কিছুই ভুলে যান” গোছের হয়ে থাকে; সুযোগ পেলে তাকে যেন একেবারেই ভুলে যায়—সেটাই তো সবচেয়ে ভালো!

মনে খুবই হালকা-ফুলকা ভাবনা চলছিল বটে, কিন্তু সে অস্বীকার করল না যে মুখের হাসিটা কিছুটা জোর করে টানা।

ঠিক সেই মুহূর্তেই “টং” করে কিছু পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখা গেল, চলতি এক পরিচারক অসাবধানে ধাক্কা লেগে মদের পেয়ালা ফেলে দিয়েছে।

সৌভাগ্যক্রমে সে আগে থেকেই একটু খেয়াল রেখেছিল। যদিও সে মুখ্য ব্যক্তিটিকে দেখতে পায়নি, তবু নজর পড়েছিল সেই মুখ শক্ত করে দাঁড়ানো, হাতজোড় করে নমস্কার করা পরিচারকের উপর।

সে ছিল শ্যাহোউ চি-এর ব্যক্তিগত প্রহরী শিয়াও চে।

সঙ ঝি শির মাথায় তখনই একটা বুদ্ধি এল; সে ঠিক করল, ঝামেলাটা সরাসরি শিয়াও চের ঘাড়েই চাপিয়ে দেবে।

ধরে নিলে, সে নিজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সংহে-হে-তে এসেছে কেবল চাদরটা যথাযথভাবে ফিরিয়ে দিতে—এই আন্তরিক মনোভাব কি শৌজিন তা বুঝতে পারবে না?

এর আগে, যখন সে মিষ্টান্ন পৌঁছে দেওয়ার কাজ ধরতে গিয়ে অবশেষে রান্নাঘর থেকে বেরোতে পেরেছিল, তখনই গলায় ঝোলানো একখানি লাল মারজানির ঝালর-খচিত শুভলক্য দুল খুলে রেখে এক ক্ষুদে দাসীকে বশ করে পুঁটলিটা পিছনের হলে জমা রাখতে বলেছিল।

পিছনের হল ছিল অভিজাত নৃত্যগীতিকারাদের সাজগোজের জন্য নির্দিষ্ট জায়গা, তাই সেখানে অনাহূত লোকের আনাগোনা কম।

কচি দাসীটি হাসিমুখে তাকে বলেছিল, বোনেরা কিছু লুকাতে চাইলে তুলনায় পিছনের হলে রাখলে তা অনেক বেশি নিরাপদ ও সুবিধাজনক হয়।

সঙ ঝি শি মন গুছিয়ে ভেতরে ঢুকল, আর অন্যমনস্কভাবে নজরে পড়ল এক অভিজাত আসনের ছোট টেবিল।

চা-গ্লাস রাখার যে ছোট থালাটি ব্যবহার করা হয়, তাকে বলে পেয়ালার সওয়ারি; এর খাঁজ নিচু, কিনারা কুঁকড়ানো পদ্মপাতার মতো, আর চায়ের বাটি পাপড়ির আকৃতি নেয়। সামগ্রিক ভঙ্গিতে এতে একধরনের প্রাচীন, স্নিগ্ধ গন্ধ থাকে। এর উৎপত্তি দক্ষিণ রাজবংশের যুগে, আর এখনকার রাজধানীতে এটি খুবই প্রচলিত এক চায়ের আসনাধার।

যদি এই টেবিলটি কেউ ব্যবহার করে থাকে, তবে সে অবশ্যই তার চপস্টিকগুলো আগে থালা কিংবা চামচের ওপর সোজা রেখে অন্যদের তা জানিয়ে দিত।

পরিষ্কার চপস্টিকগুলো তখনও জেডের তৈরি চপস্টিক-রাখার দণ্ডে সাজানো ছিল; সঙ্গে ছিল সবুজ চালের জাউ, চিনি-দগ্ধ নরম দুধের মিষ্টি, দারুচিনি-গন্ধী চিনি-আবৃত আখরোট-কুমড়োর পিঠা, শুভ-আকৃতির পিঠে, মিলনসুধা, সৌভাগ্যের ফল, মুক্তা-জহর সবুজ তরমুজের গোলা, পদ্মপাতার সুরুয়া, মেহগনি ফুলের সুগন্ধি পিঠা, আর সুগন্ধি পাতার পানীয়—সকল প্রকার নাস্তা সম্পূর্ণ সাজানো। এ থেকে বোঝা যায়, পথচারী কেউ হঠাৎ কিছু নিয়ে ক্ষুধা মেটাতে বা সময় কাটাতে না এলে, এই টেবিলের খাবারগুলো আদৌ কেউ ছুঁয়েও দেখেনি।

হলের ভেতর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানো একজন পরিচারিকার আচরণ শেষ পর্যন্ত পরিচালকদের সন্দেহ জাগাতেই পারে। সঙ ঝি শি নিজেকে ভুয়া পরিচারিকা মনে করত, তাই সে ঠিক করল, কাজকর্মে একটু বেশি সাবধান থাকাই ভালো।

আর ভাবনা না বাড়িয়ে সে একটা সিঁদুরগোলাপি ছোট ফলের থালা হাতে তুলে নিয়ে নিজের ছদ্মবেশ পাকা করল, তারপর ধীর পায়ে পিছনের হলের দিকে এগিয়ে গেল।

যে ছোট দাসীটি তার অপেক্ষায় ছিল, সে তাকে আসতে দেখে লাল টকটকে ফলের থালাটি হাতে নিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “এই সময়টায় দিদিরা সবাই দৌ কু-র কাছে আছে, আমাকেও ছোট কুমারীদের সেবায় যেতে হবে। জিনিসটা লিচু-কাঠের সাজঘরের কাছের পর্দার আড়ালে আছে, কুমারী নিজের মতো করে নিয়ে নিন।”

সঙ ঝি শি চারদিকে তাকাল, দেখল ভেতরটা সত্যিই নিরিবিলি; সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

আনুমানিক আধঘণ্টার এক-চতুর্থাংশ পরে সে কাজ সেরে নিল। বেরোনোর আগে আবার ফিরে এসে কয়েকটি সাজঘর পাশ কাটিয়ে শেষমেশ একটি তামার আয়নার সামনে পৌঁছল, আর কপালের সিঁদুরের লাল রংটা একেবারে মুছে ফেলল।

সে একটা সিঁদুরগোলাপি ফল মুখে পুরে চিবিয়ে নিল, তারপর হঠাৎ খেয়ালে আরেকটি ফল তুলে ঠোঁটের পাশে ধরল, আয়নায় নিজের ঠোঁটের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার জন্য।

ঠিক তখন আয়নায় বাইরে থেকে কারও আসার নড়াচড়া ধরা পড়ল। পরিষ্কার দেখা যেতে সঙ ঝি শির চোখ ঝলমল করে উঠল; তার দৃষ্টিতে সঙ্গে সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়ল হাসির ঢেউ!

সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরে তাকাল, একটু মুখ খুলে ছুটে গিয়ে তাকে ডাকার উপক্রম করল—কিন্তু দেখল, এক স্নিগ্ধ-লাস্যময়ী নারী তার পেছন পেছন চলে এসেছে।

সে কানকাটা লজ্জায় কানের গোড়া চুলকাল; এগোতে গিয়ে আবার থমকে দাঁড়াল, অন্তরে টানাপোড়েনের বেগ বাড়তে লাগল—উঠতে ইচ্ছে করে, আবার নেমেও আসে না। দেরি না করে, ভয়ে যদি কোনো অঘটন ঘটে যায়, সে অবশেষে বুদ্ধি করে সরে যাওয়ারই সিদ্ধান্ত নিল।

লোকটি যখন পা ফেলে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, তখন সে দ্রুত ডান-বাম তাকিয়ে আড়াল খুঁজল; তারপর হঠাৎ দেহ ঘুরিয়ে নিল—এবং তার স্কার্টের ফিতে প্রজাপতির মতো উড়ে উঠে আবার ভেসে নামতেই সে পর্দার আড়ালে সরে গেছে।