ত্রিশতম অধ্যায়: অন্তরঙ্গ আলাপ
এক নারী স্বপ্নমগ্ন হয়ে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর জেগে ওঠার কাঠির শব্দে চায়ের পেয়ালায় পানি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।
সোং ঝি শি চুপচাপ দাঁত কামড়ে, সিল্কের ঘোমটা পরে, হালকা পায়ে উঠে বাইরে চলে গেল, শহরের জনস্রোতে হারিয়ে গেল।
চায়ের দোকানের সিঁড়ির মুখে, এক কঠোর মুখের প্রহরী ছায়ার আড়ালে থাকা সহকর্মীর সঙ্গে চোখাচোখি করল, তারপর চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
সন্ধ্যার ছায়া ঘনাল, আকাশের আলো মিলিয়ে গেল, এক কালো ছায়া দেয়াল টপকে উঠল। সোং ঝি শি শর্ট ও ঢিলেঢালা রাতের পোশাকে, দেয়ালের মাথায় উঠে গিয়ে কারও দৃষ্টিতে পড়ল না, রাতের অন্ধকারে মিশে গেল, কাউকে বিন্দুমাত্র চমকিত করল না।
সে মাথা বাড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল—এটা তো অন্তত দু’জন মানুষের সমান উঁচু!
হেসে নিল—পুরোনো অভ্যেস, এতে আর নতুন কী!
সে উল্টে দাঁড়াল, দুই হাতে দেয়ালের চড় ধরে, এক পা নিচে নামাল—হঠাৎ গোড়ালিতে টান পড়ল, সোং ঝি শি মনে মনে আঁতকে উঠল।
কেউ আছে!
না… ধরা পড়িনি তো!
এক আকস্মিক টান তাকে ভারহীন করে দিল, দেয়ালের চড় থেকে হাত ছেড়ে গেল, সোং ঝি শি মুহূর্তেই ভারসাম্য হারিয়ে নিচে পড়ে গেল, ঝরা নাশপাতি ফুলের ওপর।
উফ, এ যে দারুণ লাগল!
পিছনটা ব্যথায় টনটন করছে, মুখ বিকৃত হয়ে এল।
একটা অন্ধকার ছায়া পুরোপুরি তার ওপরে ছায়া ফেলল।
“মজা লাগল?”
সোং ঝি শি হঠাৎ তর্জনী ঠোঁটে চেপে চারপাশে দেখল, ভাগ্যিস কেউ টের পায়নি।
“জ…জুনওয়াং? আপনি…এখানে কী করছেন?”
“তোমার সাহস দিন দিন বাড়ছে…হুঁ, প্রত্যেকবারই আমাকে অবাক করো, ভাবতাম সীমা থাকবে, কিন্তু তুমি সবসময় নতুন কাণ্ড করো।”
সে এক চোখে নিচে পড়ে যাওয়া মেয়েটির দিকে তাকাল, অমন অগোছালো অবস্থা, দেখে তো খুব অভ্যস্ত বলেও মনে হচ্ছে না।
সোং ঝি শি উঠে প্রতিবাদ করতে গেল, সে হঠাৎ এক ধাক্কা দিয়ে কাঁধে ঠেলে আবার শুইয়ে দিল।
…
“তুমি!”
কি হচ্ছে এসব! সে সতর্ক চোখে তাকাল, সামনে লোকটি বিন্দুমাত্র পাত্তা দিল না।
সে এক হাঁটু মাটিতে রেখে ঝুঁকে বসল, চোখে সন্দেহ, আঙিনার দিকে তাকাল।
সোং ঝি শি-ও সতর্ক হল, কান খাড়া, নিশ্বাস রুদ্ধ।
“আগেই বলেছিলাম, বুনো বেড়াল দেয়াল টপকেছে, তুমি না দেখে থাকতে পারো না, রাতের বেড়ালও যেন নতুন কিছু পেয়েছে…”
“আচ্ছা একটু দাঁড়ান…”
“কি দাঁড়াবো, চলো, সামনের উঠোন ফাঁকা পড়ে আছে।”
পেছনের লোকটিও আর দেরি করল না, এক লাফে এগিয়ে গেল।
“আমার সঙ্গে চলো।”
সোং ঝি শি শীতল মুখে নমস্কার জানাল, “জুনওয়াং, দুঃখিত, আজ আমার জরুরি কাজ আছে, দয়া করে আপনার আদেশ ফিরিয়ে নিন।”
চোখের পলকে মাথা ঘুরে গেল, সোং ঝি শি-কে টেনে এনে গলির মোড়ে দাঁড় করিয়ে দিল।
সে হোঁচট খেয়ে সামলে নিল, এখনও আতঙ্ক কেটেছে বলে মনে হয়নি, এ লোক তাকে এতদূর নিয়ে এসে একটুও হাঁপায়নি!
“তুমি কি এখনও ভাবছো মৃতকে ফেরানো যাবে?”
এক কথায় তার গোপন ক্ষত ছুঁয়ে গেল।
“জুনওয়াং সত্যিই সোজাসুজি বলেন,” সোং ঝি শি চুপচাপ ফিসফিস করল, মুখে যদিও ভাবান্তর নেই, নম্রতা ও স্থিরতা বজায় রেখে।
হে শিয়ান-ও রাগ করেনি, মেয়েটি যতই নিজেকে গুছিয়ে রাখুক, মুখে স্পষ্ট জেদ। “ভাবতাম তুমি যুক্তিবাদী, আমার সব কাগজপত্র পড়ে কী বুঝলে? সবই বৃথা গেল।”
তার চোখে এক ঝলক স্মৃতি ঝিলিক দিল, সেই ঝুঁকিপূর্ণ দিন, তবে কি কেবল হঠাৎ আবেগেই সে এমনটা করেছিল?
“মৃতকে ফিরিয়ে আনা…মনে হয় আর সম্ভব নয়…” সে অন্যমনস্ক হয়ে আঙুল ঘষল, অমন অবহেলায়।
“দেখো, তুমিই তো বিশ্বাস করোনি।”
সে মুখ নরম করল, ধীরে ধীরে বলল, এই মেয়েকে, যার দিকে সে সাধারণত তাকাতেও চায় না, আজ চাঁদের আলোয় যেন কিছুটা মমতা ও ধৈর্য নিয়ে কথা বলল।
“সোং ঝি শি, দুনিয়ায় দুটি জিনিসের দিকে সরাসরি তাকানো যায় না—একটি সূর্য, অন্যটি মানুষের মন।”
উষ্ণ রাতের বাতাসে তারা ঝিলমিল করল।
সোং ঝি শি এক পা এগিয়ে তার দিকে তাকাল, তার কথা শুনতে চাইল।
মেয়েটি কাছে এলেও সে পেছনে হাত রেখে, দৃঢ় দৃষ্টিতে বলল, “অনেক কিছু সহজভাবে নিতে শিখো…”
“বিশেষ করে দু’জন মানুষের মধ্যে যখন অনুভূতি জন্মায়, তখন তাদের মনের কথা বোঝা আরও কঠিন। কেবল সম্পর্ক শেষ হলে তারা খোলাখুলি কথা বলে, তাই না?”
“আর তুমি কীভাবে জানো, তাদের জন্য, আমাদের জন্য, এটাই খুশির পরিণতি নয়?”
সোং ঝি শি সতর্কতা নামিয়ে, চাপা ঠোঁট আলগা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এসব…আমি জানি, সত্যিই জানি…তবে মনটা কাঁদে, তাছাড়া…অন্তর থেকে ছাড়তে পারি না।” সে মাথা নোয়াল, বিরল এক বিষণ্নতা লুকাতে চাইল।
এক সময়কার ঔজ্জ্বল্য তার ভেতর থেকে একটু একটু করে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে।
“জুনওয়াং, জানেন, কখনও ক্ষণিকের মুহূর্তও এক সমৃদ্ধ অতীত ধারণ করে।” সোং ঝি শি চোখ মুছল, “এটাই তো সৌন্দর্য।”
“তুমি বরং আমাকেও ছাড়িয়ে দেখছো,” সে হেসে বলল।
“হুঁ! আমার মন আমি ভালোই জানি।” সোং ঝি শি ভ্রু তুলে হাসল, যেন ফুল ফোটে তার মুখে।
ঝাঁঝরা দিয়ে গমের গুঁড়ো ছাঁকার মতো, তারা ছড়িয়ে পড়ছে, সে অন্যমনস্কতায় হাসছে।
সে মুখ ফিরিয়ে নিল, এ মেয়ে তো কখনও নিজেকে আটকে রাখে না।
সুন ইউ ঝৌ, মানুষটি, সুন্দরকে ভালোবাসে ঠিকই, তবে উদাসীন নয়; নারী হিসেবে বিশ্বাস করা কঠিন, আসলে সে নিজেকে অক্ষত রেখেছে, সংযম জানে।
সে নিজেকে ভাবত নিরাসক্ত, অথচ ভেতরে গভীর প্রেম জন্ম নিয়েছে, কেবল উপলব্ধির সুযোগ হয়নি।
সবকিছু সহজভাবে দেখে, নিজের মনের গভীরে কখনও সঁপে দেখেনি, কখনও খুঁজে দেখেনি সেই খাঁটি ভালোবাসা আছে কিনা। হয়তো নিজেও জানে না, নিছক সৌন্দর্যের সাধনা আর সত্যিকারের ভালোবাসার মধ্যে কী পার্থক্য।
সে শুধু ভেবেছে, তার ভালো লাগা তো এত সহজ, সে কখনও খুঁটিয়ে বোঝেনি, আসল ভালোবাসা কোনটা, কখন তা খাঁটি প্রেমে রূপ নিয়েছে।
শহরের গলিতে দু’জন কালো পোশাকে, একে অপরের পেছনে হাঁটছে।
মাংসের ঝোলের গন্ধে সোং ঝি শি-র ক্ষুধা বাড়ল।
সে চৌকির ওপর বসে, নিজের হাতে চায়ের পেয়ালা তুলে বলল, “দোকানি, এক প্লেট ঝাল মাংসের নুডলস দিন।”
জুনওয়াং কয়েক কদম আগে থেমে গেল, চলে গেল না।
সোং ঝি শি: তাহলে…আমার জন্য অপেক্ষা করছেন? কেন এত দ্বিধা?
“আচ্ছা, দোকানি, ভুল হল, দুই প্লেট দিন।”
দুই বাটি নিজেই সামলাতে পারে, অথচ রাজকীয় জুনওয়াং কি তার মতো সাধারণ দোকানে বসে নুডলস খাবে?
সে ভেবেছিল, ডাকা মাত্র জুনওয়াং মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, কিন্তু সে যখন মাথা নিচু করে চা খেল, টেবিলের ওপর চাঁদের আলো ম্লান হল, সে তাকিয়ে দেখল, লম্বা পা মেলে সেই লোক তার ঠিক সামনে বসে পড়েছে।
সোং ঝি শি: হুম…আমি তো সব কিছুরই হিসেব রাখি…
হে শিয়ান মেয়েটির হাসিটা দেখে সোজাসুজি বলল, “তোমার ফন্দি-ফিকির গুছিয়ে রাখো, ভাবছো বুঝি আমি কিছু বুঝি না?”
নুডলসের দোকানি এক বৃদ্ধ, এমন সময়ে দোকানে দু’জন অতিথি দেখে কাঁধের রুমাল খুলে কপাল মুছে এগিয়ে এল, কৌতূহলভরে তাকাল।
দু’জনেই কালো পোশাক, বিশেষ করে সামনের লোকটি, চেহারা-চালচলনে স্পষ্ট বোঝা যায় সাধারণ কেউ নয়। তার পাশে ছোটখাটো মেয়েটিকে দেখে মনে হল, নিশ্চয়ই তার অনুচর বা দাস, হয়তো প্রহরী, না, বরং চাকরই হবে।
ছোট চাকরটি নিরহংকারী, কথা বলায় সহজ, নিশ্চয়ই ভালো মানুষ।
একদিকে হাসিমুখে বলল, “আচ্ছা ছোট বাবু, মোট এক তোলা রূপো, সঙ্গে এক প্লেট অর্কিড ডাল ফ্রি।”
সোং ঝি শি অবাক হয়ে বলল, “এক বাটি নুডলস এত দাম? আগে তো তিন মুদ্রায় পাওয়া যেত?”
বৃদ্ধ কিছুটা লজ্জা পেয়ে হাসল, “ওটা তো কত আগের কথা!”
সোং ঝি শি চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আরে কিছু না, কিছু না, মজা করলাম!”
“তুমি সবসময় এমন সহজে মিশে যাও?”
“হ্যাঁ? ও না, আজই প্রথম এসেছি।”
জুনওয়াং টেবিলের ওপর হাত রেখে হাসল, এ মেয়েটিকে বোঝা যায় না।
সে দিনের গল্পও তার মনে দাগ কেটেছে, এমন নির্জনতা, শান্তি, মনকে নিশ্চিন্ত করে, চাঁদের আলোয় তাকিয়ে লাল ঠোঁট থেকে এক দীর্ঘশ্বাস—অজানা শান্তি ও নির্ভরতা।
“ভুল সময়ে জন্ম নেওয়া ভালোবাসা অদ্ভুত লাগে, তবু মনের গোপন কোণে তা হঠাৎ ঝলকে ওঠে।”
ভাগ্য, বলে দেওয়া যায় নির্ধারিত, অথচ কখন কোন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে তা-ই ভুলে যাও।
হে শিয়ান অবাক হয়ে তাকাল, তার চোখে বিস্ময় আতশবাজির মতো ছড়িয়ে পড়ল, যেন তরুণ বীরের হৃদয় নড়ে উঠল।
প্রথমবার সে গভীরভাবে মেয়েটিকে মনোযোগ দিল, চিনল।
কতটা স্বচ্ছ আত্মা হলে এমন কথা উচ্চারণ করা যায়।
সে কোমলভাবে মাথা নাড়ল, সান্ত্বনা দিল, ভেবেচিন্তে বলল, “চোখে জল আসলেই, এই দুনিয়া অর্থহীন ভেবে নিও না।”
সোং ঝি শি হঠাৎ বুঝে গেল, হাতের আঙুল আলগা হয়ে মনটা হালকা হয়ে এল।
সে অনিচ্ছায় তাকাল, এই এক দৃষ্টিতে সে যেন তার ভেতরের ভাঙা রত্ন সমান বেদনা খুঁজে পেল।
বৃদ্ধ noodles রান্না করছে, জানালার বাইরে দু’জন কি যেন চুপচাপ বলছে, তার মুখে স্নেহময় হাসি।
পাহাড়ে যদি ঘুম আসে, বালিশ হবে চাঁদ।
এই কষ্টের পথ পেরিয়ে, একদিন আকাশ ছোঁবে।