পর্ব ত্রয়োদশ: অন্তরঙ্গ রস

জীবন উজ্জ্বল, সমস্ত কিছু নির্মল স্বচ্ছ।
এটি একটি সহজ-সরল সত্য, অথচ শান্ত দিনগুলোর মধ্যে এটি অজস্র অব্যক্ত অনুভূতির জন্ম দিতে পারে।
চিন্তার ঘূর্ণিপাকে, সঙ ঝি শি-র মনে হয় আজকের মতো দিনে, কেবল আবহাওয়া সুন্দর বলেই বোধহয়, বাতাসেও যেন সুখের সুঘ্রাণ ছড়িয়ে আছে।
তার পলকে আলোড়ন, চোখে প্রতিবিম্বিত এক ছোট চেরি ফল, পাথরের টেবিলের ওপর থালায় সাজানো লালচে মসৃণ চেরিগুলো দেখে মন আপ্লুত হয়ে ওঠে।
বুঝতেই পারা যায়, সত্যিই তো, চারদিকে স্নিগ্ধ সুবাস।
“আহা, তোমাকে ঘরে ডেকেছি একটু সময় কাটাতে, অথচ তুমি এমন ভদ্রতা করছো, যেন তুমি তুমি-ই নও।” ফেং ঝেং ঢোলা হাতার ভাঁজ গুছিয়ে, এক গ্লাস নতুন স্বাদের লবণাক্ত দুধের ডেসার্ট এগিয়ে দিল।
“সে কী! আমি তো শুধু একটু চুপচাপ, আসলে একটুও অস্বস্তি লাগছে না।”
দেয়ালঘেরা বাড়ির গভীরে, দুজনে পাশাপাশি বসে নানা গল্পে মশগুল, যেন মিলে যায় সেই পুরনো কবিতার মর্মার্থ—“নদী-সমুদ্রের মতই নিষ্পাপ শৈশবের বন্ধুত্ব, বন্ধ কক্ষে হাতে হাত রেখে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, রেশমি কাপড় উপহার দিয়ে মন খুলে কথা বলার মুহূর্ত, দূর গন্তব্যেও একসাথে চুলের কাঁটা ভাগাভাগি।”
মেয়েদের আবার তেমন গভীর জ্ঞান নিয়ে কথা বলার দরকার নেই, প্রজন্মে প্রজন্মে প্রেম-বিচ্ছেদের গল্প, চলতি ফ্যাশনের প্রসাধন, চুলের বিনুনি গাঁথা কিংবা কল্পনার গল্প অভিনয়—এসবেই অনেকটা সময় হাসিমুখে কেটে যায়।
সঙ ঝি শি এক হাতে চামচ দিয়ে দুধের ডেসার্ট নেড়েচেড়ে, অন্য হাতে থুতনি ঠেকিয়ে, হাতার গুটানো অংশে রঙ মিলিয়ে দু’টি বোতাম তার বাহুর সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে।
সে সামনে বসা ক্রমশ পরিপক্ক হয়ে ওঠা মেয়েটিকে লক্ষ করছিল, দৃষ্টিতে আঁকা পড়ল ফেং ঝেং-এর চুলের প্রান্তে ঝুলে থাকা উজ্জ্বল রঙের মগপাখি লালফিতে সাঁজানো কাঁটা—হঠাৎ তার মনে হল, ফেং বাড়ির বড় মেয়ে আর আগের মতো অতটা নিরাসক্ত নেই।
তার মনে হল, এই মেয়েটি আর সেই কাঁচা বয়সের মেয়ে নয়, বরং এক ফুটন্ত হালকা লাজুক হেইতাং ফুল, যা অচিরেই আশীর্বাদে সিক্ত হবে—হয়তো উপমাটা ঠিক হলো না, তবু এরকমই কিছু অনুভব হচ্ছে।
সঙ ঝি শি নিজের অজান্তেই একটু ঈর্ষা অনুভব করল।
আসলে, অনুভূতি মানে আদান-প্রদানের মধ্যেই তার শ্রেষ্ঠত্ব, একতরফা উষ্ণতা নিয়ে এগিয়ে গেলে শুধু মন খারাপই হয়।
নিজেকে ভেবে তার মনে হয়, এসব তার জন্য বিলাসিতা ছাড়া আর কিছু নয়; ভাগ্য কাকে কখন দয়া করবে, কে জানে!
সে এই অনুভূতির গভীরতা বিশেষভাবে বোঝে, সেই অনন্য মায়াবী বন্ধন, যা রাতের আকাশের অগণিত তারার চেয়েও বেশি হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
রাত গড়িয়ে গেলে, বাতির ছায়ার ভেতর মোমবাতি নিভে যায়, দু’জন এলোমেলো চুলে একই চাদরের নিচে ঢুকে পড়ে, চারিদিকে নিস্তব্ধতা, ঘুম আসছে না, তাই গল্পে মেতে ওঠে।
“তোমাকে একটা গল্প শোনাই, কুনলুন পর্বতের দেবতা... আচ্ছা শি, তোমার কী মনে হয়, তারা সত্যিই দেবতা ছিল?”

“এই কথা বলছো কেন?” সঙ ঝি শি অবাক হয়, পাশের মেয়ের চুলে আঙুল চালাতে চালাতে যেন ছাড়তেই পারছে না।
“বড়দের কাছে শুনেছো নিশ্চয়ই, শত শত বছর আগে কুনলুন দেবতার কাণ্ডে কী বিপর্যয় নেমে এসেছিল? শাসনের ভারসাম্য ভেঙে যাবার সেই বিপর্যয়।”
“হ্যাঁ, এটা আমাদের পরিবারে মুখে মুখে বলা হয়, শুনেছি।”
“তাহলে বলো তো, দেবতা হয়েও যদি তারা ন্যায়-অন্যায় বোঝে না, সঠিক পথের বিপরীতে চলে, তাহলে কি দেবতা শুধু নামেই? আসলে তো শুধু খ্যাতির মোহ, বিবেকহীন ছলনা...” ফেং ঝেং বুক চেপে ধরে কষ্টভরা মুখে বলল।
সঙ ঝি শি স্থির মুখে—“আমি পুরোটা বুঝি না, তবে ‘দাও দে জিং’-এর কুনলুন দেবতার মূলভাব থেকে একটু ধারণা পাওয়া যায়। সেখানে বলা আছে:
‘পথ চিরকালীন নয়, নামও চিরকালীন নয়;
গুণও চিরকালীন নয়, ভারসাম্যও চিরকালীন নয়;
নামহীন পথ থেকেই সৃষ্টি, নাম রয়েছে তো সব কিছুর মা;
ভারসাম্যহীনতা থেকেই গুণের শুরু, ভারসাম্য থাকলেই নানা পথের জন্ম।’
এসব কথা মূলত পথ, গুণ ও ভারসাম্যের অর্থ নিয়ে, যদিও কঠিন, তবুও বোঝা যায় ‘কুনলুন দেবতা’ও হয়তো একটি সর্বজনীন নৈতিক অর্থবোধক শব্দ।”
সঙ ঝি শি শুকনো ঠোঁট জিভ দিয়ে ভিজিয়ে, আরও কাছে গিয়ে বলল, “পুরানো কথা বলতে গেলে, ঝেং, তুমি মনে করতে পারো? ‘হুয়াইনানজি’ নামের বইয়ে বলা, ‘প্রাচীনকালে চাং জিয়ে লেখার প্রচলন করেন, তখন আকাশ থেকে ধানের মতো শস্যবৃষ্টি নেমে এলো, আর ভূতেরা রাতভর কাঁদল।’ শাব্দিক অর্থে ধানের মতো শস্য আকাশ থেকে ঝরে, ভূতেরা ভয় পেয়ে কাঁদে... এটা কী মানে?”
“এটা আমি জানি। কিছু টীকা পড়েছি; বলা হয়, চাং জিয়ে যখন হরফ আবিষ্কার করেন, তখন স্বর্গ ভেবেছিল মানুষ মিথ্যা ও ছলনাপূর্ণ হবে, কৃষিকাজ বাদ দিয়ে অস্ত্র নির্মাণে মন দেবে, পৃথিবীতে খাদ্যাভাব হবে, তাই শস্যবৃষ্টি পাঠিয়েছিল। ভূতেরা ভয় পেয়ে, কারণ লেখার জোরে তাদের কুকর্ম ফাঁস হয়ে যাবে, তাই তারা কাঁদত।”
ফেং ঝেং কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসে রাগী মুখে বলল, “এটা মূলত এই ভয়—‘জ্ঞান ও ক্ষমতা যত বাড়ে, নৈতিকতা ক্ষয় হয়।’ দুঃখের কথা, যদি স্বর্গ সত্যিই মহৎ হয়, তবে এত অন্যায় ও শোক কেন থেকে যায় দুনিয়ায়…”
সঙ ঝি শি জামার কলার গুছিয়ে চুপচাপ দুঃখিত হয়।
তার জন্ম মানুষ হয়ে, তবুও এই মুহূর্তে সে মানুষের হয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চায় না, বরং স্বর্গের প্রতি সহানুভুতি অনুভব করে।
যদি মেয়েরা এমন ভাবতে পারে, তবে যারা সত্যিই এসব সহ্য করেছে, তাদের তো আরও বেশি কষ্ট জানা উচিত। মানুষ বরাবর আকাশের প্রতি অভিযোগ তোলে, আর এই পক্ষপাতিত্ব হয়তো বদলানো কঠিন।
এ বিষয়ে দু-চারটে কথায় সব বলা যায় না; তাছাড়া, সে নিজেও পুরোটা বোঝে না, তাহলে কেমন করে স্বর্গের ন্যায়-অন্যায় নিয়ে জোর গলায় বলবে?
“ঠিক আছে, আর বলো না, নইলে মাথায় ভূত চেপে বসবে।”

বস্তুত, এসব তো অতীত। আজও কয়জন সত্যি সত্যি দেবপথে বিশ্বাস রাখে?
যারা পথে পথে ঘোরে, তারা জানে—উপযুক্ত কথার ফাঁদ পেতে, মুখের জাদু দেখিয়ে, লোক ঠকানোই তাদের আসল পেশা।
যত রহস্যময়ভাবে কথা বলবে, যত বিভ্রান্ত করবে, তত সহজেই মানুষকে বশে আনবে।
পথের মানুষ নিজেদের বীর ভাবে, তবু ঠগেদের ব্যবসা একেবারে বন্ধ করে দেয় না। নদীপথ হোক বা সড়ক, কিংবা রাজপথ—যে পথেই চলা হোক, কেউ কারো পথে বাধা দেয় না, এটাই অলিখিত নিয়ম।
এতে আর অবাক হবার কিছু নেই।
“স্বর্গের ন্যায্যতা” বললেই মনে হয়—উচ্চতর শক্তি জীবনের প্রতি সদয়, তাই ‘স্বর্গের ন্যায় পথ’ প্রসঙ্গে কথা আসে।
প্রাচীনরা খুব সরল, প্রকৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাদের, আর দাও বা ন্যায়ের ধারণা, প্রাণীজগতের বিশেষ সত্ত্বার মধ্যে সচেতনতা ও নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব দিতেই হয়তো তৈরি হয়েছিল।
স্বর্গের পথ মানে কী—পরিমাপ, ভারসাম্য? হয়তো, চক্রাকারে ভারসাম্যও হতে পারে। কোনো এক রাজবংশের ভারসাম্যহীনতা আর বিপর্যয়, এই বিশাল কাঠামোয় ক্ষুদ্র ধূলিকণার মতো, আর সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এসব হারিয়ে যায়—এটাই হয়তো অনিবার্য, পূর্বনির্ধারিত।
মানুষের অগ্রগতি এক সম্মিলিত অগ্রগতি, যার সূচনা মানুষের চেতনা, চিন্তা, ও আকাঙ্ক্ষা থেকে।
যখন গঠন মজবুত হয়ে ওঠে, উত্থান-পতন স্বাভাবিক, দ্রুত অগ্রগতি মানে স্বনির্ভর যুগের আগমন, আর মানুষের সভ্যতা সেই সংঘাতে, সেই টানাপোড়েনে টিকে থাকে।
ভাগ্যিস, মানুষ আত্মসমালোচনার মাধ্যমে যুক্তি ধরে রাখতে পারে; যদিও কখনো আকাশ ন্যায়বিচারী হয় না, তবু বিশাল রাষ্ট্রযন্ত্রের চক্রে, ইতিহাসের কিছু কণ্টক ও ন্যায়-অন্যায়ের ভারসাম্যহীনতা দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর নয়, বরং কিছু কিছু পর্যায়ে তা দরকারি বা উপকারীও হতে পারে—এ হলো চিরন্তন দ্বন্দ্বের ঐক্য।
আজকের দিনে ‘সহস্র বছরের অভিশাপ’ বলতে বোঝায়, স্বর্গের পথের ভারসাম্য হারালে শাসকরা সময়মতো সঠিক পদক্ষেপ নেয় না, তাই বাস্তব পরিস্থিতি অনাকাঙ্ক্ষিত হয়ে ওঠে।
স্বর্গ ন্যায়বান কি না, আদৌ আছে কি না, এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই।
কারণ, নিয়ন্ত্রণ মানুষের হাতে।
ধীরে ধীরে, কক্ষের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এলো।
স্বপ্নের মধ্যে কেউ আগুনের শিখা ছুঁয়ে, তা অনায়াসে রূপ দিল চিরতুষারের বিস্তারে।