ষষ্ঠ অধ্যায়: শৃঙ্খলিত জীবনের সূচনা

সে পালাতে চায়? না, না, ভুল বোঝো না। সন্ন্যাসী পালাতে পারলেও মঠ ফেলে যেতে পারে না।既然 সব কথা স্পষ্ট হয়ে গেছে, সে নিজের অবস্থানও জানিয়েছে, পুরো সময় একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মতো থাকবে, মামলার সাথে কোনোভাবে জড়াতে চায় না। সে তো এমনিতেই বুদ্ধিমান, নিশ্চয় নিজের মতামত আছে।

এখন既然 ঠিক হয়েছে তাকে জেলে পাঠানো হবে, তাহলে যদি দালিসি'র লোকেরা রাস্তায় তাকে ধরে ফেলে, সাধারণ মানুষ তাদের চিরকালীন সুনাম আর সম্মানের কারণে, কোনো ব্যাখ্যার সুযোগই দেবে না—তখন তো পুরো শহর জেনে যাবে, সে宋知熹 সন্দেহভাজন! কত লজ্জার কথা! একজন মেয়ে হয়ে, যদি এমন ভিত্তিহীন অভিযোগে নাম জড়ায়, তার সুনাম একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে, এটা তো কোনোভাবেই “অভিজাত বংশধর” হওয়ার মতো গর্বের নয়।

জানালার চৌকাঠটা বেশি উঁচু নয়, সে নিচে নেমেই শোনে, সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের শব্দ, সাথে তরবারির ঠোকাঠুকি। মুহূর্তেই সে মুখের দাড়ি-ভ্রুর ছদ্মবেশ ছিঁড়ে ফেলে, চতুর চোখে হাসে, আর প্রাণপণে 正府街-র দিকে দৌড়াতে শুরু করে।

কানে হাওয়ার সোঁ সোঁ শব্দ, বিক্রেতাদের হাঁকডাক, শিশুদের কোলাহল, টহলদারদের নিষেধ, প্রতিটি শব্দে সে যেন একেকটা দৃশ্যের মধ্যে প্রবেশ করে, যতক্ষণ না ক্লান্তিতে দম বন্ধ হয়ে আসে, কপাল ঘামে ভেজে, গাল লাল হয়ে ওঠে।

হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে,宋知熹 দেয়ালের গায়ে হেলান দেয়, বুক চাপড়ে, গাল থেকে উত্তাপ কমিয়ে, মনকে শান্ত করে, অবশেষে সামনে তাকিয়ে দেখে—府衙।

正府街, এতগুলো সরকারি দপ্তর-অফিস থাকায় এই নাম। তীক্ষ্ণ, শান্ত, নিয়মিত এই গলির মাঝে 提刑司衙门 মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে—নতুন হলেও রাজকীয় শহরের চাকচিক্য নেই।

宋知熹 পেছনে একবার তাকালো।

তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

নিজেকে গুছিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

“কোন সাহসে, জানো এটা কোথায়!”

এখানে সাধারণত কেবল উচ্চপদস্থরাই আসেন, এক ছেলেমানুষ কিভাবে এত দূর এল?

“কিছু জানো না? সাধারণ মানুষ হলে, দরকারে 登闻鼓 বেজে অনুমতি নিতে হয়।”

宋知熹 ঠান্ডা গলায় হেসে উঠল, দাপট দেখিয়ে লাভ কী!

সে অবহেলায় কোমল আঙুলে এক টুকরো রেশমি ফিতা বের করল, ফিতার নিচে ঝুলছে এক সরকারি ওয়াপ্রদর্শক চিহ্ন।

এটা তো দালিসির ছোটকর্তার ব্যক্তিগত চিহ্ন!

নিশ্চিত হয়ে, কর্মচারী অবাক হয়ে শ্বাস ফেলল, চোখে কৌতূহল জ্বললেও কথায় শ্রদ্ধা ফুটে উঠল।

“আগের অবজ্ঞার জন্য ক্ষমা চাই, আমি এখনই জানান দিচ্ছি।”

চোখের কোণে হাসি ফুটে উঠল宋知熹-র, সত্যিই সুযোগে ভালো জিনিসটা ছিনিয়ে নিয়েছে। ঠিকই করেছে, কাজে লাগিয়েছে।

সে খবর দেওয়ার অপেক্ষা করল না, নিজেই নির্দ্বিধায় 正堂-এ ঢুকে গেল, এমন স্বাভাবিকভাবেই যেন বহুদিনের চেনা।

কাপে ঢাকনা ঘষার মৃদু শব্দ, উপরমহলে দুই কর্মকর্তা 七宝擂茶 পান করছিলেন, আচমকাই দেখলেন এক ফর্সা তরুণ প্রবেশ করল।

কাক-কালো পোশাকের কর্মকর্তা বিস্মিত হয়ে, হঠাৎ হাত কাঁপায় গোঁফের দিক উল্টে গেল।

আরেকজন কালো টুপি পরা কর্মকর্তা যেন আরও গম্ভীর।

“তুমি কে, অনুমতি ছাড়াই ঢুকলে কীভাবে?”

শুধু একবার কঠোর চাহনিতে, পেছনে আসা কর্মচারীর বুক কেঁপে উঠল, তবুও সাহস করে কিছু ফিসফিস করে জানাল।

কাও-দা-রেন একটু বিভ্রান্ত, অবাক হয়ে বলল, “ঠিক চিনেছ তো?”

কর্মচারী মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

宋知熹 বলল, “কাও-দা-রেন, সন্দেহের কিছু নেই, এই চিহ্নটা 周世子-র কাছ থেকে ধার নিয়েছি, আজ এসেছি আত্মসমর্পণে, তবে আসল আত্মসমর্পণ নয়, নির্দোষ প্রমাণ করতে।”

“ওহ?” কাও-দা-রেন কর্মচারীর দিকে চোখে ইশারা করলেন, সে চলে গেলে বললেন, “বলো, আমি সিদ্ধান্ত নেব।”

宋知熹 মনে মনে ভাবল: মনে হচ্ছে কাউকে ডাকতে গেছে, তাকে আটকাতে? নাকি চিহ্নের আসল মালিককে ডাকছে? না, দেরি করা যাবে না।

宋知熹 সতর্ক ছিল,世子-র সাথে কথা বলার কিছুই জানাল না। সে নিজে কীভাবে পরিচয় গোপন রেখে, বাবার জন্য 城隍庙-এ প্রার্থনা করতে গিয়েছিল, কেমন করে 孙喻舟-র ঝামেলায় জড়াল, সব খোলাখুলি বলল, পুরো ঘটনার বর্ণনা ছিল প্রাণবন্ত ও নাটকীয়, শুনে সবাই সহানুভূতিশীল ও মুগ্ধ হয়ে গেল।

宋知熹 সময় বুঝে থেমে গেল, “দয়া করে বিবেচনা করুন, অযথা ঝামেলা এড়াতে আপনি যা ভালো মনে করেন, আমি তাই করব।”

অন্য কর্মকর্তা একটু থেমে উঠে বিদায় নিলেন। কাও-দা-রেন মাথা নাড়লেন, ভাবলেন—সতর্ক থাকতে হবে, দালিসিতে গিয়ে যাচাই করতে হবে, বাকিদের সাথে কথা বলে সিদ্ধান্ত নেব।

“宋-কুমারী, আপনি宋御史-র মেয়ে হলেও, আমি পক্ষপাত করতে পারি না, আপাতত আপনাকে বন্দি রাখতে হবে, সত্য প্রকাশ হলে আমি ন্যায়বিচার করব।”

“আপনার নির্দেশ মেনে চলব।”

“আর হ্যাঁ, একটা অনুরোধ, চিহ্নটা 周世子-র কাছে ফেরত দেবেন?”

কাও-দা-রেন গম্ভীর হয়ে বললেন, “ওটা তো…” বাক্য শেষ করার আগেই কেউ বাধা দিল।

“দরকার নেই, আমি নিজেই এখানে, আমাকে দাও।”

মহাকর্তালয়ের বাইরে অনেক লোক, সবাই অস্ত্র ধরে ঘোড়ার পেছনে দাঁড়িয়ে। 周绪呈 একাই ভিতরে ঢুকল, উজ্জ্বল ভঙ্গিতে পোশাকের প্রান্ত তুলে ভিতরে এল।

সে সহজেই চিহ্নটা নিয়ে কোমরে রাখল, গলার ফিতা খুলে কালো-সোনালী পোশাক宋知熹-র কাঁধে জড়াল।

“এখন তো বিপদ কেটেছে, নিজের ভালো বোঝো।” শেষ কথায় কাঁধে চাপড় দিল।

সবাই ভাবল ওটা সাধারণ চাপড়, কিন্তু宋知熹-র কাছে সেটা যেন বাড়তি সতর্কবার্তা। এত জোরে চাপড়, পোশাক জড়ানোর ছলেই যেন সাবধান করল, সামলে না নিলে সে পড়ে যেত। কিছুটা রূঢ় হলেও, তার মিথ্যে ঢেকে দিল, দু’জন চেনা সেটা স্পষ্ট করল।

নাহলে সত্য প্রকাশ পেলে, ছেলেটারই অপমান হতো—একজন মেয়ের হাতে ব্যক্তিগত চিহ্ন হারানো মোটেই মানানসই নয়, কু-চিন্তাধারীদের জন্য গল্প তৈরির সুযোগ।

宋知熹 মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—তার পরিচিতি থাকায় হয়তো কারাগারের ভোগান্তি কিছুটা এড়াতে পারবে...

আজ সে আসলেই সুবিধা পেয়েছে, অন্যের কৃপায়।

সে অপরাধবোধে ভুগল, আশা করল লোকটা আর কিছু মনে রাখবে না, ভবিষ্যতে তার সঙ্গে বিরোধ হবে না।

তার পক্ষে ওর সঙ্গে টেক্কা দেওয়া সম্ভব নয়, সত্যিই যদি শত্রুতা শুরু হয়, সে রক্ষা পাবে না।

নিজেকে সাহসী ভাবলেও, নিজের ক্ষমতা-বুদ্ধি সম্পর্কে সে সচেতন।府তে বিপদ ডেকে আনতে চায় না।

অনেকে তো অপেক্ষা করছে, তার বাবা আর মামার পতন দেখার জন্য।

ঠাণ্ডা লোহার দরজা খোলার শব্দে宋知熹-কে诏狱-এ নিয়ে যাওয়া হলো।

বছরের পর বছর সূর্য না দেখায়, এখানে শীত হাড়ে কাঁপন ধরায়,宋知熹 পোশাক জড়িয়ে ধরল, আগের উত্তেজনা কমলেও, শরীর কেঁপে গেল।

এই চাদরটা ঠিক সময়েই পড়ল।

ঘুরে আরও তিন ধাপ নিচে, ছোট্ট এক কারাগারে, এক ক্লান্ত, তবু অপরূপা নারী মনোযোগ দিয়ে নতুন আগত নারীর দিকে তাকিয়ে।

শুনেছিল孙喻舟 বিষক্রিয়ায় ধরা পড়লেও বেঁচে গেছে, এই খবর জানার পরই তার বুক ফেটে গিয়েছিল।

কয়েকদিন ধরে সে বিধ্বস্ত, কিন্তু শত্রু বেঁচে আছে, আপনজনের কবর ঠাণ্ডা হয়নি—সে কীভাবে আত্মহত্যা করবে!

দিন গুনে সে দিশেহারা, সময়ের কষ্টে মন বিমর্ষ, সামনে শুধু অজানা অন্ধকার, তবু শেষ আশায় বাঁচতে চাইছে,孙家的 অপরাধ প্রকাশ করতে চায়।

কিন্তু সে বেঁচে থাকতে孙家 কেন ছাড়বে, বরং তার মৃত্যু দেখার প্রতীক্ষায় আছে।

柴碧 সামনে আসা মেয়েটিকে দেখল।

এ এক যুবতী, ত্বক ফর্সা, কিন্তু ছেঁড়া-ধুলোয় মাখা ছেলেদের পোশাক, ঠিকমতো গুছানো হয়নি। শহরের ধুলো-ময়লা গায়ে, তবু柴碧-র চোখে যেন এক অপার্থিব ঔজ্জ্বল্য।

宋知熹 তাকাতেই柴碧-র সঙ্গে চোখাচোখি।

সে হাসল, যেন শ্মশানের অন্ধকারে এক টুকরো জ্যোতি।

宋知熹-কে এক কোঠায় রাখা হলো।

কেমন কাকতালীয়,柴碧-র কাছেই, মাঝখানে শুধু এক ফাঁকা কক্ষ।

宋知熹 বিশেষ কিছু ভাবল না, কথা বলেই জানল, এই নারী柴碧।

宋知熹 ভাবল, এটা তো নিয়মবিরুদ্ধ—একই মামলার সন্দেহভাজনদের এত কাছে রাখবে? ইচ্ছে করে, নজরদারি করতে? না কি মেয়েদের সেলে জায়গার সংকট?

হুঁ, কথা বের করতে চাইলে ভুল জায়গায় এসেছে—সে তো নির্দোষ, সৎ, ভাববার কিছু নেই।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে宋知熹 দেখল, কারাগার তার ধারণার চেয়ে পরিষ্কার, হয়তো শুধু ওপরটা, যতক্ষণ না শাস্তি দেয়, ততদিন সে কৃতজ্ঞ।

সেই রাতে রক্তবমি, কদিন মন খারাপ, চোখের পানি থামেনি, অনেকক্ষণ শুয়ে ছিল, তারপর মন ঠিক করে নিল।柴碧-র দুর্ভাগ্যে সে সহানুভূতি বোধ করে, সাহসিকতায় মুগ্ধ।

তবু সে নিজেও তো সাধারণ মেয়ে, রাজপরিবারের কেউ নয়, নিজেরই প্রাণ বাঁচানো দায়, কারও জন্য কিছু করতে অক্ষম।

জীবন তো এগোতেই হয়, সে কেবল দুনিয়ার নিষ্ঠুরতা, কপটতা, মন্দ মানুষের ছলচাতুরি দেখে অসহায় বোধ করে।

চোখ বন্ধ করল।

এটাই তার প্রথমবারের মতো অসহায় লাগল।

প্রথমবার বুঝল, অসহায়ত্ব কতটা ভয়ংকর।

মন যেন বোধিবৃক্ষ, দেহ যেন স্বচ্ছ আয়না, আয়না তো নির্মল, কোথায় ময়লা জমবে?

তাকে মনে পড়ল, তার বাবা কী করছে।

বাবা জানে কি, সে জেলে গেছে?

তিনি কি সারারাত ঘুমাতে পারছেন না?

দশ বছর ধরে সময় তাকে পরিণত করেছে, চোখের কোণে অদৃশ্য রেখা, তারুণ্যের ঔজ্জ্বল্য নেই আর।

আজকের ঘটনা মনে পড়ে।

বাবার সঙ্গে ঝগড়া করা ঠিক হয়নি, মজা করে কথা বলা উচিত হয়নি।

শক্ত খাটে পাশ ফিরে শুয়ে宋知熹 চাদর গলায় জড়িয়ে মাথা নিচু করল, চোখ ভিজে গেল।

এক ফোঁটা অশ্রু কালো রেশমি চাদরে পড়তেই ছড়িয়ে গেল।

...

宋-পরিবার,宋-বাবার বাড়ি...একেবারে ভিন্ন পরিবেশ।

মনে হয় মেয়ে তো বাইরে ঘুরে-ফিরে অভ্যস্ত, নানা ধরনের বন্ধু, কাল-পরশু ডাকলে হয়তো আদর করে ফিরিয়ে আনতে হবে, সে জন্য কিছু বুদ্ধি খাটাতে হবে।

宋-বাবা রাতবিরাতে হাঁচি দিলেন।

“কে যে রাতদুপুরে পেছনে আমার কথা বলছে, ঘুমাতে দেবে না নাকি!”

আবার চোখ বন্ধ করে অস্পষ্ট ভাবে বললেন, “কোনদিন একটা অভিযোগ করব, ওকে দেখব।”

——

宋-বাবা: দেখো তো, ওই ছেলের চাদরটা ফেলে দাও, বাবারটা দাও!

হ্যাঁ, এখনও গরম।