অধ্যায় আটত্রিশ: রত্নাবলীর ভক্ত

সেদিন, রাতের বাজার ইতিমধ্যেই বন্ধ হয়ে গেছে। কাগজ কেটে-কেটে ফেলে দেওয়া লাল রঙের ছোট ছোট টুকরোগুলো রাতের হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে গলি-ঘুপচিতে। গুলিতে বিদ্ধ হয়ে পড়া কাগজের ঘুড়িটা তখনো একবার উজ্জ্বল হলুদাভ চাঁদের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়েছিল। যেন কোনো চিত্রশিল্পী কালি ছিটিয়ে দিয়েছেন, রাতের আকাশ গাঢ় নীল থেকে কালোতে বদলে গেল, কেবল শহরের প্রাচীরের ওপরের ক্ষীণ আলো অলসভাবে দোল খাচ্ছে। ভোরের প্রথম কিরণ যখন রাজপ্রাসাদের সূর্য ঘড়ির ওপর পড়ে, তখন শহরের প্রহরী টাওয়ারের ফসফরাস বাতি নিভে গেল।

সং চিজি তখনই পথের পাশের ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে, রাজপথ ছেড়ে পাতা-ঢাকা সরু পথ ধরে ডাকঘরের দিকে এগোলেন। তিনি মুখ তুলে সামান্য ফুটে ওঠা আলোকে স্বাগত জানালেন, জামার হাতা থেকে শিশিরের ভেজা কণা ঝেড়ে, পা চালালেন দ্রুত।

বাউল তপস্বী সারা দেশ ঘুরে বেড়ান, যদিও বছরের অধিকাংশ সময় তাঁর দেখা পাওয়া বা মিলিত হওয়া কঠিন, কিন্তু তিনি কখনো নিজেকে সাধু বলে জাহির করেন না, কিংবা আত্মসম্মান নিয়ে বড়াই করেন না। বরং তিনি বর্তমান সম্রাটের সঙ্গে পূর্বে গভীর বন্ধুত্ব গড়েছিলেন। শুনেছেন, রাজপ্রাসাদ থেকে সদ্য খবর এসেছে, এই তপস্বী সম্রাটের আমন্ত্রণে রাজপ্রাসাদে প্রবেশের নির্দেশ পেয়েছেন এবং তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবেন বলে মনস্থ করেছেন।

সং চিজিরও একান্ত প্রয়োজন ছিল। এখন তিনি ডাকঘরে এসে পৌঁছেছেন, সময় মেপে দেখলেন, রাজপ্রাসাদ থেকে সেবক এসে নিয়ে যাওয়ার আগে, তাঁকে এই তপস্বীর সঙ্গে দেখা করতেই হবে।

ভোরের আলোয় ডাকঘরের কর্মীরা খুব বেশি জাগেনি, সং চিজি রান্নাঘর থেকে আনা খালি খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে দু-একবারেই পথ বুঝে নিলেন।

“গত রাতের প্রায় রাত ন’টার সময় যারা এসে নিরামিষ খাবার চেয়েছিল—মানে, একটু অদ্ভুত, স্বর্গীয় ভাবের কেউ ছিলেন কি?”

ভোরে হঠাৎ অতিথি আসায় কর্মীটি অবাক হল না, বরং সামান্য ভিজে জামা, ক্লান্ত চেহারার এই তরুণীকে দেখে মৃদু হাসল, কণ্ঠে ছিল অল্প আন্তরিকতা, “আহা মেয়ে, স্বর্গীয় ভাবের কেউ তো ছিল না, তবে একজন এসেছিলেন, আমাদের ‘সহযাত্রী’ বলে সম্বোধন করেছিলেন।”

সং চিজি সহজেই অতিথি কক্ষে উঠে এলেন, কিছুক্ষণ দোনোমোনা করে দরজায় কড়া নাড়লেন।

দেখলেন, দরজাটা আধা খোলা।

তপস্বী নেই? এত সকালে কোথায় গেলেন? না তো… তিনি কি এক কদম পিছিয়ে পড়েছেন, দেখা হল না?

রাজপ্রাসাদ থেকে লোকজন এত তাড়াতাড়ি আর সতর্ক হয়ে এল? কারো একটু বিশ্রাম বা সকালের খাবারও দিল না?

নাকি তপস্বী স্বাভাবিকভাবেই অতিরিক্ত সাবধানী?

তিনি কিছুটা হতাশা আর উদ্বেগ নিয়ে চুপচাপ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন, একটা সূত্রের খোঁজে, বহু কষ্টে নজর এড়িয়ে বের হলেন, এখন যদি কিছুই না পাওয়া যায়, তাহলে তো সব পরিশ্রমই বৃথা!

“কি হলো ছোট মেয়ে, আমার অতিথি কক্ষে কিছু দামী কিছু পেলে?”

“না তো।” সং চিজি বলেই সজাগ ও প্রত্যাশায় ঘুরে দাঁড়ালেন, দরজায় থাকা বৃদ্ধকে দেখে মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত নিলেন, আনন্দে হাসলেন ঝকঝকে দাঁত বের করে।

তবু উত্তেজনা সত্ত্বেও, সৌজন্য ও শিষ্টাচার বজায় রাখলেন, “আমি আপনাকে প্রণাম জানাই, অপ্রত্যাশিতভাবে এসে বিরক্ত করলাম, দুঃখিত… আজ এসেছি, আপনার কাছে কিছু সাহায্য চাইতে।”

“তুমি বোধহয় একটু আগে মনে মনে আমাকে সন্দেহ করছিলে, এমনকি আমাকে ছোটলোকও ভেবেছিলে।”

“না, সত্যিই কখনো নয়।” এমন কুৎসিত কাজ কখনোই করতে পারেন না!

“হা হা, ভয় দেখালাম, তুমি এত সহজেই ধরা দিলে?”

বৃদ্ধ তপস্বী মেয়েটির পোশাকের দিকে তাকালেন, জুতার তলায় মাটি লেগে আছে, চুলের ডগায় শিশির ঝুলছে, নিশ্চয়ই একা এসে অনেক কষ্ট করেছেন। আবার দৃষ্টি দিলেন হাতের খাবারের বাক্সের দিকে।

“এটা কী?”

“আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়ত না খেয়ে আছেন, তাই ডাকঘর থেকে বিশেষভাবে কিছু নিরামিষ খাবার আনিয়েছি।”

“আমি একটু পরেই আবার ঘোড়ার গাড়ি চেপে পথে বের হবো, বেশি খেলে বদহজম হবে… তবে, তুমি এত মন দিয়ে এনেছো দেখে, ঠিক আছে, একটু খেয়ে নিই, তারপর তোমার কথা শুনবো।”

দু-এক কথার পর, কথায় কথায় দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া গড়ে উঠল, সং চিজি বুঝতে পারলেন এই তপস্বী ইচ্ছাকৃতভাবে সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করেন বটে, কিন্তু তাঁর মন ও জ্ঞান অসীম বিস্তৃত।

আসন সোজা করে দুজনে মূল কথায় এলেন।

সং চিজি থলে থেকে একদম নতুন একটি তাবিজ বের করলেন, দুই হাতে এগিয়ে দিলেন।

তাবিজটি একেবারে নতুন, আঁকিবুকি অক্ষত, কিন্তু এর লেখাগুলি অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

“আপনি কি চিনতে পারেন, এটা কী তাবিজ?”

“এই লেখাটা তো আর বোঝা যাচ্ছে না, অবশ্যই আগে পুনর্গঠন করতে হবে।” বৃদ্ধ মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।

“আপনি কি পুনরায় আঁকতে পারবেন?”

তপস্বী আঙুল দিয়ে তাবিজ ছুঁয়ে দেখলেন, টেবিলের ওপরের কলম থেকে একটি পশম ছিঁড়ে তাবিজের ওপর রাখলেন, জানালার আলোয় ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন।

সং চিজি নিঃশ্বাস চেপে ধরলেন, তবে কি বিশেষ কোনো কৌশল দেখাবেন?

তপস্বী খালি কাগজে দ্রুত আঁকতে শুরু করলেন, বার কয়েক তুলনা করে আরও কয়েকটি রেখা টানলেন।

মাঝপথে এসে থেমে গেলেন, যেন কোনো বাধা এসেছে।

তাবিজ আঁকতে গেলে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো তার অভ্যন্তরীণ সংযোগ, প্রতিটি রেখা এই পৃথিবীর সুতোয় বাঁধা, আবার দেখতে হয় শুদ্ধতা, সব ঠিকই আছে… কিন্তু সম্পূর্ণ হলে কেন যেন কিছুতেই মিলে যাচ্ছে না?

সং চিজি নিঃশব্দে ভাবলেন, উৎসাহ নিয়ে নিজেই তুলিকলম ধরলেন, “এই রেখাটা এভাবে সোজা টেনে দেওয়া যায় না, এতে সৌন্দর্য নষ্ট হয়। আমার মতে, একটু ঢেউয়ের মতো আঁকলে, তির্যকভাবে আরেকটা রেখা টেনে দিলে অনেক সুন্দর লাগবে, দেখুন, তাই তো?”

“তোমার চাই সৌন্দর্য? মনে হচ্ছে কলিগ্রাফি লেখার কথা ভাবছো? তাহলে যিনি এই তাবিজ তৈরি করেছেন, তিনি নিশ্চয়ই খুব শিল্পী মনোভাবের মানুষ!”

সং চিজি হাসলেন, নিজের আঁকা রেখা থেকে দূরত্ব নিয়ে সামগ্রিকভাবে দেখলেন, হঠাৎ বুক চেপে ধরলেন, যেন অন্তরে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল, আকাশগঙ্গা ঝরে পড়ল!

চোখে তারা ঝলমল করল, সহজেই বললেন, “এটা হলো ‘পূর্ণগুণের তাবিজ’।”

তপস্বী অবাক হয়ে বললেন, “তুমি চিনলে?”

সং চিজি অবিশ্বাসের সুরে উত্তর দিলেন, “আপনি চিনলেন না?”

“আমি চিনব কী করে? কোনোদিন দেখিনি! আর তোমার বিশ্লেষণ আমার ধারণাই পাল্টে দিল।”

সং চিজি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “আসলে, আমার সবসময় অদ্ভুত মনে হয়, সেই দিন ভোজসভায় কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলাম, চেতনা ফিরে এসে দেখি পৃথিবী আধো বোঝা যায়, পুরোপুরি স্পষ্ট নয়।”

হালকা হাসলেন, “আমার বাবা বলেন, যখন চারপাশে খুব শব্দ হয়, তখন মাথা কিছু সময়ের জন্য ফাঁকা হয়ে যেতে পারে, এটা স্বাভাবিক।”

“মেয়ে, এত ভাবার কিছু নেই, খুব সাধারণ ব্যাপার, হয়তো কল্পনা, না হলে স্বপ্ন।”

তপস্বী হেসে উঠলেন, একরকম মুক্ত-মনোভাব ফুটে উঠল তাঁর মাঝে।

আরও কত জনকে ঈর্ষান্বিত করেছিল এই মনোভাব।

“ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, সুখে থাকাটাই বরং সত্য।”

সং চিজি হালকা মাথা নাড়লেন।

তিনি বিনয়ের সঙ্গে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

অনেকক্ষণ পর,

বৃদ্ধ চুলের গোছা ঘুরিয়ে, চিন্তিত হয়ে বললেন, “মেয়েটি সত্যিই চমৎকার।”

…

বেলা প্রায় দশটা, সং চিজি তখন এতক্ষণে পূর্ব-ব্যবস্থাপিত পালকিতে চড়ে বসলেন, দুজন সবল দাসী সামনে বসে পালকি টানছেন, তিনি আরাম করে বসে ছোটো ড্রয়ার থেকে টক আলুবোখারার কৌটো বের করলেন, মজা করে খেতে লাগলেন।

ভোরবেলায় বনপাড়ে কারও জন্য অপেক্ষা করার সময় যা দেখেছিলেন, তা মনে পড়ে গেল, সং চিজি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তোমরা কি দেখেছিলে, ওই কাঠবিড়ালিটা কত মোটা ছিল, পেট এত বড়ো যে নিজের পা-ও দেখা যায় না!”

“ঠিকই বলেছো, মেমসাহেব, কাঠবিড়ালিটা দেখতে খুবই মজার, তবে বেশ রাগীও।”

আরেক দাসী বলে উঠল, “এটা কি গর্ভবতী মা কাঠবিড়ালি ছিল না?”

“আহা?” সং চিজি অবাক হয়ে হাসলেন।

“হয়তো তাই, তাই তো ও এত রাগী ছিল…”

সং চিজি আবার কৌটো থেকে টক আলুবোখারা নিলেন, মুখে দিলেন একটি।

এমন সময় হঠাৎ ঘোড়ার লাগাম টানার শব্দে পালকি ঝাঁকুনি খেল, সং চিজি চমকে গিয়ে আধেক গিলে ফেলা খেজুরের বিচি গলায় আটকে গেল, চোখ বড়ো বড়ো করে খুলে ফেললেন, আর আচমকা ধাক্কায় মাথা গিয়ে ঠেকল পালকির পেছনের দেয়ালে।

ওহে! এবার কি মরবো নাকি!