দশম অধ্যায় দাদী

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 2748শব্দ 2026-03-06 12:30:31

宋府র পশ্চিম পাশের শাখা ঘরের পাশে, শতপাথরের উদ্যানে, দুইজন একে অপরের পেছনে পেছনে হাঁটুসমেত ঝুল টেনে গোলাকার দরজা পার হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তারা এক পাশে থাকা কৃত্রিম পাহাড় ও ঝোপঝাড়ের আড়ালে হারিয়ে গেল, আর তখনই সেখানে হালকা, স্বচ্ছ শ্বাসের শব্দ শোনা গেল।

“মালিকানী,” পাঞ্চিন নরম করে পা ঠুকল, “আপনিই তো এই বাড়ির কর্ত্রী, তা সত্ত্বেও কেন এমন চুপিচুপি চলাফেরা করছেন?”

“চুপ করো।”宋知熹 আঙুল তুলে ইশারা করল, তারপর ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি নিশ্চিত, আমার চাবুক凉嬷嬷 নিয়ে গেছে?”

বাকি জিনিসপত্র নিয়ে তার কিছু যায় আসে না, কিন্তু সেই রুপালি কিরিন চাবুকটি সে বহু টাকার বিনিময়ে বানিয়েছিল, সেটি নিয়ে তার মনোযোগী না হওয়ার কোনো উপায় নেই। সে সেটিকে অমূল্য ধন মনে করে যত্নে রেখেছিল, কখনো রক্তে রাঙানো হয়নি।

এই নিয়ম তো এমনিতে কেউ ভাঙতে পারে না!

পাঞ্চিন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “হ্যাঁ, আমি নিজে দেখেছি, যেদিন আপনি ভোজসভায় গিয়েছিলেন, সেদিনই...”

宋知熹 কৃত্রিম পাহাড়ে হাত রেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর নীরবে একটা শব্দ করল।

凉嬷嬷 তো বেশ চালাক, তার চাবুক হাতিয়ে নিজের দাপট দেখাতে চায়? নিজের মর্যাদা বাড়াতে চায়?

বস্তুত, শতপাথরের উদ্যানে পরিস্থিতি একটু গোলমেলে।

“ওরে দুষ্ট মেয়ে, এখনও জিনিসটা আমাকে দিচ্ছিস না কেন? মালিকানীর চাবুক খেতে চাস?”凉婆 কোমরে হাত রেখে বকা দিচ্ছিল, পাশে হাত বাড়াতেই সঙ্গে সঙ্গে একজন কুমারী লাল মোড়া চাবুক তার হাতে দিল।

宋知熹র চোখ হঠাৎ সঙ্কুচিত হল, সে হঠাৎই পাঞ্চিনকে ধরে থামিয়ে দিল, ইশারায় শান্ত থাকতে বলল।

“আরও একটু অপেক্ষা করো।”

পাঞ্চিন রাগে凉婆র পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ফিরে গিয়ে গাছের ছাল খোঁচাতে লাগল।

একজন সাদামাটা জামা পরা কুমারী মাটিতে কাত হয়ে কাঁদছিল, চোখের পানি জামার গলায় গড়িয়ে পড়ছিল, কিন্তু হাত দুটো শক্ত করে হাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, মুছবার কোনো লক্ষণ ছিল না।

“凉嬷嬷, এটা আমার দিদি বিয়ের সময় আমাকে দিয়েছিল... এটা দেওয়া যাবে না...”

“তুই কি মুখের ভাব বুঝিস না? বুদ্ধিমান হলে তাড়াতাড়ি দে!” সঙ্গে সঙ্গে চাবুকটা মাটিতে ছুড়ে দিল, ধুলো উড়ল, উপস্থিত সবাই কেঁপে উঠল।

অবশেষে ছোট কুমারীটি ভয় পেয়ে হাতার মধ্য থেকে রুপালি ঝকঝকে আট রত্নের চুলের অলঙ্কার凉嬷嬷র হাতে দিয়ে বেশ কিছুটা দূরে সরে গেল।

凉嬷嬷 হাত উঁচু করে চোখ কুঁচকে অলঙ্কারটি দেখছিল, চোখে ছিল দুর্বিনীত আনন্দ, “দারুণ কাজ হয়েছে! সাবধান,告状 করতে গেলে আমি... উঁ!”

কথা শেষ হওয়ার আগেই তার চোখের সামনে ছায়া ভেসে উঠল, হঠাৎ একজন নীচ থেকে তার হাতের পিঠে চপেটাঘাত করল, রুপালি অলঙ্কার বাতাসে উড়ল, একজোড়া মিহি হাত সেটি ধরে ফেলল, পুরোটা যেন একটানা তরল ছন্দে হল।

宋知熹 ঘুরে দাঁড়ানো মাত্র, তার কানে আট রত্নের রুপালি অলঙ্কার ঝলমল করছে, তার রূপ আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে।

আঙিনার দাসীরা বিস্ময়ে ছুটে পালিয়ে গেল, হন্তদন্ত হয়ে কেউ একজনের কাপড়ের জুতো ফেলে গেল, কেউ তুলতে এল না।

মালিকানী নিজ হাতে শাসন করছেন! দেখার নয়, দেখার নয়!

“গু...গু মালিকানী!”凉嬷嬷 কেঁপে উঠে তার লাল হয়ে আসা হাতের পিঠের দিকে তাকাল, ব্যথায় চোখে জল চলে এল, তবু মুখে হাসির চামড়া টেনে ধরল।

宋知熹 অবাক হল: আমার হাতের জোর এত বেশি?

সে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে নাকের নিচে আঙুল ঘষল, যেন চুলকানি থামাচ্ছে, তারপর উজ্জ্বল হাসি দিয়ে বলল, “凉嬷嬷, আমার চাবুক কোথায়?”

প্রশ্ন শুনে凉婆র হাসি একদম জমে গেল, হাত শক্ত করে ধরল, মুখ খুলল কিন্তু কিছু বলল না।

宋知熹 নিখুঁত হাসি ধরে রেখে眸ে真诚: হ্যাঁ, আমি তোমার চোখে তাকিয়ে আছি, দেখি আমাকে কী ব্যাখ্যা দাও।

“মালিকানী, আমি আপনার হয়ে চাবুকটা পরীক্ষা করেছি, খুবই সুবিধাজনক।”

দুজনের একজন দিল, অন্যজন নিল।

“ও? সত্যি? আপনি তো আমাকে খুব ভালোবাসেন।”

凉婆 বিব্রত হেসে তাড়াতাড়ি সরে গেল, মালিকানী রাগ করবেন বলে ভয়।

宋知熹র মুখ কিছুটা নরম হল, পেছনে তাকিয়ে দেখল আগের সেই কুমারীটি অস্বস্তিতে দুলছে।

“তুমি... এখানেই কেন?”

ছোট কুমারী কিছু বলার আগেই পাঞ্চিন এগিয়ে এসে বাধা দিয়ে ডাঁটা গলায় বলল, “বোকা মেয়ে, তোমার মনে সন্দেহ! মালিকানী কি তোমার জিনিস আত্মসাৎ করবেন?”

宋知熹 তখন বোঝে, লজ্জায় কাশল, কানে লাগানো অলঙ্কার খুলে কুমারীর হাতে ধরিয়ে দিল।

“আমার হাত মাথার চেয়ে আগে চলে যায়, কিছু মনে করো না।”

“দাসী সাহস পায় না, মালিকানীর প্রতি কৃতজ্ঞ!”

“এত কিছু না, যাও, পরের বার এত দামী জিনিস দেখাতে নিয়ে এসো না, কে জানে আবার কার নজরে পড়ে।”

কুমারী মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল, চোখে ছিল আকুল কৃতজ্ঞতা।

“আপনি তাকে এত ভালোবাসেন কেন?” ফেরার পথে পাঞ্চিন ফিসফিস করছিল, কণ্ঠে ঈর্ষার টান।

宋知熹 মনে মনে হাসল, বাইরে গম্ভীরভাবে বলল, “হুম... কারণ দেখতে সুন্দর।”

“আপনি মিথ্যে বলছেন~”

...

ছু玉苑র ভিতরে।

“এই ডালটা এখনও বাইরে বাড়ছে কেন, আমার হাতের থেকেও বড়... ওহে তোমরা! তাড়াতাড়ি এসে কেটে দাও।”

এই সময় একজন দাসী এসে জানাল, “虔嬷嬷, রান্নাঘর থেকে বলছে দুপুরের খানা রেডি।”

“আহা! আমাদেরই কি নিয়ে যেতে হবে? ওরা নিজে কেন পাঠায় না? ঠিক দেখাশোনা নেই, কালকে ওদের আগুনের কাঠি ছোট করে দেবো!”

তবে কাঠি ছোট করলে তো জ্বালানোর জন্যই ব্যবহার হবে, বোঝা যায়, সে কেবল মুখে বলছে, মালিকানীর চোখের সামনে কেউ সাহস পায় না।

দাসী চুপচাপ, বুঝে যায় কথা বড়ানোর দরকার নেই।

虔嬷嬷 ও凉嬷嬷 দুজনেই宋知熹র ঘরের দেখভালের দায়িত্বে। কিছুদিন একসাথে থাকার পর তাদের মেজাজও আশ্চর্যরকম মিলেছে।

“এত বড় পাথরও দেখোনি? ঝাড়ো! মালিকানীর চাবুক দিয়ে মাথা ভেঙে দেবে!”

ঠিক তখন, কয়েকজন কুমারী সত্যিই দেখে宋知熹 হাতে চাবুক নিয়ে ফিরছে, তড়িঘড়ি ঝাড়ু আর জলকাঠি নিয়ে এমন করে পরিষ্কার করতে লাগল যেন পুরো মেঝে উল্টে ফেলবে।

বলা যায়, মালিকানী অনেকদিন চাবুক চালাননি, স্বভাব কিছুটা নরমালেও হাতের কৌশল কমেনি।

宋知熹র কাছে এসব চেনা ব্যাপার, তাই কোনো বিশেষ অনুভূতি নেই।

দেখো তো, কদিন অনুপস্থিত থেকেও তার ভয় আর মান সম্মান কমেনি...

ইচ্ছামতো চলার মূল্য আছে—এ কথা মিথ্যে নয়।

宋知熹 তার ঘরে ফিরে দেখে, অনেক বাক্স সারিবদ্ধভাবে রাখা।

虔嬷嬷 নরম গলায় বলল, “মালিকানী,崔管事 বলেছে, বাবু অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে রাজপ্রাসাদ থেকে কিছু এনেছেন, তাই আগে এখানে রেখে গেলেন।”

宋知熹 যেন বজ্রাহত, “বাবা তো দুর্নীতিবাজ নন!”

“মালিকানী, এটা তো আপনার জন্য রাজপ্রাসাদ থেকে উপহার!”

宋知熹 একটু লজ্জা পেল, তারপর宴会上 নিজের বুদ্ধিমত্তার কথা মনে পড়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

“আহ, উপহার,虔嬷嬷, তুমি এগুলো গোছাও।”

...

আকাশে স্বচ্ছ, ঠাণ্ডা রাত,宋知熹 একা একটু হাঁটতে চাইল, ইচ্ছা করেই দাসীদের এড়িয়ে চলল, বারান্দার পাশের দরজা পেরোল, পাথরের ছোট সিঁড়ি টপকাল, নির্জন এক কোণে গিয়ে দাঁড়াল, অদ্ভুত, আকর্ষণীয় অনুভূতি নিতে চাইল।

নরম মখমলের জুতার মুক্তা মাটি ছোঁয়, সে চাঁদের আলোয় থেমে পেছনে তাকাল, চোখ দুটো জঙ্গলের হরিণের মতো স্বচ্ছ।

সে হাত বাড়িয়ে একটুকু ছোট উড়ন্ত পোকা ধরল, ঠাণ্ডা রাতের বাতাসে বাঁশপাতার সুবাসে চোখ বন্ধ করে চারপাশের শব্দ শোনার চেষ্টা করল।

হাত খুলে দিলে দেখা গেল, পোকাটি সারা গায়ে হালকা আলো ছড়াচ্ছে।

মথটি উড়ে যেতেই宋知熹র মুখে এক মুহূর্তের জন্য বদল এল, হৃদয়ের গভীর স্থবির জলে অল্প ঢেউ উঠল, এক অজানা সুর তার হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

মনে হল, কোনো দেবতা তার কানে ফিসফিস করছে—জেগে ওঠার সময় হয়েছে।

“তাই নাকি...”宋知熹 হাত তুলে আঙুল চেপে রাখল, মুহূর্তেই খুলে দিল, চাঁদের আলোয় মনে হল, আঙুলে ছোট ছোট আলোক বিন্দু নাচছে...

সে মাথা কাত করে নিজেকে বিদ্রুপ করল।

হ্যাঁ, সজাগ হও, মথ আর জোনাকি পোকা আলাদা করতে পারো না?