ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় : আচার-অনুষ্ঠানের ঋতু

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 3761শব্দ 2026-03-06 12:31:15

চন্দ্রবর্ষের নবম মাসের অষ্টম দিন। রাজধানীর রাজপথ দিয়ে একজন সরকারি আদেশপ্রাপ্ত যোদ্ধা ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে এলেন সীমান্তের বিজয়ের সংবাদ নিয়ে। পাঁচ বছর ধরে অচলাবস্থায় থাকা দাতারদেরকে ইয়ে-বেই রাজবংশের সীমান্তরক্ষীরা একেবারে নিশ্চিহ্ন করেছে; পরাজিত শত্রুর অবশিষ্টাংশ আর কোনো হুমকি নয়। অবশেষে, একটি কঠিন কাঁটা উপড়ে ফেলা গেল।

সম্রাট আনন্দে অভিভূত হলেন, হানলিন একাডেমিকে নির্দেশ দিলেন বিজয়লাভের ঘোষণা লিখে সমগ্র দেশে ক্ষমার হুকুম জারি করতে। নতুন বর্ষের নামকরণ হলো ‘ছিং-হে’, ছিং-হে বর্ষের প্রথম বছর শুরু হল।

দ্রুতগামী ঘোড়া একের পর এক বার্তা পৌঁছে দিলো, কয়েক দিনের মধ্যেই সমগ্র প্রদেশ ও শহরের ফটকে রাজকীয় ফরমান টাঙানো হল, নিয়োজিত ঘোষকগণ উচ্চস্বরে পাঠ করতে লাগলেন।

“স্বর্গের আদেশে সম্রাট বলেন: শুয়াচৌ সীমান্তে মহান বিজয় অর্জিত হয়েছে, অতএব সমগ্র দেশে সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করা হলো এবং আগামী তিন বছরের জন্য খাজনা অর্ধেক কমিয়ে দেয়া হল। প্রধান সেনাপতি ও রক্ষীদের প্রতিনিধিত্বে রাজকীয় আদেশে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন ও রাজপ্রাসাদে উৎসবের আয়োজন হবে, যা ধর্মবিভাগ দেখাশোনা করবে। বারোটি প্রদেশে স্থানীয়ভাবে উৎসব পালিত হবে। এই আদেশ মান্য করা হোক।”

বিয়েনলিয়াং শহরের সরকারি পথ সংলগ্ন এক সরাইখানায়, সাধারণ পোশাক পরা এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ নিজে নিজে নিচে নামলেন।

“মালিক, বিল মিটিয়ে ঘর ছাড়ছি।”

কাউন্টারের পেছনের মালিক কণ্ঠস্বর শুনে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন, বাঁশের খাট ছেড়ে কাউন্টারের নিচ থেকে মাথা বের করলেন।

“কি ব্যাপার, মালিক কি তন্দ্রা দিচ্ছিলেন?” পেই সেনাপতি শরীর ঝাড়া দিয়ে, কোমর হেলিয়ে কাউন্টারে ভর দিয়ে সরাইখানার ভেতরটা একবার ভালো করে দেখে নিলেন।

সরাইখানার নানা কোণে অতিথি সেবার জন্য ছোট ছেলেমেয়েরা ছিলো, যারা নিয়মিতভাবে কাউন্টারের দিকে নজর রাখছিল। এত চোখ যখন আছে, কাউন্টার পাহারার অভাব হয় না।

“আরে, ঘুমিয়েছি বললে ভুল হবে, একটু চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। আচ্ছা, সেনাপতি এবার কি যোদ্ধাদের নিয়ে সীমান্তে ফিরে যাচ্ছেন?” মালিক তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতা বের করে, আঙুলে লালা লাগিয়ে পাতা উল্টাতে লাগলেন।

পেই সেনাপতির মুখভঙ্গি বদলাল না, জামায় লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে দিয়ে অন্যমনস্কভাবে বললেন, “না, উপরের আদেশ ছিলো আমাদের বিয়েনলিয়াং-এ অপেক্ষা করতে। কিছুদিন থাকলাম, দেখছি সময় হয়ে এসেছে, এবার যাত্রা করা উচিত।”

মালিক জানতেন সেনাবাহিনীর খবর খোঁজ নেওয়া ঠিক নয়, বুদ্ধিমানের মতো আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, সৌজন্যমূলক দু-চারটি কথা বলে খাতায় থাকার তারিখ লিখে কাজ শেষ করলেন।

পেই সেনাপতি তিনতলায় উঠে দরজা খুলে দেখলেন, একজন ইতিমধ্যে পোশাক পরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন। একটি দুলতে থাকা মোমবাতির শিখার ছায়ায় কালো ছাই পড়ছে, পুরুষটির দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা রেশমি ফিতা, শুধু শেষ কোণাটুকু অবশিষ্ট।

সকালে প্রাসাদ থেকে পাওয়া খবর মনে করে পেই সেনাপতির চোখ ফের উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ভেতরের উত্তেজনা চাপা দিতে চাইলেন, “ঝৌ যুবরাজ, আপনার আর কোনো পরিকল্পনা আছে কি?”

“সম্রাট অনুমতি দিয়েছেন, আমি আপনাদের সঙ্গে রাজধানীতে ফিরব।” ঝৌ শু চেন ঘুরে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ হেসে বললেন, “পেই সেনাপতি, ক’দিন থাকলেন, অভ্যস্ত হতে পেরেছেন তো?”

পেই সেনাপতি একটু থেমে গম্ভীরভাবে বললেন, “খারাপ নয়।”

ঝৌ শু চেন গম্ভীর মুখে বললেন, “কিন্তু আমি অভ্যস্ত হতে পারিনি।”

পেই সেনাপতি কিছুটা অপ্রস্তুত হলেন, ভেবেছিলেন যুবরাজ সৌজন্য দেখাচ্ছেন, কে জানত এভাবে সরাসরি বলবেন।

সত্যি বলতে কি, থাকা চলে, কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে... বাহ্যজ্ঞান নেই। কিন্তু ইয়োংঝৌ শহর ঘুরে আসা তার নিজের সিদ্ধান্ত ছিল, অভিযোগ করার মুখ নেই।

ঝৌ শু চেন নির্লিপ্তভাবে হেসে বললেন, “নতুন আদেশ এসেছে, শিবির তুলে রাজধানীতে ফেরা হবে।”

“যুবরাজ, যদি অনুমতি আসার আগেই যাত্রা করি? কেউ সন্দেহ করতে পারে...”

ঝৌ শু চেন ভুরু তুলে গভীর দৃষ্টিতে বললেন, “দেখছি, পেই সেনাপতি তো বেশ উৎসাহী জনতার ভিড়ে পড়তে চান... পরে যেতে সমস্যা হবে, নিশ্চিন্ত তো?”

তিনি দৃষ্টি সরিয়ে বললেন, “তেমন কিছু না। আমরা রাজকীয় কর্মচারী, স্বাভাবিকভাবেই তথ্য জানি, সম্রাটের গুপ্ত বাহিনীর আদেশ হাতে আছে, রাজকীয় ফরমান আসার আগেই রাজধানীতে ফেরা অস্বাভাবিক নয়। বুদ্ধিমানরা সহজেই বুঝবে, সন্দেহের কিছু নেই।”

“যুবরাজ সত্যিই সব দিক ভেবেছেন। বেশি দেরি না করে রওনা দেওয়াই ভালো।” পেই সেনাপতি দ্রুত বেরিয়ে সৈন্যসমাবেশে মন দিলেন।

আগে সম্রাটের আদেশ, পিছনে গুপ্তচর—ভয়ানক পরিস্থিতিতে কাজ শেষ করাই শ্রেয়। উপরন্তু, যুবরাজ নিজে সম্রাটের ইচ্ছায় তদারকি করতে এসেছেন, আজ আদেশ পেয়ে বোঝা গেলো তৃতীয় রাজপুত্র সুস্থ আছেন।

পেই শান অপেক্ষা করছেন রাজধানীতে ফিরে সবাইকে নিয়ে মদের আসরে বসার জন্য! এ নিরানন্দ ও ভয়ে কাটানো দিনগুলোকে যে পার করতে চায়, তার বাপ-দাদা কেউ চায়নি।

“সেনাপতি, উপ-কমান্ডার আসেননি।” এক সৈনিক দৌড়ে এসে জানাল।

কয়েকজন উপ-সেনাপতি অস্থির হলেন, পেই সেনাপতি দাঁত চেপে বললেন, “এত অবিবেচক, সে এখন কোথায়?”

“গৌ...গৌলান তল্লাটে।” সৈনিক চোখের কোণে চোরা ভঙ্গিতে পাশের অলিগলির দিকে তাকিয়ে কাঁচুমাচু স্বরে বলল।

উপ-সেনাপতিরা খুশি হয়ে হাসল, “হা হা, বুড়োটা নিশ্চয় এখনো কোন নারীর কোলে শুয়ে আছে!”

পেই সেনাপতি ক্ষিপ্ত হলেন: এ খবর যদি রাজধানীর মন্ত্রীদের কানে যায়, তার ওপর শিথিল শাসনের অভিযোগ উঠবে!

তিনি রাগে ফুসে উঠে ঘোড়ায় বসা যুবরাজের দিকে হাতজোড় করে বললেন, “যুবরাজ, আমরা ওকে ধরে এনে শাস্তি দেব!”

ঝৌ শু চেন ঘোড়ায় চড়ে শহরের এক ছোট বাড়ির সামনে সেজে-গুজে দাঁড়ানো নারীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দরকার নেই, ওকে সরাসরি সীমান্তে ফেরত পাঠাও।”

“চলো।” তিনি হাত তুলতেই আদালতের সহকারী প্রস্তুত হলেন।

...

রাজধানীর অভ্যন্তরীণ নগরী প্রদেশের তুলনায় তেমন উত্তেজিত নয়।

ক্যাপিটালের লোকেরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করলেও, হাসিমুখ আড়ালে রেখে, তাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষায় অটল—যা তাদের চরিত্রের গভীরতা স্পষ্ট করে।

পরদিন, সামান্য শান্ত পরিবেশে, অভিজাত নারীদের মহলে আরেকটি বড় খবর ছড়িয়ে পড়ল।

ধর্মবিভাগ ঘোষণা করল, আনুষ্ঠানিক প্রথা মেনে রাজপ্রাসাদে ভোজের আয়োজন হবে, অর্থাৎ আমন্ত্রিত অভিজাত পরিবারগুলোকে উপহার দিতে হবে।

কিছু নির্বাচিত পরিবারের কন্যাদের জন্য, যারা সুনামের অধিকারী, সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত বিষয়—রাজকীয় ভোজে নৃত্য পরিবেশন করা।

প্রাসাদের বাইরের নাচের প্রশিক্ষণকেন্দ্র বিশেষভাবে রাজকীয় নর্তকী প্রস্তুত করে, যা ধর্মবিভাগের অধীন। প্রতি বছর নতুন নর্তকীরা প্রাসাদে প্রবেশ করে, এবং সম্প্রতি বিশেষ কারণে কিছু পুরোনো নর্তকীকেও ডেকে আনা হয়েছে।

প্রাসাদের প্রশিক্ষকরা সব প্রস্তুতি সেরে রেখেছেন, অভিজাত নারীরা কয়েকদিন ধরে অনুশীলনে ব্যস্ত, এমনকি প্রশিক্ষণকেন্দ্রে থেকে যাচ্ছেন, যাতে চূড়ান্ত দিনে উৎকৃষ্টভাবে উদ্ভাসিত হতে পারেন।

প্রশিক্ষণকেন্দ্রের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু হলটি প্রধান, যার উচ্চতা কিংবদন্তির বিখ্যাত ভবনের সমতুল্য।

সোং ঝি-শি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে, সংক্ষিপ্ত বিরতিতে নীচে বিভিন্ন দলে বিভক্ত নর্তকীদের নৃত্য উপভোগ করছিলেন, মৃদু সুর মোহিত করছিল মনকে।

এ কারণেই জ্ঞানীরা উচ্চস্থানে থেকে দৃশ্য অবলোকন পছন্দ করেন—এ এক অনন্য অভিজ্ঞতা।

সোং ঝি-শি’র দৃষ্টি অন্যমনস্ক, প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার মতো।

“সোং কুমারী, কী ভাবছিলেন?”

সোং ঝি-শি স্বভাববশত পেছনে ফিরে নম্রতা দেখালেন, মনে প্রশ্ন: তবে কি অনেকক্ষণ কাটিয়ে ফেললেন?

“সু দিদি, একটু মনোযোগ হারিয়েছিলাম, ওরা কি ইতিমধ্যে অনুশীলন শুরু করেছে?”

আগন্তুক প্রাসাদের নর্তকী সু লুও-নিয়াং, এ উৎসবের প্রধান নৃত্যগুরু।

“না, কেবল আপনাকে এখানে পেলাম। সোং কুমারী, একটু সাহায্য করবেন? আমাদের প্রশিক্ষণকেন্দ্রের লোকজনকে আপনারা চেনেন না, তাই হয়তো দ্বিধা থাকে। আপনি তো লিং কুমারীকে চেনেন, তাকে আমার কক্ষে ডেকে পাঠিয়ে দেবেন?”

“নিশ্চিতই।”

“ঝিয়েনঝি,” সু লুও-নিয়াং ডাকলেন।

একটি ছোট মেয়ে এগিয়ে এসে বলল, “সোং কুমারী, চলুন আমার সঙ্গে।”

...

একটি ছোট আঙিনা।

সোং ঝি-শি ঠিক ম arcuৎ দরজার ভেতরে পা রাখতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কানে এলো কিছু অমার্জিত ফিসফিস।

তিনি তৎক্ষণাৎ পাশে থাকা মেয়েটির মুখ চেপে ধরে পেছনে টেনে নিলেন, তার মাথা নিজের বুকে চেপে ধরলেন।

“সোং...উঁ!” মেয়েটি চুপচাপ শুনছিল, কেউ তর্ক করছে বুঝে চুপ রইল।

সোং ঝি-শি এবার ছেড়ে দিলেন।

“এ নিয়ে আর কথা বাড়িও না।” আঙিনার ভেতর নারীর কণ্ঠে বিরক্তি।

সোং ঝি-শি দরজার পাশে ঝুঁকে দেখলেন, সূর্যালোকভরা এক তরুণী পিঠ ফিরিয়ে কথা বলছিলেন, কানের কিনারা আলোয় স্বচ্ছ, কপালের কাছের সূক্ষ্ম লোম কোমলতা ছড়াচ্ছিল।

“বলেছি তো, এ নিয়ে আর কথা বাড়িও না।”

“লিং দিদি, আমি সত্যিই বলছি, তৃতীয় রাজপুত্র রাজধানীতে ফিরছেন, বাবার মুখে শুনেছি, এ বার স্থায়ীভাবে থেকে যাবেন, আর ফিরবেন না।”

“তাই যদি হয়, তো ভালোই, সমস্যা কী?”

চারপাশে কেউ নেই দেখে, ডু নিয়েনের সাহস বেড়ে গেল, “ভয়...তিনি হয়তো যুবরাজের ক্ষতি করতে পারেন।”

“তুমি...এমন কথা বলো না! ডু নিয়েন, তোমার সাহস কত!”

“লিং দিদি, আমার দোষ নেই, চাকরদের মুখে শুনেছি।”

“ডু নিয়েন, আমাদের মধ্যে কখনো ঘনিষ্ঠতা ছিল না, তোমার বাবার সঙ্গেও আমার বাবার তেমন সম্পর্ক নেই, তাহলে হঠাৎ এত আপন হলে কেন?”

ডু নিয়েন লিং ছি-মিয়াওর কানে মুখ নিয়ে কিছু বলল, লিং ছি-মিয়াওর মুখ রঙ বদলাতে লাগল।

সোং ঝি-শি এবার চিনে নিলেন, এ ডু নিয়েন তো সেদিন তৃতীয় রাজপুত্রের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী!

এ কী ছলনা!

সোং ঝি-শি কপাল কুঁচকালেন, “আহা, তোমাদের চাকররা সব জানে, ডু পরিবার তো গোটা শহরের খবরি!”

দুজনেই চমকে তাকালেন তার দিকে।

“আ শি!” লিং ছি-মিয়াও হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন, কিন্তু অপ্রস্তুত, হয়তো কিছু শুনে ফেললেন ভেবে।

“আপনি কে?” ডু নিয়েন চেনার আগেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনোভাব নিয়ে হাতের রুমাল চেপে ধরলেন।

সোং ঝি-শি কথা বাড়ালেন না, তার অভ্যেসই ভিন্ন—উপযুক্ত মনে না হলে মধুরতা দেখান না।

“ডু কুমারী, চিনেন না?” সরাসরি তাকিয়ে সুর নরম, “পরোয়া নেই, রাজধানীর বিখ্যাত সন্তান, আমি সোং ঝি-শি।”

বলেই তিনি লিং ছি-মিয়াওর হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন।

ডু নিয়েন পিছু না নিলে সোং ঝি-শি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “সে যা-ই বলুক, কোনো উদ্দেশ্য আছে। দরকারমতো শুনে নাও।”

লিং ছি-মিয়াও আবেগাপ্লুত, “আহা, এত মমতামাখা কথা, বুঝেছি। তুমি আসতেই ওর সঙ্গে লেগে গেলে কেন? আগে কি কিছু হয়েছিল?”

সোং ঝি-শি ভ্রু চেপে বললেন, “না, বলার মতো কিছু নয়, হয়তো... তার সৌন্দর্যে ঈর্ষা করি। ও হ্যাঁ, সু দিদি তোমাকে তার কক্ষে ডেকেছেন।”

সোং ঝি-শি আশ্চর্য হয়ে ঝিয়েনঝির দিকে তাকালেন, “এভাবে তাকাও কেন?”

“তুমি তাহলে...তুমি...” মেয়েটি মুখ চেপে ধরে ঘাবড়ে গেল।

“ভয় দেখালাম, আসলে আমার নাম...”

“সেদিন প্রাসাদের চাংশিং হলে রাজকুমার...”

সোং ঝি-শি মুহূর্তে মুখ গম্ভীর করে মেয়েটিকে ঠেলে বললেন, “চুপ! তোতলাতে চাইলে কর, নিজেকে কষ্ট দিও না, বরং এই লিং কুমারীকে পথ দেখাও...”

সোং ঝি-শি নির্মমভাবে ঘুরে চলে গেলেন, মনে মনে বললেন, “প্রাসাদের লোক তো...তাই তো চেনা লাগছিল, সেদিন চাংশিং হলে আসল মালকিনকে অপদস্থ করেছিল, গুজবও ছড়িয়েছিল...”