অধ্যায় আটষট্টি: রাত কাটানো

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 3119শব্দ 2026-03-06 12:31:44

宋 ঝি-সির মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল, “ওহ বিধাতা, সামান্য একটু হলেই তো এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে পারতাম।”
সে দাসীদের ভর দিয়ে কাশ্মিরি পশমে মোড়া কম্বল জড়িয়ে নিল, সবুজ পাতা-রঙা আঙুলগুলো গলায় জড়ানো, সাদা হয়ে আছে ঠান্ডায়। তারা দ্রুত পায়ে ফিরে চলল, তার গাল আর কাঁপছিল না।
আজকের দুরবস্থা যেন জীবনের চূড়ায় পৌঁছানো—এতটা লজ্জা আর কখনও হয়নি।
কয়েকজন দাসী এগিয়ে এসে হাতে তুলে দিল উষ্ণ হাতগরমার পাত্র, পথ দেখাতে দেখাতে বোঝাতে লাগল, “মেমসাহেব, আপনি যদি এই অবস্থায় ফিরে যান, তাহলে যুবরাজের বদনাম হবে—নারীদের প্রতি অবহেলার অভিযোগ উঠবে। আপনি ভয় পাবেন না, আমাদের ওপর ছেড়ে দিন।”
“তবে কি শিয়ানরু-জুতে যেতে হবে?” এক দাসী বলল, “শিয়ানরু-জুয়ের সেইজন... ”
ওরা এক দল হয়ে জলঘরের পাশ দিয়ে হাঁটছিল, হঠাৎ হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ল যেন ঝিনুকের মালা ছুটে পড়েছে।宋 ঝি-সি বিস্ময়ে তাকাল, দেখল এক পাতলা সুন্দরী মেয়ে, একটু ঘাড় উঁচু করে আকাশের ঘুড়ি দেখছে, গালে লাজুক হাসি, মুখে বসন্তের আভা।
宋 ঝি-সির দৃষ্টি আটকে গেল। এক লাল পোশাকের ছোট দাসী হাসতে হাসতে বলল, “এই মেয়েটাই শিয়ানরু-জুয়ের, যুবরাজ অনেক বছর আগে তাকে বাড়ি এনেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন ইঙ-জি।”
宋 ঝি-সি নিজেকে দেখল—অগোছালো, সাধারণ, কম্বলে মোড়া এক পুঁটলি। নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে স্বীকার করল, ঐ মেয়ের সৌন্দর্য ও স্বচ্ছতা তার কাছে দুর্লভ।
আরেক দাসী মিষ্টি গলায় বলল, “যুবরাজ তার জন্য আলাদা একটি অট্টালিকা দিয়েছেন, এতটা স্নেহ তো কেবল বিশেষ কারো জন্যই হয়।”
লাল পোশাকের দাসী জিজ্ঞেস করল, “শিয়াংমেই দিদি, তার শরীর এত সুন্দর, নাচও নিশ্চয়ই অপূর্ব?”
শিয়াংমেই নামের দাসী গর্বে ভরা মুখে বলল, “আমি একদিন যুবরাজের পড়ার ঘরে চা-নাশতা দিতে গিয়েছিলাম, তখন তার নাচ দেখতে পেয়েছিলাম—যমুনার মতো সুন্দর!”
এ কী? ওহ, হাস্যকর! পড়ার ঘরে নাচ!
宋 ঝি-সি গৌণ হয়ে পাশেই চুপচাপ হাসল, দাসীরা এমন বকবক করছিল, যেন পাশের এই পুঁটলিটাকেই ভুলে গেছে।
“কি হচ্ছিল এখানে!” ইয়াও মা এসে এমন দৃশ্য দেখে রেগে হাঁপিয়ে উঠল, “এতটা সময় নষ্ট! মেয়ে যদি ঠান্ডায় অসুস্থ হয়, তখন তোমাদের খবর আছে?”

সে দরজা দিয়ে ঢুকতেই ইয়াও মা চলে গেল, রেখে গেল অচেনা কয়েকজন দাসী। দ্রুত ঘর বন্ধ হলো।
ভিতরে গরমে ভরা, কিছুক্ষণ আগেই জ্বলানো মেঝের উনুন জ্বলছে। ঘরে বড়সড় নরম বিছানা, সামনে গালিচা পাতা, বিছানায় নতুন ঝংমিং বালিশ।
এক দাসী বলল, “মেমসাহেব, আগে জামাকাপড় খুলে ফেলুন, আমরা সঙ্গে সঙ্গে গরম পানি আর নতুন পোশাক আনছি।”
宋 ঝি-সি কম্বল খুলে, জুতো আর জামা খুলে একমাত্র পাতলা পোশাকে টেবিলের পাশে বসল। টেবিলে একটা নোটবই, মুখে লেখা ‘ক্রেন ধরার কাহিনি’। কৌতূহলে পাতা উল্টাতেই মাথা ঘুরে গেল।
সাদা মুখ যেন আগুনে পুড়ল!
সে কাঁপা হাতে জামার কলার ধরল।
দাসী তার চেহারা দেখে আশ্বস্ত করল, “মেমসাহেব, ভয় পাবেন না, বাইরে কেউ আসবে না, আমরাও প্রথমবার এসেছি, কেউ আপনাকে দেখে কথা বলবে না।”
“কেন?” ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল সে।
“এটা যুবরাজের শয়নকক্ষ।宋 মেমসাহেব ছাড়া আমাদের আসা সম্ভব নয়।”
বৃদ্ধার কথা বজ্রপাতের মতো কানে বাজল!
এমন গোপন বই রেখে, এখানে কাপড় বদলাতে বলছে? এ তো অপমান করা!
তার স্বভাব বরাবর শান্ত, আজ প্রথমবার মাথা গরম হয়ে গেল। যতই যুক্তিবাদী হোক, এই বয়সের মতো মেজাজ তো থাকেই। প্রথমে ছেড়ে যেতে না পারার দুঃখ ছিল, এবার রাগে ফেটে পড়ল। তিন পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “আমি কিছুতেই পরব না!”
দাসীরা একে অন্যকে দেখে এগিয়ে এসে জোর করে ধরল।
“আমি পরব না!”
হঠাৎ ঠেলে-ধাক্কায় ঘর তোলপাড়, হাঁস-মুরগির মতো চিৎকার, বাগানে সবাই জানালা দিয়ে উঁকি দিল, কেউ কেউ দৌড়ে বাইরে গেল।
“আমি বলেছি, পরব না! জোর করলে আমি হাত চালাব!”宋 ঝি-সি এলোমেলো ঠেলাঠেলি করল, দাসীদের চুল এলোমেলো, তবু তারা ঠিকই কাপড় পাল্টাতে চায়।
“এটা আমার বাড়ি, এখানে সে এত বাড়াবাড়ি করবে?” বাইরে পায়ের শব্দ বাড়ছিল, পুরুষ কণ্ঠে রাগ মেশানো।
“যুবরাজ আসছেন!” যেন ত্রাতা এসেছে, দাসীদের চোখ ঝলমল করে উঠল।
“আমি পরব, আমি পরব!”宋 ঝি-সি পড়ার কাপড় তুলে দ্রুত পরতে পরতে মাথা নাড়ল,
ইঙ্গিত দিল একটু দয়া করতে, পোশাক এলোমেলো, এ অবস্থায় কেউ দেখলে চলবে না!
শেষ পর্যন্ত নিজের প্রভুর কথা রাখতে, দাসীরা দ্রুত দরজা খুলে এলোমেলো চুলে বেরিয়ে গেল।
“আমার সামনে তোমার সেই বড়লোকি মেজাজটা পুঁতে রাখো।” লম্বা পা বাড়িয়ে সে ঘরে ঢুকল, কণ্ঠে কোনো রাগ না থাকলেও ভয় জাগানো।
ঝৌ শু-ছেংও রেগে ছিল, প্রথমে সে সহানুভূতিতে তাকে রাজপ্রাসাদে এনেছিল, পরে তার গোপন কথা বারবার সহ্য করেছে, মাঝে মাঝে খেলাচ্ছলে মজা করেছে, সে সত্যি কথায় তেমন গুরুত্ব দেয় না, কারণ সে যা জানতে চায়, কোনো জোর-জবরদস্তির দরকার হয় না, সবই তার ইচ্ছাধীন।
সে দেখল মেয়েটি ভিজে অস্বস্তিতে আছে, মনে পড়ল তার ঘরের উনুন গতকালই সরানো হয়েছিল, তাই তাকে এখানে এনেছে।
তার বাড়িতে, কেউ মুখ খুলে কথা বলে না, তাই যেন কোনো অশোভনতা নেই।
সে সামনের ঘরে নথিপত্র দেখছিল, ভাবেনি এই মেয়ে তার ঘর দখল করে এমন বাড়াবাড়ি করবে, পোশাক বদলাতে অস্বীকার করে দাসীদের নিয়ে হইচই ফেলে দিয়েছে।
এত সাহস!
পুরো দালি আদালতের কেউ তার সঙ্গে এমন আচরণ করার সাহস পায় না, অথচ এই মেয়েটি... সে সত্যিই অন্যরকম...

দরজা বন্ধের মৃদু শব্দে বিশাল ঘরে কল্পনার জোয়ার বইল।
“তোমাকে তো বেশ ভালোই দেখছি।” ঝৌ শু-ছেং এগিয়ে এল, চোখে-চোখে নির্দ্বিধায় তাকাল, “এত তাড়াতাড়ি আমাকে ডেকেছ, বুঝি কিছু বলবে? নাকি মন খুলে নিয়েছ?”
“তুমি জানো,” তার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে ফিসফিস করল, “আমাকে ফাঁকি দিলে কী পরিণতি হবে।”
কণ্ঠস্বর ঠান্ডা হয়ে পিছন থেকে এলো,宋 ঝি-সি মুঠো শক্ত করল।
আসার ছিল, এসেই গেল, পালানো যাবে না।
তবে...
তার চোখের ইঙ্গিত অনুসরণ করে দেখল, দেয়ালে ঝোলানো ধারালো তলোয়ার।
“আমি না বললেও তুমি কী করতে পারো? বরং যার যার মতো মুক্তি নাও।”宋 ঝি-সি চোখ বন্ধ করে মাথা উঁচু করল, “তুমি জানো, কোন মৃত্যু সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক।”
বাহ্যিকভাবে দৃঢ়, আসলে তার হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে, নার্ভাস হয়ে পড়েছে। মৃত্যু সামনে থাকলে শরীরের প্রতিক্রিয়া সত্যিই বাস্তব।
দুজনের মধ্যে নিস্তব্ধতা, অপেক্ষার আতঙ্কে সে প্রায় ভেঙে পড়ল।
ছেলের চোখ গভীর, কণ্ঠস্বর রাগ থেকে ঠান্ডা, “আমি জানি, কোনটা তোমার জন্য সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক।”
কোমরে শক্ত করে দুই হাত জড়িয়ে ধরল,宋 ঝি-সি মরিয়া হয়ে বাঁধা হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল, হঠাৎ ঘাড়ে ঠান্ডা লাগল, জামার কলার পিছন থেকে টেনে নামিয়ে আনল, তার লাল ঠোঁট ছুঁয়ে গেল ঘাড়ে। পাতলা গলায় বাঁধা ফিতা দাঁত দিয়ে খুলে দিল, জামার ভেতর ঢিল হয়ে গেল, তখন আর কোমরের বাঁধনে পাত্তা না দিয়ে দ্রুত দুই হাত বুকে চেপে ধরল।
হঠাৎ শরীর ভেসে উঠল, কোমরে জড়িয়ে তুলে নরম বিছানায় ছুড়ে দিল।
চোখের সামনে অন্ধকার জমাট, সে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল, মুহূর্তে শুধু ঠোঁটের কোণা ছুঁয়ে গেল, ছেলের নিঃশ্বাস কানে এসে থেমে গেল।
“এভাবে কোরো না, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”宋 ঝি-সি এত ভয় পেল যে নড়তে সাহস পেল না, আঙুল বিছানায় গেঁথে রইল, চাপের চিহ্নে লাল হয়ে উঠল।
“ভয় দেখালাম শুধু।” সে শান্ত গলায় বলল, তবে হাতের চাপ অবশ্যম্ভাবী, তার জামার বোতাম ছিঁড়ে পড়ল।
“এটা… সত্যিই অনিচ্ছাকৃত।” তার সত্যিকারের ভয়ার্ত মুখ দেখে নরম গলায় বলল, “আমার দোষ নয়।”
বলতে বলতেই অন্যমনস্কভাবে তার কব্জিতে বাঁধা ডালিমরঙা সুতোর চুড়িটা ঘুরাতে লাগল।
তার ধারণা ছিল, আগে যতই মেয়ে ভয় বা সম্মান দেখাক, সবই ছলনা, একটু আগে তার অবাধ্যতা ছিল কেবল পরীক্ষা—সে আদৌ ভয় পায় কি না।
কিন্তু এখন মেয়েটি সত্যিই ভয়ে কুঁকড়ে গেছে, তখন ছেলের মনে হল, বোধহয় সে একটু বাড়াবাড়িই করেছে...
ছেলের এমন কোমলতা宋 ঝি-সিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে দিল।
সে কখনও এমন পরিস্থিতিতে পড়েনি।
ঝৌ শু-ছেং যেন নির্মল চাঁদের আলোয় উঠে দাঁড়িয়ে, জামার হাতা ঠিক করতে করতে বলল, “আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবো...”
“ঝৌ যুবরাজ, রাত অনেক হয়েছে,”宋 ঝি-সির মন গুলিয়ে গেল, সত্যিই এলোমেলো, সে উঠে নিচু গলায় বলল, “আমি কি একটু গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারি?”
সে মাথা নিচু, মুখের ভাব স্পষ্ট নয়।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে বলল, “কিছু না,宋 বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে, পাশের ঘর ফাঁকা।”
“আগামী সকালে তোমাকে ফেরত পাঠাবো। আমার কথা বিশ্বাস করো।”

এই রাতে, চাঁদ উজ্জ্বল, আশীর্বাদ ও সৌভাগ্য যেন পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে রইল।