একাত্তরতম অধ্যায়: চিংইউয়ান সংঘের জি

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 3816শব্দ 2026-03-06 12:31:46

চা ঘরের ভেতর, গল্পকারের ছন্দবদ্ধ কথার সাথে সাথে আস্তে আস্তে সব আসন পূর্ণ হতে লাগল।
যারা এসেছেন তারা সবাই অতিথি, কেউ কাউকে চিনেন না হলেও, এক চওড়া বেঞ্চের পাশে পাশে বসে, গল্পকারের কথা নিয়ে মাঝে মাঝে দু-একটি মন্তব্য করে, এই মানবিক সৌন্দর্য সত্যিই আনন্দদায়ক।
একটি টেবিলে যতজনই বসুক না কেন, চা পরিবেশক প্রতিটি টেবিলের জন্য মাত্র তিনটি মুদ্রা নেয়। সে তার বড় কান ও মোটা মুখের কোয়েল পাত্র হাতে নিয়ে টেবিলগুলোতে ঘুরে বেড়ায়, কখনো কখনো সে বাড়তি পুরস্কারও পায়।
"তোমাদের চায়ের পাত্র আগে সাদা ছিল, এখন কেন এই কালো অদ্ভুত পাত্র?"
"আহা, আপনি তো কিছুদিন আসেননি, কালো গ্লেজের চায়ের পাত্রকে সবাই চায়ের পাত্রের কালো মুক্তা বলে, খুব ভাল!" চা পরিবেশক এক টেবিলের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "এখন চা বানানোর নতুন কৌশল চলছে, দেখুন তো।"
তাঁর ইঙ্গিত অনুসারে, এক তরুণী, যিনি গোলাকার জামা ও লঘু স্কার্ট পরেছেন, টেবিলে বসে আছেন। তার মুখের ওপর আখরোট সাদা রঙের পর্দা রাখা, মনোযোগী ও কিছুটা অবসরেই।
সোং চি শি তার হাতে চা চামচ নিয়ে ব্যস্ত। প্রথমে চা পিঠে থেকে চূর্ণ করা চা গুঁড়া মিশিয়ে, হাতা তুললেন, ফুটন্ত পানি ঢালার সঙ্গে সঙ্গে চা চামচ দিয়ে চা পানিতে জোরে জোরে আঘাত করলেন, যাতে চা তরলে সাদা ফেনা তৈরি হয়। সাদা ফেনা চায়ের পাত্র থেকে উঠে আসে, আস্তে আস্তে পাত্রের কিনারায় পৌঁছায়।
কালো চায়ের পাত্র সাদা চা তরলকে নদী-সমুদ্রের জমাটবাঁধার মতো করে তোলে, আলো-ছায়ার খেলায় গভীর ও দৃঢ়।
"ভাবিনি এখন চা বানাতে এত কষ্ট হবে, আগের মতো সহজ নেই, সময় বদলে গেছে, আর আগের মতো নয়।" সোং চি শি কপালের ঘাম মুছে নিলেন, বাটি তুলে চা পান করলেন, তারপর হাসলেন, "আহা, কত তৃপ্তি!"
"মেয়েটি, এভাবে চা পান করা ঠিক নয়!" পাঞ্জিন পাশে বসে চোখ বড় করে দেখছিল, চা বানানোর সময় তো কেমন শান্ত ও সুশীল, যে কেউই মুগ্ধ হতে পারে, আর চা পান করার সময় যেন অন্য কেউ!
সাধারণত মেয়েটি চায়ের কাপ ধরে থাকেন, এভাবে নয়!
সোং চি শি হাসলেন, "তুমি জানো না, তোমার বাড়ির মেয়েটি, যখন মন দিয়ে কিছু করেন, তখনই ঠিকঠাক হয়।"
পাঞ্জিন হাসলেন ও কাঁদলেন একসাথে।
"এবার কুনলুন দেবীর গল্প শেষ। সত্যি বলতে, কুনলুন দেবী তো আজকের কথার সূচনা, পরবর্তী যা আসবে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।" গল্পকারের চোখে উজ্জ্বলতা, আবেগে ভরা মুখ, যেন এই মুহূর্তের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, আবার লুকাতে চাচ্ছেন, সবাইকে কৌতূহলী করতে চাচ্ছেন, "ভেবে দেখুন, পরের গল্পের চরিত্র কে?"
নিচে সবাই চমকে উঠলেন, তারপর আলোচনা শুরু হলো, পরিবেশ হঠাৎ গুরুতর।
"ঠিক, তিনি, চিংইউয়ান রাজকুমারী।"
এই নামটি প্রজন্মের পর প্রজন্মে প্রচারিত, পুরো রাজ্যে কেউ নেই যে চিংইউয়ান রাজকুমারীর নাম শোনেনি, তিনি প্রাচীন রাজ্যের বীরাঙ্গনা, সাধারণের কাছে প্রিয়।
গল্পকার দেখলেন উপস্থিতির চোখে আগ্রহ ও শ্রদ্ধা, এই গম্ভীর পরিবেশে তিনি সন্তুষ্ট, ঠিক তখনই নিয়মমাফিক ভূমিকা বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ এক তরুণ প্রবেশ করল, জোরে বলল, "ভালো নাটক কতদূর?"
তরুণের কণ্ঠে উচ্ছ্বাস, গম্ভীর পরিবেশ নষ্ট হলো, সবাই মনে করল রাজকুমারী অপমানিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে রাগে তাকালেন।
"আরে? আমি তো শুনেছি এখানে কুনলুন দেবীর গল্প চলছে, তোমরা এত রক্ষণশীল কেন?"
"কুনলুন দেবী? তাদের কথা বলো না!" এক পণ্ডিত বলল, "এরা নিষ্ঠুর, তারা কি যোগ্য?"
সোং চি শি জানতেন, রাজকুমারী শব্দটি প্রাচীন রাজপরিবারের রাজকুমারীর উপাধি, কারণ তার রাজ্য, দারুণ বৃহৎ রাজ্য, এখানে রাজকুমারীকে রাজপরিবারের প্রধান কন্যা বলা হয়, মর্যাদার চিহ্ন।
প্রজন্মের পর প্রজন্মে প্রচলিত, শত শত বছর আগে প্রাচীন রাজ্যে, পুরোহিতের জাদু ভেঙে পড়ে, বিদেশিরা "কুনলুন দেবী" নামে নিজেদের পরিচিতি দিয়ে, জনগণকে বিভ্রান্ত করে, জাদু অপব্যবহার করে রাজ্য উল্টে দিতে চেয়েছিল। এক রাতেই জাদু ছড়িয়ে পড়ে, কোনো প্রদেশ বাদ যায়নি, এর ভয়াবহতা ও বিস্তৃতি অবর্ণনীয়।
চিংইউয়ান রাজকুমারীর জন্ম শুভক্ষণে, স্বর্গের আশীর্বাদে, জাদুর জ্ঞান নিয়ে জন্মেন। সোনার চামচে বড় হলেও, নিজের জীবনকে ঝুঁকিতে ফেলে, অবশেষে আত্মা বিসর্জন দিয়ে পুরোহিতদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়াই করেন, রাজ্যের রক্তরেখা রক্ষা করেন।
পরবর্তীতে রাজ্য বদলে গেলেও, সাধারণ মানুষ তো সাধারণ মানুষই, পূর্বপুরুষদের জীবনের জন্যই ভবিষ্যৎ প্রজন্ম টিকে আছে।
এই গল্পটি দেশের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ, কেউ জাদু বিশ্বাস করুক বা না করুক, গল্প বা চরিত্রের সত্যতা বিশ্বাস করুক না করুক, এই চরিত্র সত্যিই ছিল?
হয়তো পূর্বপুরুষদের কল্পনা, আদর্শের প্রতি আকাঙ্খা, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য অনুপ্রেরণা, একসাথে সুন্দর মিথ তৈরি করেছে। শত শত বছর পর, বহু ইতিহাস হারিয়ে গেছে, শুধু রাজপ্রাসাদের গোপন কাগজে কিছু কথা, প্রত্নতত্ত্বের মতো সংরক্ষিত, যাচাই অসম্ভব।

তবুও পূর্বপুরুষের শিক্ষা ভুলে যাওয়া যায় না, সবাই চিংইউয়ান রাজকুমারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস রাখেন।
সোং চি শি দুঃখ প্রকাশ করলেন: রাজকুমারী অল্প বয়সেই মারা গেলেন, তবে তাঁর নাম যুগে যুগে টিকে আছে, জীবনে কোনো আফসোস নেই।
শে পরিবার রাজ্যে জন্মে, ঝু মিংইয়ান仙 কুলে বেড়ে উঠেছেন, রাজপরিবারের সঙ্গে পরিচিতি হয়েছে, কিন্তু তিনি চিংইউয়ান নামে কোনো রাজকুমারীকে চিনতেন না।
তাহলে হয়তো তিনি ওই যুগের ছিলেন না, কারণ তিনি বেঁচে থাকাকালীন ঝু পরিবার ছিল একমাত্র জাদু-সংরক্ষণ পরিবার, রাজপরিবারে এমন কেউ ছিল না।
হয়তো চিংইউয়ান রাজকুমারী বৃহৎ রাজ্যের পরবর্তী যুগের মানুষ, তখন তো তিনি অনেক আগে মারা গেছেন, চিনতে না পারা স্বাভাবিক।
"কেউ কি জানেন রাজকুমারীর বয়স ও চেহারা?"
কেউ উত্তর না দিলে, গল্পকার বললেন, "তার কোনো ছবি নেই, কারণ মৃত্যুর দশ বছরের মধ্যে তার খ্যাতি বিস্তৃত হয়েছিল, বিশেষ করে তার অসাধারণ সৌন্দর্য, কিছু অসৎ লোক ছবিটি নাচঘর-বারে রেখেছিল, নারীরা প্রতিদিন সাজসজ্জায় তার অনুসরণ করত, তখন রাজপরিবারের একজন অভিযোগে রাজাজ্ঞা জারি হয়, সব ছবি নিষিদ্ধ হয়।"
"সেই সময় রাজকুমারীকে অপমানও করা হয়েছিল, কেউ অর্থের জন্য তাকে প্রাচীন রাক্ষসী হিসেবে এঁকেছিল, লাল পাথরের চোখ, সেই সাজসজ্জা তখন জনপ্রিয় ছিল।"
"অপমান বলা ঠিক নয়, পৃথিবীতে অযথা কিছু ঘটে না, হয়তো রাজকুমারী নামকরা হতে চেয়েছিলেন, তোমরা সৌন্দর্য দিয়ে সাজিয়ে তুলেছ, মূলত রাক্ষসীই তার আসল রূপ!" একজন বলল।
"এতে কিছু সত্য আছে, আমরা তো সাক্ষী নই, বড় ত্যাগের গল্পও তো শোনা কথা!"
নিচে সবাই তর্কে মেতে উঠল, কেউ কাউকে ছাড়লেন না, মুহূর্তে উত্তেজনা ছড়িয়ে গেল।
"সবাই পুরনো চিন্তাধারার মানুষ, খুবই হাস্যকর! তরুণরা কেউ আর বিশ্বাস করে না, এটাও একটা গল্প, সাজানো, অত্যধিক প্রচারিত, তাই সন্দেহ সৃষ্টি হয়।" এক সাদা জামার পণ্ডিত বললেন, "এটা সত্যি হলেও আমাদের কী? নিজ নিজ জীবন!"
কেউ রেগে গিয়ে চিৎকার করলেন, "কীভাবে কেউ নেই? দেশের ইতিহাসে লেখা আছে, রাজপরিবারের রেকর্ডে রাজকুমারীর নাম আছে, তিনি সত্যিকার মানুষ!"
"আহা! এত কথা, শুধু স্বর্গীয় ন্যায্যতার প্রচার, কিন্তু বাস্তবে নৈতিকতার পতন, অতীতে কত ঘটনা, মানুষ এমনই, অভাবে একে অপরকে খেয়ে ফেলে, আর নিরাপদে থাকলে ন্যায্যতা ও নৈতিকতার কথা বলে।" এক পণ্ডিত ক্ষোভে বললেন, "সবই মুখোশ!"
কেউ সহ্য করতে না পেরে উঠলেন, "আপনি অতিরিক্ত বলেছেন, এত চরমভাবে বলা যায় না, এতে দেশের জন্য আত্মত্যাগীদের অপমান।"
পরিস্থিতি ক্রমেই উত্তপ্ত।
"কী দুর্ভাগ্য, চরম কষ্টের মধ্যে, এক নারী সাহস নিয়ে আত্মত্যাগ করল, কি মহানতা! আপনি পারবেন?"
"আমি কেন পারব না!"
...
"আহা, আমরা যারা দুর্যোগের পরে বেঁচে আছি, সত্যিই সৌভাগ্যবান, অসীম আশীর্বাদ!"
শেষে এক বৃদ্ধ টেবিল ধরে দাঁড়ালেন, কুঁজো হলেও পুরো ঘরের মানুষকে ভিতরে শক্তি দিলেন।
চা ঘর দীর্ঘ সময়ে নীরবতায় ডুবে গেল।
নীরব যুদ্ধের বিজয় ঘোষণা।
চা ঘরে কথার যুদ্ধে উত্তেজনা ছড়াল, খবর ছড়িয়ে পড়ল, বাইরে দর্শনার্থী বেড়ে গেল, হয়তো গোলযোগ ঘটবে,
সম্ভবত নগর রক্ষার সৈন্যরা আসছেন।
পুরো সময়, সোং চি শি নীরবে দেখছিলেন, তার মন সব বুঝলেও, তিনি শুধু দেখছিলেন, মাঝে মাঝে আবেগে ভেসে গেলেও, কথা বলার ইচ্ছা নেই।
এখানে কেউ নিজের যুক্তি বললে, সঙ্গে সঙ্গে অন্যরা তর্কে ঝাঁপিয়ে পড়বে, কেউ সাহায্য করলেও, ক্ষোভ কমবে না।

এখানে সবাই শান্তভাবে কথা শুরু করেন, শেষে উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে যায়।
তিনি নিজেও, কারও কথায় কষ্ট পেলে, অন্যরা কিছু না হলেও, তিনি নিজে কষ্টে দিন কাটান।
তাতে কি লাভ?
সোং চি শি মাথা নাড়লেন, "কর্মীরা সমালোচকের চেয়ে বুঝে না, কিন্তু সমালোচকেরা কার্যত কিছু করেন না।"
কুয়া-বেঙকে সমুদ্রের কথা বলা যায় না, গ্রীষ্মের পোকাকে বরফের কথা বলা যায় না।
কুয়া-বেঙের চোখ তার আবাসের সীমায় আবদ্ধ; গ্রীষ্মের পোকা সময়ের সীমায়।
"হা হা, এসব মানুষ খেয়ে দেয়ে অবসর, গৃহের গল্প শেষ, রাজপরিবারের খবর ফুরালে এখন দেব-জাদু নিয়ে আলোচনা।"
"আমরা রাজকুমারীর সঠিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করছি।"
সোং চি শি তার পাশে রাখা মুঠি একটু শক্ত করলেন, এই নারীর জন্য কিছুটা দুঃখবোধ।
মর্যাদা?
শব্দটা ভালো, যদি নতুন বছরের পরিবর্তন না হতো, কে মনে রাখত রাজকুমারীকে?
হয়তো, প্রজন্মের পর প্রজন্মে সম্মান ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন, এটাই তার সর্বোত্তম পরিণতি, কিন্তু এ কি তার চাওয়া, তার স্বপ্ন?
তবে সোং চি শি অনুভব করলেন, এ নিশ্চয় তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য নয়।
মানুষ ভুল ধারণা, অপবাদ, রাক্ষসীর নামে ভয়,
কিন্তু চিংইউয়ান রাজকুমারী, তিনি আর জানতে পারবেন না।
কতই না দুঃখ!
এক নারীর প্রতি এমন হলে, পরিবারের প্রতি কী হবে?
তিনি স্মরণ করলেন আগুনের সেই স্মৃতি, কিছুটা উদ্বেগ।
হা, যদি আমার ঝু পরিবার সত্যিই মানুষের জন্য আত্মত্যাগ করে হারিয়ে যায়, পরিবার উচ্চতর ন্যায্যতার জন্য ত্যাগ দিলে, মানুষের স্মৃতিতে তা অমর থাকবে!
তাহলে ঝু মিংইয়ান ভাগ্যক্রমে আবার জন্ম নিলে, সে কি কেবল জীবিত মৃতদেহ?
সোং চি শি হেসে উঠলেন।
এটা যেন না হয়।
স্বর্গ, দয়া করে আমার প্রার্থনা শুনুন, যেন এমন না হয়। নইলে আমি, সত্যিই প্রতিশোধের আগুনে... পাগল হয়ে যাব।