অধ্যায় ১০২: চক্রাকার নাটক

আজ আমি প্রদীপ জ্বালাই সেন বাইলিউ 3094শব্দ 2026-03-31 05:38:14

হলের ভেতরের কোলাহল আর হট্টগোলের সাথে এই আলাদা তলার কামরাটির কোনো সম্পর্ক নেই। পায়ের শিরার টান ধরে গিয়ে আড়ষ্টতা নেমে আসছে, সং ঝিশি কেবল জানতে চায়, এই দীর্ঘ যন্ত্রণার অবসান কবে হবে।

সে তার কাঁপতে থাকা চোখের পাতা জোড়া তুলে ধরল, মনের ভেতরকার ভয়কে চেপে রেখে দৃষ্টি সরাল সেই দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির ওপর থেকে, আর আলতো করে নামাল নিজের অগোছালো স্কার্টের ওপর।

— "বরফ যতই শুভ্র হোক না কেন, রক্ত আর কালির দাগ লাগলে তার চেহারা আর চেনা যায় না।"
— "ঝু এর শিয়াও, তোমার, দাদির কথা শোনা উচিত ছিল।"

সে মুঠো করা হাত আলগা করে নিঃশব্দে নিজের মুখে চেপে ধরল। কিন্তু এখন উপায় কী? তার মনে হচ্ছে, চারদিকে, তার সারা গায়ে যেন শুধু সেই দাগ লেগে আছে।

ওয়েই ইংঝেন-এর কবজির শিরাগুলো ফুলে উঠল, যেন হলের বাইরের ঢাকের তালে তালে তার হৃদপিণ্ডও ভারী হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। লোকটির ভারী, ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস আবার তার শ্রবণশক্তিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

অবিরাম, অবিরাম। আবার শুরু হলো।

হঠাৎ এক প্রচণ্ড শব্দে দরজার পাল্লা ভেঙে পড়ল! কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই এই অনুপ্রবেশ, যেন একটা ড্রামকে সজোরে চূর্ণ করা হলো—এতটাই হৃদয়বিদারক!

একদল সশস্ত্র প্রহরী হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল এবং যুদ্ধের কৌশলে সেই লোকটিকে জাপটে ধরল। ঠিক তার পরপরই যে লোকটি দরজা ভেঙেছিল, সে ভেতরে ঢুকল। তবে ভেতরে পা রাখার মুহূর্তেই তার চেহারার রঙ বদলে গেল।

সং ঝিশি অনুভব করল, তার নিজের ভারী শ্বাস যেন ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে, আর টানটান হয়ে থাকা শরীরটা হঠাৎ করেই এলিয়ে পড়ছে।

মুহূর্তের মধ্যে, সংহে প্রাসাদের ভৃত্যরা ঘটনা শুনে উদ্ধারের জন্য ছুটে এল। তারা যখন ঘরে ঢুকল, পরিস্থিতির কিছুই বুঝে ওঠার আগেই প্রহরীদের দ্বারা আটক হলো। দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত লজ্জাজনক।

যদিও তারা বিভ্রান্ত ছিল, তবুও ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখে শিউরে উঠল। মেঝেতে নানা ধরনের ছুরি পড়ে আছে, তার ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে রক্তের ছিটেফোঁটা। মেয়েটি মেঝেতে উপুড় হয়ে বসে আছে, তার একটি পা কুঁচকানো, আর জুতার তলা দিয়ে সে চাবুকের শেষ প্রান্তটি শক্ত করে চেপে ধরে আছে।

ঝু শুচেং-এর ঠোঁট শক্ত হয়ে রইল। সে হাত তুলে নিজের বাইরের পোশাকের বোতাম খুলল। হঠাৎ পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

মেয়েটির বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে, সে তার হাতার কাফ থেকে একটি শুকনো চেরিফল (সানঝা) বের করল। সবাই যখন অবাক হয়ে ভাবছে সে কী করছে, সে তার চোখের আবেগ শান্ত করল এবং স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সেটি নিজের নিচের দাঁতের ওপর রাখল।

উপরের ঠোঁট ধীরে ধীরে নিচে নামিয়ে আলতো করে সেই গাঢ় লাল ফলটি চেপে ধরল সে। হাত দুটির বাঁধন আলগা করে সে আবার বাহু প্রসারিত করল।

— সং ঝিশি।
— দ্বিতীয়বার হলো।
— যদি আমি তোমাকে দ্বিতীয়বার সুযোগ দিই, তুমি কি তবে আমাকে বিশ্বাস করবে?

সে ঝাপসা চোখে মৃদু হাসল, ধীরে ধীরে পা গুটিয়ে নিজেকে টেনে সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করল।

সে এখনো তার দিকেই তাকিয়ে আছে, তার প্রতিটি সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি মিস করছে না। যেই মুহূর্তে মেয়েটি নিজের হাত দিয়ে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করল, তার গলার কন্ঠনালী নড়ে উঠল।

অদ্ভুতভাবে, উপস্থিত সবাই যেন কেবল দর্শক হয়ে পড়ল। তারা সবাই একই সাথে দম বন্ধ করে রইল, তারা নিজেরাও জানে না তারা ঠিক কিসের অপেক্ষা করছে।

এখন আর লজ্জা পাওয়ার সময় নেই, উঠে দাঁড়াতেই হবে।

যখন তার খোলা হাত অবশেষে লোকটির হাতের তালু স্পর্শ করল এবং আঙুলে আঙুল জড়িয়ে গেল, তখন সে তার হাতের ওপর ভর দিয়ে উপরের দিকে নিজেকে ঠেলে দিল—নিজের ঘাড় উঁচু করে সেই চেরিফলটি লোকটির ঠোঁট থেকে নিজের মুখে তুলে নিল।

মুহূর্তের মধ্যে সে তার বাহু গুটিয়ে নিল। মেয়েটির ঘাড়ের মসৃণ রেখা ছাড়া পেছনের আর কেউ কোনো কিছু দেখতে পেল না।

বহু বছর পর যখন সে আবার এই কথা মনে করে, সে শুধু জানে যে, সেই মুহূর্তের ভরটুকুতে সে সেদিনকার সমস্ত শক্তি ব্যয় করে ফেলেছিল। যদিও বহু বছর পেরিয়ে গেছে, সেই দৃশ্য আজও অবিস্মরণীয়।

তবে সেই ঘনিষ্ঠতা ছিল ক্ষণস্থায়ী। দেখা গেল, সে যেন নিস্তেজ হয়ে মাথা নামিয়ে ফেলেছে।

কারও কারও মনে করুণার উদ্রেক হলো, এই যাত্রায় সে হয়তো তার শেষ শক্তিটুকুও উজাড় করে দিয়েছে। কেউ কেউ মুখ ফিরিয়ে নিল, চোখের কোণে জমে থাকা জল লুকিয়ে ফেলার জন্য।

ঝু শুচেং তার বাইরের পোশাকটি টেনে নিল। যদিও সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি চোখের জলও পড়তে দেখেনি, কিন্তু এত কাছে থাকার ফলে তার মুখের শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুর দাগগুলো তার চোখ এড়াল না।

সে পোশাকটি আরও ভালো করে জড়িয়ে নিল। বাহুর সেই শক্ত ধরনে খুব একটা কোমলতা না থাকলেও, তা এমনভাবে ছিল যাতে কোল থেকে পড়ে যাওয়ার ভয় না থাকে।

তবে লোকটির মেজাজ খুব একটা ভালো ছিল না। আবার চোখ তুলে তাকাতেই দেখা গেল, তার চোখের কোণগুলো লাল হয়ে উঠেছে। উষ্ণতা আর শীতলতার এক বিশাল বৈপরীত্য তৈরি হলো।

"আমি তোমাকে বলিনি?"

ঝু শুচেং-এর শান্ত একটি বাক্য শুনে ওয়েই ইংঝেন থমকে গেল, আর তৎক্ষণাৎ তার অনেকটা হুঁশ ফিরে এল।

এই লোকটি যখন মঞ্চে তাকে অতিক্রম করছিল, সত্যিই তাকে পাঁচটি শব্দের একটি বাক্য বলেছিল।

সে বলেছিল—
"সময় থাকতেই ক্ষতি থামিয়ে দাও।"

সময় থাকতে ক্ষতি থামাও।

ওয়েই ইংঝেন স্তব্ধ। সে সত্যিই ভাবেনি যে, প্রকাশ্যে অপমানিত হওয়ার পর এই লোকটি আবার ফিরে আসবে এবং তাকে এই আকস্মিক আঘাত করবে।

ঝু শুচেং আলতো করে তাকে কোলে তুলে নিল। পাশ থেকে একবার আড়চোখে তাকাল। হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা সেই ভয়ের মধ্যে কোনো ভণ্ডামির লেশমাত্র ছিল না।

ওয়েই পরিবারের পার্শ্বশাখার তৃতীয় পুত্র, ওয়েই ইংঝেন, যে কিনা বিলাসিতায় পারদর্শী, তার সম্পর্কে পশ্চিম রাজধানী সিচিং-এ একটি গোপন কথা প্রচলিত আছে।

একবার অস্বাভাবিক উত্তেজনা দেখা দিলে, সে নির্যাতন এবং লুন্ঠন থেকে আনন্দ পেতে শুরু করে। আর এই বিকৃত অভ্যাসটি বিছানায় আরও প্রকট হয়ে ওঠে।

-

"অযথা ঝামেলায় জড়াতে যেও না।" শিয়াও সে কপাল চেপে ধরল, ঘটনার কথা মনে পড়লে এখনো তার গায়ে কাঁটা দেয়। সে তার অধস্তন কর্মীর দিকে একবার তাকাল, "তা না হলে আমাদের যুবরাজ প্রকাশ্যে সেই প্রবীণ কর্মকর্তার টেবিল উল্টে দিতেন না।"

ডালি মন্দিরে (আইন বিভাগ) এত বছর থাকার পর, যুবরাজ সবসময়ই নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখতেন, তাকে কখনো এত খারাপ মেজাজে দেখা যায়নি।

যতক্ষণ না আকাশ ভেঙে পড়ছে, ততক্ষণ অন্য কোনো কিছুই তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়।

.

.

ঝু শুচেং খাটের কিনারে বসে ধৈর্য ধরে মেয়েটিকে দেখছিল। মেয়েটি তার হাতের কাপটি ধরে আছে, হয়তো প্রচণ্ড তৃষ্ণার কারণে, অথবা শক্তি ফিরে না পাওয়ায়, তার ঘাড় বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল কিন্তু সে তা খেয়ালই করল না।

"সং ঝিশি।"

নিজের নাম শুনে সং ঝিশি হঠাৎ পানিতে দম আটকে ফেলল।

মাথা তুলতেই কেউ তার গোড়ালি চেপে ধরল। এই ধরণের "সহজ কাজ"-এর লক্ষণ দেখে সে চমকে উঠল। হাত দিয়ে অগোছালোভাবে ধাক্কা দিতে লাগল, মুখে অসংলগ্ন কথা বলতে লাগল। নিজের মুষ্টিগুলো তুলোর মতো নরম মনে হওয়ায় তার কান্নার সুরে মিনতি ঝরতে লাগল।

"তুমি অসংযত হয়ো না..."
"অসংযত হয়ো না..."
"অসংযত..."

কেবল তার শান্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, "কাছে এসো।"

হঠাৎ গোড়ালির সেই কাপলের তালাটি খট করে খুলে মাটিতে পড়ে গেল। সে কারণটা বুঝতে পেরে লজ্জায় হাসল। যদিও সে জানে না সে কী কৌশলে এটা খুলল, আর ভুল করে বাজে কিছু ভেবে ফেলার জন্য সে লজ্জিত ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই মনে সন্দেহের দানা বাঁধল।

লোকটির হাত এখনো ধরা, ছাড়ার কোনো লক্ষণ নেই। তার দৃষ্টি সেখানে নিবদ্ধ, যদিও তা ছিল সরাসরি, কিন্তু তাতে কোনো লঘুতা বা অবজ্ঞা ছিল না।

সে সোজা হয়ে নিচে তাকাল।

গোড়ালির পাশে একটি ছোট লাল বিন্দু। যদিও তা এতই ছোট যে সহজেই এড়িয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু যেন ভেড়ার চর্বির মতো সাদা চামড়ায় রক্তের এক ফোঁটা দাগ, রঙের বৈপরীত্যে তা খুব স্পষ্ট দেখাচ্ছিল।

ঠিক যেন একটি তিল।

সং ঝিশি দেখল, সে এখনো ভ্রু কুঁচকে কী যেন ভাবছে। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সে মৃদুস্বরে বলল, "আসলে... ওই রক্তের দাগগুলো আমার নয়। সে যখন ছুরি পরীক্ষা করছিল, তখন নিজের শরীর থেকেই রক্ত বের করছিল।" বলতে বলতে সে চায়ে আঙুল ভিজিয়ে সেই জায়গায় জোরে ঘষল। কোনো দাগ উঠল না, স্পষ্টতই সেটা রক্ত নয়।

"তবে, এটা নিশ্চয়ই কোনো জন্মদাগ নয়।" কোনো একটা বিষয় মনে পড়ার মতো করে সে বলল, "আহ, আগে যখন দৌড়াদৌড়ি করছিলাম, তখন প্রধান পরিচারিকা আমাকে তাড়া করেছিল। ঠিক, মনে পড়েছে, সাজগোজের সময় পাউডার লাগানোর সময় এটা দেওয়া হয়েছিল।"

ঘরে ঢোকার পরপরই সে এক নারী চিকিৎসককে ডেকে পরীক্ষা করিয়েছিল, পায়ের হাড় ঠিক করা হয়েছিল, আঘাতের জায়গায় মলম লাগানো হয়েছিল। সেই চিকিৎসক জানিয়েছিলেন, যদিও সং ঝিশির পোশাক অগোছালো ছিল, কিন্তু কোথাও ছিঁড়ে যায়নি, গায়ে কোনো ছুরির আঘাতও ছিল না।

বাইরের মানুষের দৃষ্টিতে, এমন ঘটনার পর সতীত্ব রক্ষা করা অসম্ভব। আর নারীরা সতীত্বকে সম্মানের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়। আজকের ঘটনাটি ছোট নয়, তাই তার খেয়াল রাখা স্বাভাবিক ছিল—সতীত্ব কি রক্ষা পেয়েছে?

কিন্তু যদি... সত্যি বলতে, এর দায়ভার তার ওপরও বর্তায়।

ভাবনার মাঝেই সে তার কথা শুনল। দীর্ঘক্ষণ পর, সে মৃদু হাসল।

সে জানতে না চাইলেও, এখন জেনে গেছে।

হঠাৎ এক অদ্ভুত শিরশিরানি অনুভব করল। আসলে একটি আঙুল কেউ আলতো করে টিপে ধরেছে। সে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকাল, মেয়েটির মুখে তোষামোদ আর লজ্জায় মেশা হাসি স্পষ্ট।

সং ঝিশি সাহস সঞ্চয় করে তার আঙুলের ডগা দিয়ে লোকটির তালু খুঁটল।

সে অন্য হাতের দুই আঙুল দিয়ে নিজের কপাল চাপল এবং হাসল, "আমি বাইরের কাউকে জানাব না যে সং কুমারী আজ রাতে সংহে প্রাসাদে এসেছিলেন।"

তার এই ভঙ্গি দেখে লোকটির মনে পড়ল সেই মঞ্চের ওপর দেখা সেই লাজুক হাসির কথা।

দুই আঙুল কপাল থেকে সরিয়ে মন্দিরের হাড়ের ওপর রাখল। সে মাথা কাত করে ডান চোখ টিপল, "আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি এটা মুছে ফেলতে চাও?"

কথা শেষ করে সে তার প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা করল। দেখা গেল, তার আঙুলগুলো গুটিয়ে আসছে, সে সামান্য মাথা নিচু করল।

খেলার হাসি ধীরে ধীরে থেমে গেল। তার দৃষ্টিতে, সে শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

মন শান্ত হয়ে গেল, দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা নেই।

সে গম্ভীরভাবে বলল, "আমার জন্য অপেক্ষা করো।"

সং ঝিশি হঠাৎ মাথা তুলল।

???