সপ্তাদশ অধ্যায়: জাতির ভাগ্য
“মহারাজ, মহারানী ইতিমধ্যে জেগে উঠেছেন, এখন কয়েকজন মহারানীর সঙ্গে গল্প করছেন।” বসন্ত-সুখ প্রাসাদের ভেতরে, এক তরুণী নম্র ভঙ্গিতে মুক্তার পর্দা সরিয়ে ধীরপদে বেরিয়ে এলো। সে যখন মাটিতে নত হয়ে শ্রদ্ধা জানাল, তখন সামনে শুধুমাত্র এক কোণে উজ্জ্বল হলুদ পোশাকের ঝলক দেখা যাচ্ছিল।
বৌফুক দাস দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, “মহারাজ, দেখুন, মহারানীর স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই চাঙ্গা আছেন।”
“মহারাজ আগমন” আর “সম্রাটকে নমস্কার”—এসব আনুষ্ঠানিকতার মধ্যেও সম্রাট হর শ্যাও কোনো উত্তর দিলেন না। স্বর্ণে সূচিকর্ম করা পাঁচ-পাঞ্জা ড্রাগনের পোশাক তার গতির সঙ্গে উড়ে চলল, তিনি এক মুহূর্তও ব্যয় না করে ভেতরের কক্ষে প্রবেশ করলেন।
ঝু মহারানী শান্তভাবে আসনের উপরে বসেছিলেন। তার পরনে ছিল গাঢ় নীল বীজাকৃতির জ্যাকেট, যাতে সুখ ও দীর্ঘায়ু কামনার নকশা ছিল, পায়ে ছিল লাল কাঠের জুতো, মাথায় ছিল মৃগনাভির তৈরি মুকুট, তিন স্তরের শোভা, পেছনে ছিল গলার রক্ষাকবচ, যা তাকে অমায়িক অথচ রাজকীয় সৌন্দর্য দিয়েছিল।
সম্রাটকে দেখে মহারানী প্রতিদিনের মতোই কোমল হাসি দিয়ে বললেন, “সম্রাট এসেছো।”
সম্রাট মহারানীর উজ্জ্বল মুখ দেখে বুকের ভেতর জমে থাকা দুশ্চিন্তা নামিয়ে রাখলেন, “মা, এখন কিছুটা ভালো আছেন তো? এই ক’দিনে কোনো অস্বস্তি হয়েছে কি?”
“সারাদিন এই এক কথা, আমি তো শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে গেলাম।” যদিও মহারানীর কণ্ঠে মৃদু ভর্ৎসনা, তবু চোখেমুখে তৃপ্তি ফুটে উঠল—সম্রাট যতবারই জিজ্ঞাসা করুন, তিনি শুনতে ভালোইবাসেন।
“ঝুয়ান মারা গেছে।” সম্রাট মৃদুস্বরে বললেন।
এই কথা শোনা মাত্র পাশে বসা রানি ও উপস্ত্রীদের মুখে বিস্ময়ের ছায়া নেমে এলো, সবার কণ্ঠ থেমে গেল। এই নাম, এই পদবী, প্রাসাদে বহুদিন ধরে উচ্চারিত হয়নি।
“তুমি, শেষ পর্যন্ত অনুতপ্ত হয়েছ নিশ্চয়ই।” মহারানী কিছুক্ষণ চুপ থেকে, সরাসরি প্রশ্ন করতে চেয়েছিলেন, তার বড় নাতি কীভাবে মারা গেল, কিন্তু মুখ খুলে অন্যভাবে বললেন, “ঝুয়ান কি নিজের ইচ্ছায় চলে গেল?”
“বংশপরম্পরার মঠে, একেবারে শান্তিতে চলে গেল।” এই নামটি উচ্চারণ করতেই হর শ্যাওর কণ্ঠে আগের চাপা দুঃখ আর নেই, বরং কিছুটা আক্ষেপ ফুটে উঠল, “সে কেন এভাবে করল?”
“থাক, সে যখন সত্যি সত্যি মুক্তি চেয়েছিল, তখন ধরে নাও সে সংসার ছেড়ে, স্বর্গীয় সুখের সন্ধানে পাড়ি দিয়েছে।” তিনি সম্রাটের হাতের পিঠে স্নেহভরে চাপ দিলেন, “মানুষের মৃত্যু যেমন দীপ নিভে যাওয়া; সম্রাট, নিজের শোক সামলাও।”
“রাষ্ট্র একদিনও উত্তরাধিকারী ছাড়া থাকতে পারে না। আমি নতুন করে যুবরাজ নির্ধারণ করতে চাই। ঝুয়ান কেবল নামেই যুবরাজ ছিল, এবার তাকে পরিবর্তন করাই ভালো।” সম্রাট রাষ্ট্রের বিষয় উল্লেখ করতে কোনো রাখঢাক করলেন না, যদিও কথা শেষ করলেন যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে।
উপস্থিত রানি ও উপস্ত্রীরা বিস্ময়ে শ্বাস চেপে ধরলেন, মনে মনে অস্থির ও শঙ্কিত হলেও, কোথাও যেন আনন্দ আর প্রত্যাশায় মন উদ্বেলিত। তারা জানতেন না, তাদের চোখের উজ্জ্বলতা মহারানীর দৃষ্টি এড়ায়নি।
মহারানীর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, তিনি জানেন সম্রাট অনেক আগে থেকেই তৃতীয় রাজপুত্র হর ইউনকে পছন্দ করেন। হর ইউন তার চোখের সামনে বড় হয়েছে, নিজের রক্তের উত্তরাধিকার; তাই যুবরাজের সিংহাসন পাওয়া একেবারেই স্বাভাবিক। “তুমি এভাবে চিন্তা করছো, তাতে সভাসদদের অপ্রাসঙ্গিক পরামর্শ থেকে বাঁচা যাবে। পরে তারা এসে আমার কাছেও অভিযোগ করতে পারবে না।”
“তবে, যেহেতু এটি রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, নতুন বর্ষনামও পরিবর্তন করতে হবে।” সাধারণত বর্ষনাম নির্বাচন সংস্কার মন্ত্রণালয়ের কাজ, সম্রাটের নয়; তবুও তিনি মায়ের কাছে জানতে চাইলেন, “মা, আপনার কোনো মতামত আছে?”
মহারানী হাতে রাখা বেগুনি মাটির পেয়ালা একটু থামিয়ে রাখলেন, মনোযোগ চেপে রেখে, চেহারায় অযত্নের ছাপ রেখে, কিন্তু মুখ খুলতেই দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠল।
“কিন্তু, বর্ষনামের নাম দেওয়া হোক ‘ছিংয়ুয়ান’।”
সম্রাট স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন, বিষয়টি নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামালেন না, কিন্তু হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল, চোখ কঠোর করে উচ্চারণ করলেন, “ছিংয়ুয়ান...”
সু রানী দ্রুত মাথা তুললেন, পাশে থাকা আরও কয়েকজন রানি বিস্ময়ে তার দিকে তাকালেন। এই নামটি যেন দীর্ঘদিনের পরিচিতি নিয়ে ফিরে এলো, তাদের মনে পড়ে গেল কারও কথা।
তবুও, এত বছর পেরিয়ে গেছে, আর লুকানোর কিছু নেই।
এরপর আর কোনো কথা হয়নি।
সম্রাট যখন বিদায় নিচ্ছিলেন, কয়েকজন রানি শিষ্টাচার মেনে উঠে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন।
প্রাসাদ আবার নীরবতায় ডুবে গেল, কেবল মহারানী আর ছোট রাজপুত্র হর চিন মুখোমুখি।
এবার মহারানী স্বগতোক্তির মতো বললেন, “মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে আমি এক নারীকে দেখেছিলাম।”
“ওহ? দাদীমা, আপনি কি তাকে চিনতেন?” হর চিন হাতে খেলা করা ধাঁধার খেলনা রেখে আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল।
মহারানী স্নেহভরে হাসলেন, কোনো উত্তর দিলেন না।
“তবে, সে তৃতীয় রাজকুমারীর সমবয়সী ছিল।”
“ওহ~ দাদীমা, সেই দিদি কি আমাদের দিদির চেয়ে সুন্দর ছিলেন?” ছোট রাজপুত্র কৌতূহলী হয়ে মাথা কাত করল।
“সে কন্যা...” মহারানী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মনে পড়ল সেই রক্তিম পারিহীন শাড়ি, এক ঝলকেই যেন বিজলী চমকের মতো মনে হয়েছিল। “দেবতাদের নিয়ে কথা বলা যায় না; তাকে সুন্দরী বলা মানেই যেন অবমাননা।”
হর চিন মাথা চুলকাল, কিছুই বুঝতে পারল না।
**
নতুন বছর কেটে গেছে, আবার এসেছে উষ্ণ বসন্ত। পটকা ফাটার শব্দে বিদায় নিয়েছে পুরনো বছর, জনসাধারণ নতুন মদ পান করছে, বাড়ির দরজার সামনে নতুন আমলকি পাতার তোড়া বদলাচ্ছে, লাল স্ক্রলের গায়ে তুলি দিয়ে আঁকছে শেষ বিন্দু, যেন এ বছরের কোনো সুযোগ ফাঁকা না থাকে।
রাজ্যর গুরুত্বপূর্ণ ঘটনায় বরাবরই ছিল এক প্রথা—সম্রাট স্বর্গ ও পৃথিবী বা পাঁচ পর্বত আর চার নদীর পূজা করেন।
কারণ স্বর্গ, পৃথিবী, আর জল—এই তিন দেবতা মানুষের সুখ-দুঃখ নিয়ন্ত্রণ করেন। তাই পূজার পত্র তিন দেবতার মন্দিরে পাঠানো হয়—ত্রয়ী মন্দির ও ত্রয়ী নগর ভবনে। মূলত, যেসব ইচ্ছা আছে তা পত্রে লিখে আগুনে পোড়ানো হয়, যাতে তা স্বর্গে পৌঁছে যায়, স্বর্গের দেবতা আশীর্বাদ দেন, আমাদের রাজ্যের চিরস্থায়ী মঙ্গল আর সুখ কামনা করেন।
এই নতুন বছরে, ইবেই রাজ্যে ঘটল এক যুগান্তকারী ঘটনা।
সম্রাট আনুষ্ঠানিক ঘোষণা করলেন, যুবরাজ হর ঝুয়ান পরলোকগমন করেছেন, তাকে ‘জেনশিয়ান প্রথম যুবরাজ’ উপাধিতে সম্মানিত করা হয়েছে। সভাসদরা আবেদন করল, রাষ্ট্র একদিনও উত্তরাধিকারী ছাড়া থাকতে পারে না, তাই নতুন যুবরাজ হিসেবে বৈধ-উত্তরাধিকারী হর ইউন-কে নিয়োগ করা হল, তিনি পূর্ব প্রাসাদে বসবাস করবেন।
সম্রাট অনুমোদন দিলেন, বর্ষনাম পরিবর্তন করে ‘ছিংয়ুয়ান’ রাখলেন, যা কুড়ি বছর বহাল থাকবে।
এক ঢিলে শত ঢেউ উঠল, বারো প্রদেশে আলোচনা শুরু হয়ে গেল।
শোনা যায়, এই জেনশিয়ান যুবরাজ কখনোই জনসমক্ষে আসতেন না। কারণ, বাল্যকাল থেকেই তিনি সাধনায় মগ্ন ছিলেন, সম্রাটের বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও, গোপনে প্রাসাদ ছেড়ে পাহাড়ে সাধনা করতে চলে যান, রাজ্যের প্রত্যাশা ব্যর্থ করেন। সম্রাট ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে নির্বাসিত করেন, বহু বছর কেটে যায়, আর তার নাম প্রাসাদে উচ্চারিত হয়নি।
এটি ছিল জনসাধারণের জানা কাহিনি; ধীরে ধীরে এই যুবরাজ মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে গেলেন, কেউ আর মনে রাখল না, তাদের এমন একজন যুবরাজ ছিল।
অপ্রত্যাশিত মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে পড়লেও, মানুষের মনে তেমন দাগ কাটেনি। তারা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল—যুবরাজ অল্প বয়সে চলে গেলেন, কেউ বলল, “সৌন্দর্যে ঈর্ষান্বিত স্বর্গ।”
রাজ পরিবারের সন্তানগণ, সবাই অপরূপ সৌন্দর্যের অধিকারী।
তবে, সাম্প্রতিক ক’দিনে দেশের বিভিন্ন বিখ্যাত পাহাড়ি মঠ থেকে অনেক সাধক শহরে এসেছে। জনসাধারণের মাঝে তাদের দেখা যাচ্ছে, তারা শুধু বলছে, “অস্থির যুগে প্রজ্ঞার খোঁজ নেই, মহারাজা তরবারি কাঁধে নিয়ে বিপদে মঙ্গল আনে।” এই প্রবীণ সাধকরা প্রবলভাবে প্রচার করছেন, জেনশিয়ান যুবরাজ সাফল্যের সঙ্গে স্বর্গে পৌঁছেছেন, আমাদের রাজ্যের জন্য শান্তি আর অফুরন্ত মঙ্গল নিয়ে এসেছেন।
এই বার্তা ছড়িয়ে পড়তেই সাধারণ মানুষও ব্যাপকভাবে তা গৌরবান্বিত করতে লাগল। যিনি এতকাল নিষ্ক্রিয়, নিরুৎসাহী, সাফল্যহীন যুবরাজ ছিলেন, তিনি হঠাৎই সবার শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলেন। এমনকি কেউ কেউ প্রস্তাব দিলেন, তার জন্য দীর্ঘায়ু মন্দির নির্মাণ করে প্রতি বছর তার স্মরণে পূজা করা হোক।
এভাবেই তার জীবনের প্রকৃত খ্যাতি গড়ে উঠল।
সম্রাট প্রথমে কিছুটা দুঃখিত ছিলেন, কিন্তু প্রজাদের মুখে এসব কথা শুনে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হলেন। তিনি শুধু আফসোস করলেন, তার হর ঝুয়ান সঠিক সময়ে জন্মায়নি।
মানুষের মন তো অনুভূতিতে ভরা, রাজপরিবারের উত্তরাধিকারীর এমন উচ্চ প্রশংসা, আবার রাজ্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশার বার্তা, আসলে সাধারণ মানুষের সমর্থন বাড়িয়ে দিল, হর পরিবারের শাসন আরও মজবুত হল; সম্রাটের আনন্দের শেষ রইল না।
ফলে, নতুন বছরে, নতুন যুবরাজ সিংহাসনে বসলেন, পুরোনো যুবরাজের মৃত্যুর বিষণ্ণতা সমাজকে ছুঁতে পারল না; বরং রাজধানীসহ সর্বত্র আশা আর উদ্দীপনার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল।
এই রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ, সত্যিই সময়ের সঙ্গে মিলে গেল।
তবে, এর মধ্যে আরেকটি ঘটনা মনোযোগ আকর্ষণ করল, যেন পুরোনো ইতিহাসের ধুলো সরিয়ে তা আবার মানুষের সামনে এলো।
এটা সেই নতুন বর্ষনাম—‘ছিংয়ুয়ান’ শব্দ দুটি।