ঊনসত্তরতম অধ্যায় স্বপ্নে ফিরে দেখা
শহরের শত শত পরিবার এমনভাবে ছড়িয়ে রয়েছে, যেন কেউ বিশাল দাবার ছক এঁকেছে। বারোটি প্রশস্ত রাজপথ শহরটিকে চিরে গেছে। সূর্য ওঠার সময় শহরের ফটক দিয়ে মানুষ ঢুকছে-বার হচ্ছে; প্রাসাদের বাইরে প্রধান প্রশাসনিক দপ্তরগুলোর সামনে কর্মকর্তারা এসে জড়ো হতে শুরু করেছেন, এতে চারপাশে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে।
তৃতীয় প্রহরের তৃতীয় কালে, রক্তিম বেষ্টনীর ছোট্ট সুবাসিত পানশালায় হাসি-আড্ডায় মুখর পরিবেশ। এমন পানশালার নিয়মই, এখানে কেবল পুরুষ পরিচারক, অতিথিরাও কেবল পুরুষ, এটাই এখনকার অলিখিত প্রথা।
“ওই ঝু পরিবারের ছেলে, বলে আগামী বছরের পরীক্ষা নিয়ে প্রস্তুতি নিচ্ছে, হা হা, আসলে নিশ্চয়ই সে কলমে বসন্তের ফুল আঁকছে!” এক যুবক সঙ্গীর সাথে পান করে হেসে বলে উঠল, “ওর শখটার কথা, আমরা কি অজানা?”
“এই, গুও ভাই, সাবধানে কথা বলো।” পাশে বসা ইউন ইয়াং সতর্ক করল।
সম্রাজ্ঞী বিধবা—তাঁরও পদবী ঝু, এই দুই যুবকের আলোচনায় আসা ঝু পরিবারের তৃতীয় শাখার বৈধ সন্তান ঝু চ্যাং, তাঁরই বংশের। ঝু চ্যাং চাইলে সম্রাজ্ঞী ঝু শিং-কে জ্ঞাতি-পিসিমা বলে ডাকতে পারে।
আসলে, ঝু পরিবারের কথা উঠলে সাধারণত কারও কিছু বলার থাকে না, কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে প্রাসাদ এবং বাইরে সম্রাজ্ঞীর স্বাস্থ্য নিয়ে তোলপাড় চলছে; রাজপ্রাসাদ থেকে শহরের অলিতে-গলিতে সবার নজর এখন ওখানে। যদিও এখন সম্রাজ্ঞী বিপদমুক্ত, মহারাজ আনন্দে আত্মহারা, তারপরও পরিস্থিতি থিতিয়ে যায়নি; এমনকি ফেং পরিবারকেও মুক্তি দেওয়া হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ফেং বিংওয়েনের রাজচিকিৎসক পদে থাকা-না-থাকা এখনও নিশ্চিত হয়নি।
এমন নাজুক সময়ে সাবধানতাই শ্রেয়। আজকের বন্ধুবান্ধবদের এই অনানুষ্ঠানিক আলাপ, কাল কারও কানে গেলে সহজেই হয়ে যেতে পারে—“সম্রাজ্ঞীর পিত্রালয় নিয়ে অবান্তর আলোচনা।”
প্রথমে কথা বলা যুবকটি অবজ্ঞার হাসি দিলেও পাশের কর্মচারীর কোলের দিকে এক টুকরো রৌপ্য ছুঁড়ে দিল। মদের পেয়ালা ভরানো সেই কর্মচারী মুখ টিপে হাসল, “মশাইয়ের হাত খুলে, আমি তো সবে এলাম, কিছু শুনিনি।”
“গতকাল একটা মেয়ে রাস্তায় ছিনতাইয়ের শিকার হয়েছে!” কেউ একজন উচ্চস্বরে বলল।
“কী ব্যাপার, এখন তো শহর জুড়ে এই নিয়ে আলোচনা, শেংজিংয়ে এটাই এখন ফ্যাশন নাকি?” আরেকজন বলল।
এক সুঠাম যুবক টেবিল চাপড়ে ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, “সা দেশের প্রভু পাহাড়-নদীর রক্ষক, ও ঝৌ শু ছেং কেমন করে এইভাবে ভোগ-লালসায় ডুবে যায়!”
“হে কালোভাই, তুমি কী মাতাল হয়ে গেলে! মরতে চাও নাকি!”
“কেন! আমি তো এই শহরের বিলাসী যুবকদের দেখলেই ঘৃণা পাই—বাহ্যিক পোশাকে ভদ্র, ভেতরে পশু!”
এই কথার পরে উপস্থিত সাহসী তরুণেরা নিজের দিকে অগোচরে তাকাল, অনেকেই হকচকিয়ে গেল, কেউ কেউ গলা তুলে প্রতিবাদ করলেও কণ্ঠে নম্রতা মিশে রইল।
...
“বাইরে তো পরিষ্কার হয়ে গেছে, তিনি তো আসলে লোক ধরতে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন, দালি আদালতের কর্মকর্তা, মহারাজ এখনও কিছু বলেননি, আমাদের তো কিছু বলার অধিকার নেই।”
“তবু, লোক ধরতে গিয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন? এ আবার কেমন!”
“শুনেছি ঠিক সে সময় ঝৌ শি-জে অফিস থেকে ফিরছিলেন, তখন জরুরি পরিস্থিতি সামলাতে গিয়েই হয়তো মেয়েটিকে নিজের বাড়ি নিয়ে গেছেন...”
“ওই মেয়ে কে?”
“সং মহাফৌজদারের কন্যা, সং ঝি-শি। বাইরে তো রটে গিয়েছে, তুমি জানো না?”
“আসলে ব্যাপারটা মজার, নিজের মেয়ে গুম হয়ে গেল, অথচ সং পরিবার থেকে কেউ কিছু বলল না, ঝামেলাও করল না, সর্বদা আত্মমর্যাদায় গর্বিত সং মহাফৌজদার এবার চুপ কেন?”
“নিশ্চয়ই সং কন্যা কোনো বড় অপরাধ করেছে, প্রমাণ ঝৌ শি-জের হাতে পড়ে গেছে, সং পরিবার তাই চুপ করে আছে?”
?!
“হা হা, তুমি অকারণে ভাবছো, হয়তো সং মহাফৌজদার বড়সড় কিছু করার পরিকল্পনা করছেন, বাড়িতে বসে লম্বা স্মারক লিখছেন, আজ সকালেই নিজে গিয়ে দালি আদালতের প্রধানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবেন!”
“হা হা, আমরা তো দর্শক, ঘটনা যত বড় হয় তত মজার!”
...
সং ঝি-শি ভোরেই দিং-ইউয়ান প্রাসাদের ঘোড়ার গাড়িতে চুপচাপ বাড়ি ফিরল।
যদিও তার ঘুমের কোনো সমস্যা নেই, তবু কারও বাড়িতে রাত কাটানো—এটা তার জীবনের প্রথম ঘটনা। সে ঝু মিং-ইয়ান, রক্তে রয়ে গেছে শিষ্টাচারের শিক্ষা, পরিবার নতুন করে গড়ার কঠোর অনুশাসন তার সত্তায় মিশে আছে, কিন্তু স্বভাবে সে এখনো একেবারে স্বাভাবিক কিশোরী।
রাতভর অস্থিরতায় কাটল, ভাবতে লাগল, বাড়ি ফিরে বাবাকে কী উত্তর দেবে, মাথাব্যথা বেড়ে গেল। সকালে আবার তার দেখা হলে, গতকালের সব বিব্রতকর মুহূর্ত মনে পড়ে গেল, অস্বস্তি তাকে আচ্ছন্ন করল।
ভাগ্য ভালো, বাড়ি ফিরে দেখে, বাবা সং ইউয়ান বাড়িতে নেই, আগে থেকে প্রস্তুত করা কথাগুলো কাজে লাগল না।
তবে, আশ্চর্যজনকভাবে, সে প্রত্যাশা করেছিলো দাসীরা ভয়-ভীতিতে থাকবে, কিন্তু তার ঘরে ফিরেই উল্টো কৌতূহলী দাসীরা তাকে ঘিরে ধরল—কী অভিজ্ঞতা, কেমন লাগল, এসব জানতে চাইল।
ঝৌ শু ছেং-এর দেহরক্ষীরা ওদের মাথায় কী দিল? এভাবে তো প্রভাব বাড়িয়ে দিল!
“আপা, আমাদের বলো তো, ঠিক কী হয়েছিল, কেমন অনুভূতি?” পাঞ্জু মৃদু স্বরে চুপচাপ থাকা পাঞ্জিনকে টানল।
“সত্যি বলতে... খুব হঠাৎই ঘটে গেল।” সং ঝি-শি উদাসভাবে বলল।
পাঞ্জিন পাশের দাসীদের দিকে তাকাল, “আমি তো বলেছি, আপা তখন একটুও চেঁচায়নি, তোমাদের হলে নিশ্চয় ভয় পেয়ে কাঁদতে-চিৎকার করতে!”
সং ঝি-শি মাথা নেড়ে হেসে চুপ করে রইল। আসলে সে তখনও ভয় পেয়েছিল, তবে মনে মনে বুঝে গিয়েছিল, জিজ্ঞাসাবাদ হবেই। কারণ জেনে কিছুটা সাহস পেয়েছিল। তবুও, এমন প্রকাশ্যে অপহরণ—এটা ভাবতে পারেনি।
দুপুরে সে একটু ঘুমাল, স্বপ্নের মতো নয়, স্মৃতি ছিল স্পষ্ট। ঝু মিং-ইয়ান হয়ে সে যেন আবার ফিরে গেল অতীতে, কোনো আনন্দ নয়, বরং দীর্ঘশ্বাসে অশ্রুতে ভিজল বালিশ।
...
জিনকাং অষ্টাদশ বর্ষ।
সেই রাতে, শানচি ফটকে আগুন ছড়িয়ে পড়ল আকাশ ছুঁয়ে। কোথা থেকে আগুন এলো, কেউ জানে না, মাঝরাতে আগুন জ্বলে উঠল, কারও রক্ষা নেই, চিৎকারে আকাশ কম্পিত। চারপাশে মৃত্যু আর আহতের ছাপ।
“স্বর্গীয় আগুন।” কণ্ঠে ক্লান্তি।
এই শব্দের পর, জড়ো হওয়া মানুষ আর চিৎকার করল না, ওদের মুখে ছিল দৃঢ়তা আর হাহাকার।
অবশেষে এলো।
এক ছোট্ট উঠোনে, এক তরুণী মুখে ধুলো, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, পোড়া যন্ত্রণায় কাতর, নড়তে পারছে না। আগুনের আলোয় তার মুখে ধুলো আর অশ্রু মিশে অস্পষ্ট।
কান্নার আওয়াজ, “আপা, ভয় পেয়ো না।”
তামঝি কাঁপা হাতে কাগজের পুটুলি খুলে এক লজেন্স ঢুকিয়ে দিল তরুণীর মুখে, সান্ত্বনা দিতে গিয়ে নিজেই কান্নায় ভেঙে পড়ল।
ঝু মিং-ইয়ান ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি টেনে ভাবল, হয়তো এটা দাদির কোনো কৌতুক, কিন্তু বুঝতে না বুঝতেই বাবা আর দাদি কোথাও নেই। মুহূর্তেই কান্নায় ভেঙে পড়ল, মুখে গলতে থাকা মিষ্টির অসঙ্গত স্বাদ যেন যন্ত্রণাকে আরও বাড়িয়ে তুলল।
...
সে চোখ বন্ধ করল, মনে পড়ে গেল বাবা ঝু মিং।
“আ ইয়ান, কাকতালীয়, এবার আমাদের পালা।” ঝু মিং বলতেন, “শতাব্দী ধরে প্রকৃতি ভারসাম্য হারিয়েছে, স্বর্গের পথ দুর্লভ, অশুভ শক্তি বেড়েই চলেছে।”
“এটা সতর্কতা, ঝু পরিবার খুব আরামে ছিল, এবার সময় হয়েছে শেষ করার। এটা মঙ্গল, নিয়ম অনুযায়ী আমাদের পরিবারের একজনেই ভারসাম্য ফেরানো সম্ভব।”
“এটা সবার প্রত্যাশা, লক্ষ প্রাণীর জন্য।”
“তখন স্বর্গ আমাকেই ডাকল।” ঝু মিং স্মৃতিচারণ করলেন, তখন ঝু পরিবার আয়োজন করেছিল স্বর্গের পূজা, রাজকীয় অনুষ্ঠানে সবাই মুগ্ধ।
শুরুতেই সংগীত বাজিয়ে, মুহূর্তে রাজপরিবার, রাজকর্মচারী, প্রজারা, সবাই স্তুতি জানাল, সারা শহর উৎসবে মাতল, ধূপের ছাই পূজামঞ্চে জমল।
ঝু পরিবারের সন্তানেরা গৌরবে ভাসল।
“আর আশ্চর্য, সেদিনই তুমি জন্মালে,” বাবা হাসলেন, “মনে রেখো, আত্মা সংযোজন আমাদের দায়িত্ব, আমাদের চিরস্থায়ী পরিবারের মূল, পূর্বপুরুষের আদর্শ।”
তখনই সুখের মুখোশ ছিঁড়ে চিৎকার।
“ঝু মিং, তুমি যাবে না! আমি মানি না, বাবাকে ছাড়া সবার দরকার কী!”
পুরুষটি অশ্রুসিক্ত চোখে কড়া স্বরে বললেন, “অবোধ! কী অশ্রদ্ধাজনক কথা! এত বছর শিক্ষা বৃথা গেল? পরিবারের প্রতি দায়িত্ব কি ভুলে গেলে?”
সে কান্নায় ভেঙে পড়ল, জানে, মহৎ প্রেম আর কল্যাণেই সব জীবের মঙ্গল, একটুখানি সদয় মনেই সব কল্যাণের শেকড়।
তবুও সে চায়নি।
আগুনের মধ্যে জ্ঞান হারিয়ে আবার জেগে উঠল, কয়েকদিন পর।
“নিশান বদলে গেছে, এ আগুন যেমন এল, তেমনি অদৃশ্য, পূর্বপুরুষরা যেমন লিখে গেছেন, তেমন কিছুই হয়নি।”
“কোনো বার্তা রেখে গেছে?”
“নথি অনুযায়ী, কিছু থাকার কথা, কিন্তু পরীক্ষা করে কিছুই পেলাম না।”
জ্যেষ্ঠরা পুরাতন মন্দিরে বসে এই রহস্য নিয়ে আলোচনা করছিলেন।
সে শুধু নিজের ঘরে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল।
চোখ বন্ধ করে আবার খুললেই, কপালে ফুটে উঠল আধা-কমলাকৃতির আত্মার চিহ্ন, হালকা আলোয় দীপ্তিময়।
সে বিস্মিত।
হয়তো আগুনটা কেবল ঝু পরিবারের আরেক নাটক, মাঝপথে ব্যর্থ হয়ে সবাই চুপ করে গেল।
নিজেকে বোঝাল, হাসল, আঙুল বাড়িয়ে আলো ধরল, হাতে আঁকা অসমাপ্ত তাবিজ মুহূর্তে ছাই হয়ে উড়ে গেল।