৩৪ হতভাগিনী মা
শেন জিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের মানুষ। সু জির বাবার সাথে যখন তার বিয়ে হয়, তখন সেই ব্যক্তি রাজধানী শহরে ছোটখাটো ব্যবসার সাথে যুক্ত ছিলেন। অনেক বাইরের মানুষের কাছেই বেইজিংয়ের স্থানীয় বাসিন্দার সাথে বিয়ে করার অর্থ ছিল রাজধানীতে স্থায়ীভাবে বসবাসের সুযোগ পাওয়া এবং অনাগত সন্তানদের জন্য বেইজিংয়ের নাগরিকত্ব নিশ্চিত করা।
বিয়ের সময় শেন জিয়ে এসব ভেবেছিলেন কি না তা জানা নেই, তবে সু জি জন্মানোর আগেই তার নাম ঠিক করে রাখা হয়েছিল। 'সাং জি' মানে হলো আদি নিবাস বা জন্মভূমি; দূরদেশে বিয়ে হয়ে আসা শেন জিয়ে নিজের বাবা-মায়ের কথা খুব মনে করতেন। শেষ পর্যন্ত তিনি সেই ঘরকুনো আবেগ নিজের মেয়ের নামের মধ্যেই গেঁথে দিয়েছিলেন।
সু জির জন্মের আগে তার দাদি খুব উৎসাহ নিয়ে বাচ্চার জন্য জামাকাপড় ও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে রেখেছিলেন। পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে তিনি গর্ব করে বলতেন, "আমার নাতি হতে যাচ্ছে।" কিন্তু আশার পারদ যত উপরে ওঠে, হতাশার আঘাতও ততটাই গভীর হয়। শেন জিয়ে জন্ম দিলেন এক কন্যাসন্তান।
সু জির জন্মের পর শেন জিয়েকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি দাদি পুরোপুরি বদলে ফেলেন। কেনা ছেলেবেলার জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি বিরক্তির সাথে বলতেন, "সব পরিশ্রমই বৃথা গেল, টাকাগুলো জলে গেল।"
প্রবীণদের এই হতাশাকে হয়তো কোনোভাবে মেনে নেওয়া যেত, কিন্তু কিছু আচরণ ছিল চরম অমানবিক। সু জির জন্মের পর প্রথম নববর্ষের সময়, বাচ্চার দেখাশোনা নিয়ে শেন জিয়ে ও দাদির মধ্যে মতবিরোধ হয়। দাদি তখন এক বছরের কম বয়সী শিশু সু জিকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘৃণাভরে বলেছিলেন, "আমার ছেলের টাকার লোভেই তো এসেছিলে, থাকতে না পারলে বেরিয়ে যাও। এই বাচ্চার দায়িত্ব আমি নিতে পারব না।" বিছানায় পড়ে থাকা আতঙ্কিত শিশুর কান্নার আওয়াজ তার কানেই পৌঁছায়নি।
এই ঘটনার পর শেন জিয়ে আর দাদির মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়। সময়ের সাথে সাথে সেই ব্যক্তির সাথেও ছোটখাটো বিষয়ে মতবিরোধ শুরু হয়। দাদি নিজের ছেলেকে খুব আগলে রাখতেন, তাই মাঝেমধ্যেই শেন জিয়েকে শোনাতেন, "নারীর মতো থাকা শেখো। এই ডাল থেকে ওই ডালে লাফাবে না। নিজের কী যোগ্যতা তা একবার ভেবে দেখো।"
শেন জিয়ে কেমন ছিলেন? তিনি ছিলেন এক লাবণ্যময়ী দক্ষিণি নারী। যদিও তাকে রূপের রানি বলা যায় না, তবে তিনি অসুন্দর ছিলেন না। অসুন্দর হলে কি আর সু জির মতো রূপবতী মেয়ের জন্ম হতো? শেন জিয়ে একটি মেডিকেল কলেজ থেকে পাস করেছিলেন। দাদির ভাষ্যমতে, রাজধানীতে বিয়ে করা তার আট জন্মের পুণ্য ছিল, এমনকি তার মেয়েও সেই সৌভাগ্যের অংশীদার।
আগে শেন জিয়ে চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু বিয়ের পর রাজধানীতে আসার পর বড় হাসপাতালগুলোতে উপযুক্ত পদ না পাওয়ায় তিনি বাধ্য হয়ে ওষুধের দোকানে কাজ নেন। তুলনামূলকভাবে এটিও খারাপ ছিল না, অন্তত একটি সরকারি স্থায়ী চাকরি ছিল।
তবুও দাদি তাকে নিচু চোখে দেখতেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে শেন জিয়ে শুধুই সু পরিবারের টাকা আর বেইজিংয়ের নাগরিকত্বের লোভে এসেছেন। অথচ তাদের আসলে কীই বা ছিল? কেবল একখানা ফ্ল্যাট। বর্তমান বাজারদর অনুযায়ী অবশ্য শিয়াংইয়াং জেলায় আশি বর্গমিটারের সেই ফ্ল্যাটের দাম অনেক। তাছাড়া সু জির বাবার ব্যবসাও ভালো ছিল। আর এই সব মিলিয়েই শেন জিয়ে দাদির চোখে এক লোভী নারী হিসেবে চিহ্নিত হয়ে রইলেন।
সু জির বাবার মনোভাব কেমন ছিল? তিনি ছিলেন প্রচণ্ড মাতৃভক্ত। দাদি যখন বলতেন শেন জিয়ে লোভী, তিনি তা-ই বিশ্বাস করতেন। বালিশের পাশে থাকা মানুষটি যখন একই কথা বারবার বলেন, তখন কি আর ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে?
শেন জিয়ে আর তার স্বামীর সম্পর্কের টানাপোড়েন বাড়তে থাকে। কিন্তু মেয়ের জন্য একটি পূর্ণাঙ্গ পরিবার চেয়ে তিনি সব অপমান মুখ বুজে সহ্য করতেন। এভাবে দশ বছরেরও বেশি সময় কেটে যায়। সু জির বয়স যখন তেরো-চৌদ্দ, তখন একদিন সে বলল, "মা, তুমি যদি বাবার সাথে সুখে না থাকো, তবে ডিভোর্স নিয়ে নাও। আমি তোমাকে দেখাশোনা করব।"
শেন জিয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন। সু জি জানত তার মা রাতে লুকিয়ে কাঁদেন, চোখের জলে বালিশ ভিজে যায়। মেয়েটি খুব বুঝদার ছিল, সে তার মাকে আগলে রাখতে চেয়েছিল।
সেই দিন থেকে শেন জিয়ে ও সু জি একে অপরের সঙ্গী হয়ে ওঠে। ডিভোর্সের কয়েক মাসের মধ্যেই সু জির বাবা আবার বিয়ে করেন এবং ছয় মাসের মাথায় তার নতুন ঘরে এক ছেলের জন্ম হয়। শেন জিয়ে এসব নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য করেননি। শুধু মেয়ের জীবনধারণের জন্য মাসে ছয়শ ইউয়ান দাবি করেছিলেন, এরপর তাদের সাথে আর কোনো যোগাযোগ রাখেননি। ছয়শ ইউয়ান আজকের দিনে কতটুকুই বা? বড়জোর সস্তা এক সেট জামাকাপড় কেনা যায়। কিন্তু শেন জিয়েকে কাছে পেয়েছিলেন সু জিকে, যা তার কাছে ছিল অমূল্য সম্পদ।
সু জির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া পর্যন্ত এই সুখ বজায় ছিল। তারপরই এল সেই দুঃসংবাদ—সু জির মৃত্যুর খবর। শেন জিয়ে বিশ্বাস করতে পারেননি। যখন তিনি শানান বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছালেন, ততক্ষণে সু জি এক শীতল নিথর দেহ। মাথায় গুরুতর আঘাত, শরীরের অভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব চূর্ণ-বিচূর্ণ।
সু জি মারা গেছে। সেই মেয়েটি, যে বলেছিল "মা, আমি তোমাকে দেখাশোনা করব," সে এখন কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। এটা ছিল নিষ্ঠুর সত্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষার্থী সাক্ষী দিয়েছিল যে সু জি নিজে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, যদিও কারণ অজানা। শেন জিয়ে বিচার চাইলেও কোথাও শোনার কেউ ছিল না। শেষ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বিশ হাজার ইউয়ান ক্ষতিপূরণ দিয়ে বিষয়টি ধামাচাপা দিল।
তিনি সু জির চিতাভস্ম নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। কবর না কিনে ঘরের এক কোণে ছোট একটি মন্দির বানিয়ে সু জিকে রাখলেন। এরপর থেকে সু জি আর কখনো তাকে ছেড়ে যায়নি। সু জির বাবা আর দাদি সব জেনেও একবার শেন জিয়েকে গালাগাল করেই দায়িত্ব শেষ করলেন, তারপর আর কোনো খোঁজ নেননি।
মেয়ের মৃত্যুর পর শেন জিয়ে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েন এবং হাসপাতাল থেকে ইস্তফা দেন। একদিন ঘটনাক্রমে তিনি বাদাচু লিংগুয়াং মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করলেন, যদি কোনোভাবে মেয়েকে একবারের জন্যও দেখতে পান, তবেই তার জীবন সার্থক হবে।
হয়তো বুদ্ধের কৃপায় তার প্রার্থনা কবুল হয়েছিল, পাহাড়ের পাদদেশে তার দেখা হলো লু জিয়ার সাথে। লু জিয়া যখন জানালেন তার নিজের মেয়েও দুর্ঘটনায় মারা গেছে, তখন শেন জিয়ে যেন ডুবন্ত অবস্থায় খড়কুটো আঁকড়ে ধরলেন। লু জিয়া সু জির জন্য একটি কাগজের পুতুল বানিয়ে দিলেন এবং বললেন, এক বছরের জন্য সু জির আত্মা এই পুতুলে অবস্থান করবে। এক বছর পর এই জাদুর ক্ষমতা শেষ হয়ে যাবে।
শেন জিয়ে বললেন, "এক বছর, এটাই যথেষ্ট।" তিনি বিশ্বাস করতেন না তার মেয়ে তাকে ছেড়ে আত্মহত্যা করেছে। এই এক বছরেই তিনি খুনিকে খুঁজে বের করবেন। লু জিয়ার মাধ্যমে সু জির স্মৃতি দেখে তিনি সেই লোকটিকে চিনে নিলেন, যে ছিল সু জির শিক্ষক।
শেন জিয়ে সু জিকে নিয়ে শানান বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে একটি ছোট ঘর ভাড়া নিলেন। যেহেতু সু জির শরীর ছিল, তাই সে আর শেন জিয়েকে আঁকড়ে থাকতে পারল না। দিনের বেলা সু জি ঘরেই থাকত, সূর্যাস্তের পর বের হতো। শেন জিয়ে কাছেই পরিচ্ছন্নতাকর্মীর কাজ নিলেন এবং ছাত্রদের দেখলেই সু জি সম্পর্কে জানতে চাইতেন। কিন্তু তিন বছর পার হয়ে গেছে, সেই ব্যাচের ছাত্ররা আর নেই। অনেক চেষ্টা করেও তেমন কোনো তথ্য পেলেন না।
শেন জিয়ে তার সাধ্যমতো সব উপায়ে শানান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আর সু জির স্কুল জীবনের তথ্য খুঁজতে লাগলেন। এক মাস, দুই মাস করে শীতকাল এল। শানানের শীত খুব আর্দ্র। বেইজিংয়ে দশ বছর থাকার পর দক্ষিণের এই শীতে তার কষ্ট হচ্ছিল। রাস্তা পরিষ্কার করার সময় তার হাত ফেটে রক্ত ঝরছিল, সেই রক্ত ঝাড়ুর সাথে মিশে যাচ্ছিল। তবুও তিনি এই শহর ছাড়লেন না। মেয়ের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ খুঁজে বের করাই ছিল তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন।
একদিন রাস্তা পরিষ্কার করার সময় দুই ছাত্রের কথোপকথন তার কানে এল। তারা বলছিল, "কয়েক বছর আগে ৬০৯ নম্বর রুমের এক ছাত্রী ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল, তারপর থেকে ওই জায়গায় প্রায়ই অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটে..."