তৃতীয় অধ্যায়: জ়ি-শিশু

তেইশ বছর বয়সী এক কলেজছাত্রী… তিন বছর আগের আত্মহত্যার ঘটনা

লু জিয়া ওয়েবপেজ খুলে তিন বছর আগের এক কলেজছাত্রীর আত্মহত্যার ঘটনা খুঁজতে কী-শব্দ লিখল। খুঁজতে গিয়েই সে বুঝল, নানান কারণে কলেজপড়ুয়াদের আত্মহত্যার হার আসলে ভীষণই বেশি।

একটি একটি করে নিচে নামিয়ে পড়তে লাগল—“এক শহরের তেইশ বছর বয়সী কলেজছাত্রী নববর্ষের প্রাক্কালে নিখোঁজ”, “তেইশ বছর বয়সী কলেজছাত্রী রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ”, “তেইশ বছর বয়সী কলেজছাত্রী ভবন থেকে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা”, “কলেজছাত্রী রেললাইনে গিয়ে আত্মহত্যা”, “ওয়েবঋণ শোধ করতে না পেরে এক কলেজছাত্রী ভবন থেকে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করতে চায়……”

“আহ… এখনকার ছেলেমেয়েরা সত্যিই কতটা হতাশ।” লু জিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে পড়া চালিয়ে গেল।

“তেরো বছর বয়সী এক কলেজছাত্রী অনুষ্ঠান শেষে ভবন থেকে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করেছে।” তিন বছর আগের এই খবরটি তার নজর কেড়ে নিল।

ঘটনার শিকার ছাত্রীটির নাম ছিল সু জি, বয়স তেইশ, শিয়া নান বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা বিভাগের ছাত্রী।

শোনা যায়, সেদিন রাতে সে কিছু সহপাঠীর সঙ্গে নবাগতদের স্বাগত অনুষ্ঠান শেষে মদ্যপ অবস্থায় অসাবধানতাবশত ওপরের তলা থেকে পড়ে যায়। তারপর থেকে সেই ভবনটি শিক্ষাভবন থেকে সরিয়ে মেয়েদের আবাসিক ভবনে রূপান্তর করা হয়।

“সু জি, জি-আর? তেইশ বছর বয়স—হতে পারে এই মেয়েটাই।” ওয়েবপেজের একেবারে নিচে কয়েকটি সুন্দর মেয়ের ছবি ছিল; লাল দাগ দিয়ে ঘেরা যে ছবিটি, সেটিই বিকেলে সেই আন্টির পেছনে দেখা মেয়েটি।

সে সু জি-সংক্রান্ত আরও কিছু তথ্য খুঁজল। একটি অনলাইন আলোচনাগোষ্ঠীতে কয়েকটি মন্তব্য চোখে পড়ল: “সু জি সিনিয়র খুবই মেধাবী ও গুণী ছাত্রী ছিলেন। সিনিয়র, শান্তিতে যেও।”

“এই মেয়েটার জন্য সত্যিই দুঃখ হয়।”

“শিয়া নান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা সবাই একই জাতের, এক দল আবর্জনা।”

“মেয়েটার মৃত্যু অন্যায়। আসল ব্যাপারটা… হেহে।” লু জিয়া দেখল, এই মন্তব্যটি করেছে “অজ্ঞাতপরিচয়” নামে একজন। ব্যক্তিগত তথ্যের সবই ফাঁকা।

দেখে মনে হচ্ছে, সু জির মৃত্যুর পেছনে সত্যিই কোনো লুকোনো কারণ আছে।

বাতি নিভিয়ে দেওয়ার পর লু জিয়া ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল। মেয়েটির বয়সও প্রায় তারই মতো; যে বয়সে ফুলের মতো ফুটে উঠার কথা, সেই বয়সেই তার জীবন অকালেই নিভে গেছে।

“হয়তো শিয়া নান বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে দেখা দরকার।” লু জিয়া ফোন আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল, স্ক্রিনে তখনও সু জির ছবিটাই স্থির ছিল। মেয়েটির উজ্জ্বল হাসি যেন পর্দার বাইরে তাকিয়ে আছে; আর সেখানে এখন নেমে এসেছে অন্ধকার রাত।

……

শি জিংশানের একটি সাধারণ বাড়ির ভেতর, সেই ঘরটি নির্জন ও বিষণ্ন। ম্লান আলোর নিচে টেবিলের ওপর রাখা আছে একটি সাদাকালো ছবি; ছবির মেয়েটি নিষ্পাপ ও মিষ্টি হেসে আছে।

একজন নারী তিনটি ধূপ জ্বালালেন, চোখের জলে ভেজা দৃষ্টিতে ছবিটির দিকে তাকিয়ে টেবিলের সামনে বসে রইলেন। তার ক্লান্ত মুখে যেন লেখা এক শোকগাথা—পাতলা দেহরেখায় খোদাই হয়ে আছে দৃঢ়তা আর সহনশীলতা। যে চোখগুলো একসময় কালো ঝকঝক করত, এখন আর নারীর সৌন্দর্য বহন করে না; সেগুলো কেবল দুঃখ ও হতাশায় দীপ্ত।

নারীর বুকে ওঠানামা করছিল, তিনি যতটা সম্ভব শান্ত গলায় নিজেকে বললেন, “জি-আর, আজ মা এক ভাগ্যগণনা করা মেয়ের সঙ্গে দেখা করল, তোমারই বয়সী। সে তোমার জন্মপত্রিকা দেখে বলে দিল কোন বছরে তোমার সঙ্গে এমন ঘটেছিল। জি-আর, মা বিশ্বাস করে না যে তুমি নিজে থেকে এমন ভাবতে পারতে। তুমি চিন্তা কোরো না, মা নিশ্চয়ই খুঁজে বের করবে কে তোমাকে মেরেছে।”

“ওই মেয়েটা মাকে তোমাকে খুঁজে দিতে রাজি হয়েছে। মা তোমার প্রতিশোধ নিয়ে তারপরই ওখানে গিয়ে তোমাকে খুঁজে নেব। তোমার জন্য ডাম্পলিংসও বানাব, আর তোমার পছন্দের ভাজা মাছও রান্না করব।”

বলতে বলতেই তিনি আবার হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন, “আমার জি-আর…”

কেঁদে ক্লান্ত হয়ে তিনি আলমারি খুলে একটি পরিষ্কার পোশাক বের করে বিছানার পাশে খুব গোছানোভাবে ভাঁজ করে রাখলেন। তার ওপর ফোন নম্বর লেখা কাগজটি রাখলেন, তারপর বিছানার ধারে শুয়ে ঘুমোতে প্রস্তুত হলেন। ধূপের ধোঁয়া পাতলা নরম পর্দার মতো ভেসে কোণের দিকে চলে গেল।

রাতের অন্ধকারে তিনি ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করলেন, “জি-আর, মা খুব শিগগিরই তোমার প্রতিশোধ নিতে পারবে।”

নারীটি অচিরেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন। টেবিলের ধূপ দ্রুত জ্বলল, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তা ছাই হয়ে গেল। আর ধূপ থেকে উঠে আসা সেই পাতলা পর্দার মতো ধোঁয়া কোণের দিকে ভেসে গিয়ে, কোণে লুকিয়ে থাকা সু জির আত্মার ভেতর সম্পূর্ণরূপে টেনে নেওয়া হলো।

সু জি বিছানার কাছে এগিয়ে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাপটা শীতল হাওয়া উঠল, আর ফোন নম্বর লেখা কাগজটি উড়ে বিছানার নিচের কোণে পড়ে গেল।

সু জি মৃদু হাতে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। নারীটি তখনও ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করছিলেন, “জি-আর…”

পরদিন নারীটি আর বিছানা থেকে উঠলেন না। জ্বর এসে তাঁকে কাবু করল, আর অচেতন অবস্থায় তিনি বারবার “জি-আর” বলে ডাকতে লাগলেন।