বাইশতম অধ্যায়: বোনের ড্রাম

আমি হঠাৎ করেই তাকে বুঝে ফেললাম, সেই থেকে প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ আমি খুঁজে ফিরলাম, দিদি দিদি বলে, দূর আকাশ থেকে ভেসে আসে টুপটাপ ঢাকের শব্দ, যেন সেটা দিদি আমায় কিছু বলছে...

দরজার পাশে ঝুলছে একটি বাতাসের ঘণ্টা, টুংটাং শব্দে বাজছে। এটি একটি গুপ্ততান্ত্রিক সামগ্রী বিক্রির দোকান, দোকানের ভেতর নানা রকম হাড়ের সামগ্রী, জপমালা, দেয়ালে টাঙানো রয়েছে দামী মনে হওয়া থানকা চিত্র। এমনকি ছাদটিও নানা অলংকারে ভরা, তার মধ্যে একটি বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল—উল্টে রাখা দুই বাটি সদৃশ দ্বিমুখী হাতে বাজানোর ঢাক, মাঝে মাঝে হাওয়া ঢুকলে সেই ঢাকটি ধ্বনি তোলে।

দরজা খুলে ভেতরে হাওয়া ঢোকা মানে কেউ প্রবেশ করেছে, সেই প্রবেশকারীরা লু জিয়া এবং ছিছি। দানডং থেকে ফেরার পর পুরো একটি সপ্তাহ লু জিয়া খুব দুর্বল দেখাচ্ছিল, ছিছি প্রস্তাব দিলেন মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা ও ভাগ্যবদল করার জন্য। মন্দিরের কাছে গিয়ে দু’জন দেখল পাশে একটি গুপ্ততান্ত্রিক সামগ্রী বিক্রির দোকান, লু জিয়া বলল ধূপ কিনবে, দু’জন ঢুকে পড়ল।

দোকানে একজন শিল্পী থানকা আঁকছেন, চিত্রকলায় অনুরাগী এই দুইজন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল, ছিছি তো একেবারে পাশে দাঁড়িয়ে শিল্পীর টেকনিক শিখছে। প্রতিটি টানটান করে বাঁধা ক্যানভাসের সামনে সুন্দরভাবে সাজানো রঙ, থানকা হচ্ছে পাতলা স্তরে আঁকা, একের পর এক রঙের আস্তরণ, টেকসই রঙের জন্য খনিজ পদার্থ থেকে তৈরি হয় রঙ। এমনকি থানকা চিত্রের স্বর্ণ-রূপার যে উজ্জ্বলতা, সেটাও সত্যিকারের সোনা-রুপার গুঁড়া।

লু জিয়া নিরবে তাকিয়ে দেখছিলেন শিল্পীর নিখুঁত তুলির ছোঁয়া, যার হাতে দেবতা, বৌদ্ধমাতা, বজ্রধারী সব জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শিল্পীদের পেছনের প্রদর্শনী কেবিনেটে নানা সামগ্রী—বৌদ্ধ তাবিজ, জপমালা, স্বর্গমণি, বজ্রধার ধরা রয়েছে। কিছুক্ষণ পর, মাথার ওপর ঝুলতে থাকা রঙবেরঙের অলংকারের মধ্যে একটি হাতে বাজানোর ঢাক ছিছির দৃষ্টি আকর্ষণ করল। “জিয়া, দেখো, এই ঢাকটা কত বিশেষ।”

লু জিয়া দেখলেন, ঢাকটি সত্যিই আলাদা, বললেন, “হ্যাঁ, হাতে বানানো মনে হচ্ছে, ওপরের কারুকাজ সত্যিই দারুণ।”

ছিছির স্টাইলিশ চুলের ফাঁক দিয়ে দুটি উজ্জ্বল চোখ দীপ্তি ছড়ায়, চিত্রকলার দুই বন্ধু সুন্দর কিছুর প্রতি দুর্বল, আর জাতিগত ঐতিহ্যবাহী জিনিসে বিশেষ টান।

“এই ঢাকের নাম ‘আজে ঢাক’, ওপরের কারুকাজ সম্পূর্ণ হাতে খোদাই করা। এখন আর আসল হাড় ব্যবহার হয় না, এর শরীর উচ্চ ঘনত্বের রেজিন দিয়ে বানানো হয়,” দোকানের মালিক, মিষ্টি চেহারার এক তরুণী, বলতে বলতে ঢাকটি নামিয়ে দিলেন।

ছিছি নিয়ে তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, সত্যিই সুন্দর কাজ, ওপরে পদ্ম ও বজ্রধার খোদাই। ঢাকের চামড়ায় পুরাতনের ছোঁয়া, তবুও স্পর্শে মসৃণ। লু জিয়া মনে মনে ভাবল, পুরাতন অনুকরণ হলেও এই পুরোনো ভাব আনার কাজ চমৎকার। ছিছি ঢাকটি হাতে নিয়ে ছাড়তে চায় না দেখে লু জিয়া দাম জিজ্ঞেস করলেন, “আপু, এই ঢাক কত?”

মালিক বললেন, “এটা এতদিন ঝুলছে, আজ প্রথম দেখলাম কেউ এত ভালোবাসে, ভাগ্যবানকে জিনিস উপহার দিতেই হয়, ঢাকটা আপনাদেরই।”

“এটা... ঠিক হবে?” লু জিয়া একটু হকচকিয়ে গেলেন।

“এটা কেবল নকল, তেমন দামি নয়, খেলনা হিসেবে রাখুন।” মালিক এক বাক্স তিব্বতি ধূপ দিলেন, ছিছি খুশিমনে ঢাক ও ধূপ গুছিয়ে নিলেন, দাম হিসেবে দ্বিগুণ ধূপের দাম দিলেন, তারপর দু’জনে মন্দিরে গেলেন। ধূপ জ্বালানোর সময়, লু জিয়া পদ্মাসনের বিশাল মূর্তির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন, এই মহাত্মা কি সত্যিই দয়ালু?

মন্দির থেকে ফেরার পথে সেই দোকানটি পাশ কাটিয়ে গেলেন, বাইরে থেকেও আর দোকানির দেখা মেলেনি। লু জিয়া এমনিতেই কিছুটা অসুস্থ, হাঁটতে হাঁটতে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। মেট্রোয় ফেরার সময় ছিছির কাঁধে মাথা রেখে অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লেন। স্বপ্নের মধ্যে অস্পষ্টভাবে দেখলেন এক সুন্দরী মেয়ের চোখ...

“আমার দিদি ছোটবেলা থেকেই কথা বলতে পারত না, আমি যখন স্মৃতি পাচ্ছিলাম তখনই সে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়...” কিছুক্ষণ পর, এক করুণ সুরের গান তাঁকে জাগিয়ে দিল। তিনি চোখ মেলে দেখলেন ছিছি হেডফোনে গান গাইছে, “সেই থেকে আমি প্রতিদিন দিদিকে ভাবি, ভাবতে ভাবতে দিদির মতো বড় হয়ে যাই...”

ছিছি খেয়াল করল লু জিয়া জেগে গেছে, হেডফোন খুলে বলল, “তোমায় জাগিয়ে দিলাম?”

“না, ঘুম ভেঙে গেছে। তুমি যে গানটা গাইছিলে, সুন্দর লাগল, নাম কী?” লু জিয়া চোখ মুছতে মুছতে বলল, ছিছির হাত তখনো ঢাকের ওপর আলতো করে ঘুরছে।

“এই গান? নাম ‘আজে ঢাক’। এর পটভূমি হলো সমাজের পুরনো যুগে তিব্বত অঞ্চলে প্রচলিত একটি কিংবদন্তি।” কথা বলতে বলতে ছিছির চোখে এক আভাসে বিষাদ খেলে গেল। সে ঢাকটা জড়িয়ে আবার চোখ বন্ধ করে গুনগুন করতে থাকল।

ঢাকটা ঘরে আনার পর ছিছি যথারীতি ছাত্রদের পড়ায়, ছবি আঁকে। শুরুতে লু জিয়া ছিছির মধ্যে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পাননি, যতক্ষণ না ছিছি একটি তৈলচিত্র আঁকা শুরু করল।

“ছিছি, আগামী বছরের বসন্ত প্রদর্শনীতে অংশ নেবে?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কবে থেকে কাজ শুরু করবে?”

“হুম।”

“ছিছি?”

“হুম?”

“আমি বলছি, তুমি কবে থেকে প্রদর্শনীর জন্য ছবি আঁকবে?” লু জিয়া একটু জোরে বললেন, ছিছির অন্যমনস্কতার দিকে তাকিয়ে।

“আচ্ছা, ঠিক আছে।”

ছিছি ইদানীং এমনই, প্রায়ই ঢাকের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কখনো লু জিয়া বারবার ডাকলেও সাড়া দেন না।

লু জিয়া যে তৈলচিত্রটি বেছে নিলেন তার বিষয়বস্তু একটি তিব্বতি সাজে কিশোরী, সাদা ভেড়ার লোমের চাদর মাথায়, কোঁকড়ানো কালো চুলের ফাঁকে দুটি সজীব চোখ যেন স্বচ্ছ জলধারা, তাতে মিশে আছে কিছু বিষণ্নতা আর পৃথিবীর প্রতি একরাশ শঙ্কা, যা দেখলে মায়া হয়। দুটি লম্বা বেণী বুকের উপর ঝুলে, মোটা কাপড়ের জামায় ঝোলানো কয়েকটি হাড়ের মালা, এই জাঁকজমকপূর্ণ মালা আর সাদামাটা চাদর যেন একেবারেই বেমানান।

“অসাধারণ!” ছিছি চিত্রটি দেখে মুগ্ধ হলেন। “জিয়া, ছবির নাম কী রেখেছো?”

“আজে ঢাক। তুমি যে ঢাকটা নিয়ে এলে আর যে গানটা গাইতে, সেখান থেকেই অনুপ্রেরণা পেয়েছি।”

লু জিয়া মৃদুস্বরে বললেন। ছিছি আগে কেবল ছবির মেয়েটির চোখেই মুগ্ধ হয়েছিল, নজর দেয়নি তার বুকের কাছে ঝুলে থাকা ভেড়ার লোমের চাদরের কোণায় দেখা ‘আজে ঢাক’-এ।

“আজে... একদম ওই রকমই...” ছিছি স্তব্ধ হয়ে ছবির দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “ও ঠিক এমনই ছিল।”

ছিছি ছবিটা খুব পছন্দ করলেন, প্রায়ই ছবির মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকেন, মাঝে মাঝে ঢাকের দিকে তাকিয়ে গান গাওয়া তেমন কিছু নয়, কিন্তু প্রায়ই বাতাসে ফিসফিসিয়ে কী যেন বলেন, বোঝা যায় না ছবির মেয়েকে না অন্য কাউকে। মাঝে মাঝে ঝৌ মো দেখলে বলেন, “ছোটগুরু, দেখো তো, ছিছি বুঝি কিছুতে ভুতুড়ে হয়ে গেছে।”

সেদিন সন্ধ্যায় চিত্রশালার কাজ শেষে লু জিয়া ছিছিকে ডাকলেন বাড়ি ফেরার জন্য, ছিছি ছবির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “আজের কী দোষ ছিল? কেন আজে? সেই ওঝা... সেই শু অঞ্চলের ওঝা...” ছিছি অপ্রস্তুতভাবে কেঁদে উঠলেন।

“ছিছি, এটা তো কল্পনাপ্রসূত একটা ছবি, ওটা তো সত্যি নয়, দেখো তো নেটেও আরও একটা সংস্করণ আছে, সেখানে বলা হয়েছে জীবনচক্রের গল্প...” লু জিয়া ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না কীভাবে ছিছিকে শান্ত করবেন।

ছিছি প্রাণবন্ত হলেও অন্যায়ের বিরুদ্ধে গা-জ্বলা। তাঁকে এত আবেগপ্রবণ দেখে লু জিয়া বললেন, “ছিছি, গল্পটা আসল না, তুমি ভুলে গেছো দোকানদার বলেছিলেন, এখন সব নকল, আসল কিছু নেই।”

কিন্তু ছিছির কান্না আরও বেড়ে গেল, “জিয়া, এটা আসল না, আমি জানি এটা আসল। প্রথম দেখাতেই বুঝেছিলাম...”

“তুমি দাঁড়াও, আমি একজন বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞেস করি, আমার গুরু এইসব বিষয়ে সেরা।”

লু জিয়া ‘আজে ঢাক’-এর ছবি তুলে চিয়াং হাও-কে পাঠালেন, বার্তাটি পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে চিয়াং হাও ফোন করলেন, “মেয়েটা, ঢাকটা আসল হোক বা নকল, আপাতত তোমরা কেউ ছোঁবে না, আমি ফিরে এসে দেখি।” একের পর এক অদ্ভুত ঘটনার পর লু জিয়া যেন স্থির হয়ে গেলেন।