পঞ্চম অধ্যায় গুরুজির অন্তর্ধান

মাত্র এক রাতেই সে তিন চারবার চমকে উঠে জেগে উঠেছিল। ভোর ছয়টার কিছু পরেই সে উঠে পড়ে, নাশতা খাওয়ার ফুরসত না নিয়েই লু জিয়া সোজা কুইজিয়ের দিকে রওনা দেয়। রাতের শেষ ভাগেই কুইজিয়ে সবচেয়ে আলোকোজ্জ্বল হয়ে ওঠে; কুইজিয়ের আসল নাম ছিল ‘ভূতের রাস্তা’, শোনা যায় রাত হলে ভূতেরা শহরে খেতে আসে বলেই এর নাম হয়েছে। তাই দিনের বেলা, বিশেষত এ সময়, রাস্তায় মোটামুটি কোনো লোকজনই থাকত না।

তার গুরু-চাচা’র নাম ছিল হু, সবাই তাকে ‘হু চাচা’ বলে ডাকত।

হু চাচার ছোট্ট খাবারের দোকানটি খুঁজে পেয়ে, সে হঠাৎ মনে পড়ল, তার কাছে চাচার ফোন নম্বর নেই। সে প্রাণপনে দরজা পেটাতে থাকে, অবশেষে এলোমেলো চুল, অগোছালো চেহারায় দাড়িওয়ালা চাচা এসে দরজা খোলে।

হু চাচা লু জিয়াকে দেখে অবাক হয়ে ওঠেন, “লু মেয়ে, তুমি এখানে কীভাবে এলে?”

“চাচা, আমার গুরু... আমার গুরু হারিয়ে গেছেন।”

লু জিয়া এলোমেলোভাবে কথাগুলো বলতে থাকে। অবশেষে পরিচিত মানুষের দেখা পেয়ে তার মনে কিছুটা নিরাপত্তা ফিরে আসে। কয়েকদিন ধরে জমে থাকা ভয়, মুহূর্তেই বাধভাঙা নদীর মতো বেরিয়ে আসে, সে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করে।

“লু মেয়ে, আগে দুশ্চিন্তা করো না, আস্তে আস্তে বলো,”

হু চাচা তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে আসে, দরজার পাশে রাখা অতিথিদের টেবিল-চেয়ারে বসতে বলেন। সে চাচাকে সেই অচেনা লোকের ফোন নম্বর ও গুরুর নিখোঁজ হওয়ার কথা জানায়।

“লিচু বিক্রেতা?” হু চাচার কালো মুখটা কুঁচকে যায়।

“চাচা, আমাদের কি পুলিশে যেতে হবে? আর এই লিচু বিক্রেতা মানে কী?” লু জিয়া চোখের জল মুছে চাচার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে।

“হুম, মানে ওই লিচু বিক্রেতা-ই... পুলিশে কেন যাবি, তোর গুরু কিছু হবেনা। লু মেয়ে, তুমি তো নাশতা করোনি, চাচা তোকে একটু চাউমিন করে দিচ্ছি।”

হু চাচা কথাটা এড়িয়ে যান, স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি এ নিয়ে আর কিছু বলতে চান না। মালিক兼রাঁধুনি হিসেবে তার হাতের রান্না মন্দ নয়, কিন্তু লু জিয়ার একটুও খেতে ইচ্ছা করে না।

“চাচা, আমার গুরু ফুটপাতে ভাগ্য গণনা ছাড়া আসলে কী কাজ করতেন?”

“আহা... লু মেয়ে, তোর গুরু বড় কাজের মানুষ, বড়দের ব্যাপারে ছোটরা নাক গলাবে না।” চাচা আবারও প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেন।

“লু মেয়ে, তোর গুরুর শেখানো জিনিসগুলো কতদূর শিখেছিস?”

লু জিয়া অনেক ভেবে-চিন্তেও মনে করতে পারেনা, সে আদৌ কিছু শিখেছে কিনা। ভাগ্য গণনা তার জানা নেই, ভূত ধরার তো প্রশ্নই ওঠেনা—ভূত কেমন দেখতে তাও সে জানে না, কিমিয়া-টিমিয়া কিছুই আধাখ্যাচড়া, মন্ত্রও মনে রাখতে পারে না।

চাচা তার এই চেহারা দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করেন না। বিদায়ের সময়, চাচা তাকে একটি দিকদর্শন যন্ত্র দিয়ে বলেন—

“লু মেয়ে, এটা কিন্তু চাচার সারা জীবনের সম্বল, হারাস না কখনো, দরকার হবেই।”

“তাহলে আমার গুরু?”

“তোর গুরুর কিছু হবেনা, চিন্তা করিস না।”

সম্ভবত রাতের ঠিকমতো ঘুম হয়নি বলে, মেট্রো ধরে ফেরার পথে সে চরম ক্লান্তিতে ঢুলতে ঢুলতে ঘুমিয়ে পড়ে। কে জানে, শীতাতপের ঠাণ্ডায় নাকি অন্য কোনো কারণে, তার শরীরে শীতলতা চেপে বসে, মনে হয় পুরো মেট্রো জুড়ে লোকজন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে।

সবাই মাথা নিচু করে আছে, কিন্তু লু জিয়া যখন চারপাশে তাকাচ্ছে, তখন সবাই একসঙ্গে তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখের সাদা অংশ উপরের দিকে তুলছে। সে ভয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে আর তাকাতে সাহস পায় না। নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চায়, কিন্তু যতই চায়, ততই মনে হয় সেই সব চোখ তার দিকেই তাকিয়ে আছে। এক ঝটকা ঠাণ্ডা বাতাসে সে কাঁপতে কাঁপতে শরীরের লোম খাড়া হয়ে যায়।

ভয়ে সময় যেন থেমে যায়। মনে পড়ে, মেট্রোতে তো দু’মিনিট পরপর স্টেশন আসে; কিন্তু এইটা কেন যেন শেষই হচ্ছে না? ভয় আর বিভ্রান্তির মাঝে, হঠাৎ এক তরুণের কণ্ঠে তার কানে বাজে, “তুমি তোমার স্টেশনে পৌঁছে গেছো।”

শব্দটা খুব জোরে ছিল না, তবে পরিষ্কারভাবে তার ভয় চিরে দেয়। সে মাথা তোলে, দেখে একজন তরুণ, মুখশ্রী মসৃণ, দেখতে বিশ বাইশ বছরের মতো হলেও চোখে এক গভীরতা, যা বয়সের সাথে মানানসই নয়। আবার চারপাশে তাকায়—মেট্রো তার আগের চেহারায় ফিরে এসেছে, মনে হয় কিছুক্ষণ আগের ঘটনা কল্পনা ছিল কিনা সন্দেহ হয়।

লু জিয়া এই সুযোগে তাড়াতাড়ি মেট্রো থেকে নেমে পড়ে। একবার তাকায়, সেই তরুণ ইতিমধ্যে ওঠানামার ভিড়ে হারিয়ে গেছে।

স্টুডিওতে চি-চি আর চৌ মোয় এখনো হাসি ঠাট্টায় মেতে আছে। লু জিয়াকে দেখেই চি-চি ডাক দেয়—

“জিয়া জিয়া, তুমি ফিরলে? আজ এডিটর আবার稿催 করছে...”

“ও।”

হু চাচার কাছ থেকে কোনো কাজের তথ্য না পেয়ে সে ক্লান্ত হয়ে সোফায় হেলান দেয়, কথা বলতেও ইচ্ছে করে না।

“ছোট গুরু তো দেখছি ম্রিয়মান? এসো, শিষ্য তোমার জন্য ভাগ্যচক্র ঘুরিয়ে দিই।”

চৌ মোয় হাতের ভাগ্যচক্র নিয়ে এগিয়ে আসে। যদিও সে জানে ছেলেটা শুধু আনন্দ দিতে চাইছে, তবু কিছুতেই ভালো লাগছে না। সে এলোমেলো একটা কাঠি তুলে দেয়।

“ছোট গুরু তুলেছেন চু গোং শেনশান-এর দুই শত সাতত্রিশ নম্বর ভাগ্যচিহ্ন।
লিখা: শূন্য থেকে সোজা পথ, মনের কথা শেষে দুঃখে গড়ায়, মেঘ সরে চাঁদ আবার ওঠে, দূর দুরন্তু বাতাসে পাল উড়ে চলে।”

“মানে কী?”

লু জিয়া তাকিয়েও দেখে না, অন্যমনস্কভাবে বলে।

“ছোট গুরু, সাম্প্রতিক সব কিছুই উল্টো যাচ্ছে, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি—কারো কাছে কিছু বললে মনে রাখতে হবে, ‘মেঘ সরে গেলে উজ্জ্বল চাঁদ আলো দেয়’ মনোভাব নিয়ে কাজ করো। অর্থাৎ, তুমি যে বিষয়ে দুশ্চিন্তায় আছো, সেখানে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।”

চৌ মোয় সবসময়ই অল্পবয়সি ছেলেকিশোরের মতো, কিন্তু তার ব্যাখ্যাটা একটু হলেও মনে ধরল। তবে এই ‘উন্নতি’ উপরে যাবে, নাকি নিচে নামবে? ‘বাহ বাহ’—না হয় উল্টো কথা না হয়। আশা করি, গুরুর নিখোঁজ হওয়া শেষমেশ ঠিকঠাকই মিটবে।

সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজতেই আবার ফোন বেজে ওঠে, “ছোট মেয়ে, জিয়াং সাহেব কি ফিরে এসেছেন?”—আবার সেই কর্কশ পুরুষ কণ্ঠ।

শব্দ শুনেই লু জিয়া গভীর শ্বাস নিয়ে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করে—

“আপনি কে? আমি জানলে আমার গুরুকেও জানাতে পারবো।”

“তোমার গুরু? হাহাহা... জিয়াং হাও সত্যিই মজার। ছোট মেয়ে, পরে দোষ দিয়ো না, যদি জিয়াং হাও ফেরে না, লিচু বিক্রেতা তোমার কাছেই আসবে। যদি কোনো কিছু জানার থাকে বা সাহায্য দরকার হয়, ভেবে নিও, এরপর এই নম্বরে ফোন করো।”

“টুট... টুট...”

তার কণ্ঠ এখনো শরীর বরফ করে দেয়, ফোন কেটে গেছে, ‘টুট টুট’ শব্দে লু জিয়া বুঝতে পারে, লোকটি কল ছেড়ে দিয়েছে। যুক্তি বলছে, একেবারে অচেনা এই লোক ও এর সাথে জড়ানো রহস্যে না যাওয়াই ভালো, তার সাথে যোগাযোগও না রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখন শুধু একটাই প্রার্থনা—গুরু যেন নিরাপদে ফেরেন।

তারপর ঘুমের আশা ভেঙে যায়, মুঠোফোনে ফোরামে চোখ বুলাতে থাকে। হঠাৎ একটি পোস্ট চোখে পড়ে: পুলিশ সম্প্রতি শহরে নিখোঁজ তিনজনের লাশ উদ্ধার করেছে, সবাই কঙ্কালের মতো শুকিয়ে গেছে, চোখ উপড়ে নেওয়া, দৃশ্য এত ভয়াবহ যে সহ্য করা যায় না... আপডেটের তারিখ দেখে, আজ ভোরেই।

এ দেখে অজান্তেই সে কেঁপে ওঠে, মনে পড়ে গুরু দু’মাসের বেশি সময় ধরে বাড়ি ফেরেননি, ফোনও চারদিন ধরে বন্ধ, গুরু সত্যিই কোনো বিপদে পড়লেন না তো?

কিছুটা স্বস্তি পায় এই ভেবে যে, ছবির তিনজনের মধ্যে কোনোটা গুরুর মতো নয়। মানুষ যখন বেশী ভয় পায়, তখন নিজের দেখা বিষয়েও বারবার সন্দেহ করে। আবার দেখতে গেলে দেখে পোস্টটা তখনই মুছে গেছে।

“হয়তো ক্লিক বাড়ানোর ভুয়া খবর,” নিজেকে সান্ত্বনা দেয়।

সেই রাতের স্বপ্নে আবারও সে দেখে, দুইটি ফাঁকা রক্তাক্ত গর্ত, ভালো করে তাকিয়ে দেখে, ওগুলো উপড়ানো চোখের কোটর, চোখের মণি ঝুলে আছে পাশে...

হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে, পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, হাতে পুরনো বিড়ালের দাঁতের দাগ। তখন সে দেখে মেঝেতে বিড়ালটি অস্বাভাবিক আচরণ করছে: সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, গুঙিয়ে কাঁদছে, পুরো শরীরের লোম খাড়া, ধীরে ধীরে কয়েক কদম পিছিয়ে যায়, শরীর বাঁকিয়ে, হাঁটু একটু ভাঁজ, চার পায়েই শক্তি, যেকোনো সময় ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত, সে মুহূর্তে, সে আর মোটেও বুড়ো বিড়ালের মতো নয়।

পুরনো বিড়াল মো শ্যু তার সঙ্গে বড় হয়েছে, পনেরো বছর ধরে এমন আচরণ কখনো দেখেনি, মো শ্যুও অকারণে তাকে আঁচড়ায় না। সে অনুভব করে পেছনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, কিছু ঠিক নেই, মো শ্যু যা দেখছে সেটা সে নিজে নয়, বরং তার পেছনে কিছু।

লু জিয়া জানে না, এই মুহূর্তে যদি সে পেছনে তাকায় তবে কী দেখবে। আত্মার গভীর থেকে ওঠা এক প্রবল ইন্দ্রিয় যেন বলে দেয়—পেছনে তাকিও না।