পঞ্চাশ সমস্ত জীবই দুঃখে নিমজ্জিত।

ভবিষ্যৎবক্তা নারী চিত্রশিল্পী তুষার ঢেকে থাকা পথ দিয়ে পদচারণা 2522শব্দ 2026-03-18 16:33:36

"তুমি আগের মতোই তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অধিকারী। অতীত ভুলে গেলেও, তুমি এখনো তুমি-ই আছো।"

ছোট্ট প্রজাপতি হাত বাড়িয়ে চেয়েছিল চুয়েমোর দেহ স্পর্শ করতে, কিন্তু চুয়েমোর শীতল, নিরাবেগ দৃষ্টিতে সে হতাশ হয়ে হাত গুটিয়ে নিল।

"হ্যাঁ, এখানেই চুয়েনের সমাধি।"

ছোট্ট প্রজাপতি হাত নাড়তেই তার অদ্ভুত শক্তি চারপাশের ঘন কুয়াশা সরিয়ে দিল। চুয়েমো, লু জিয়া, এমনকি ছিয়াছিয়াও স্পষ্ট দেখতে পেল চারপাশের পরিবেশ। পুরো চু পরিবার গ্রাম, না, এ আর চু পরিবার গ্রাম নয়, গভীর অন্ধকারে এখানে দেখা যায় শুধু দিগন্তবিস্তৃত কবরস্থান। আগে যেখানে বাড়ির আলোর ঝলকানি ছিল, সেখানে এখন শুধু কবরে জ্বলছে মোমবাতি। প্রতিটি ক্ষীণ আলোর বিন্দু আসলে মৃতদের কবরের সামনে রাখা লাল মোমবাতি।

লু জিয়া বুঝতে পারছিল কিছু একটা এবং ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। যেখানে ছিল মহার্ঘ্য প্রবেশদ্বার, সেখানে এখন বিশাল এক মাটির কবর। তার পেছনে রয়েছে একখণ্ড পাথরের ফলক, তাতে খোদাই করা—"অগ্নিদেব রাজা চুং ইয়ানের সমাধি"।

চুয়েমো এখনও যেন পাথরের মতো অবিচলিত, শীতল চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে, একফোঁটা অনুভূতি নেই, চেনা মুখটা যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত।

"তুমি পুনর্জন্ম লাভ করেছিলে, আমি অনেক খুঁজেছি তোমাকে, শেষমেশ সেই লোকের পথনির্দেশে জানতে পেরেছিলাম তুমি ড্রাগনের শক্তি সংবলিত শহরে আড়ালে ছিলে। ভাগ্যিস, চু পরিবারের বংশধরেরা আমাকে অন্ধকার দেবতা হিসেবে পূজা করত, তাই রক্তের আহুতি পেয়েছি তাদের কাছ থেকে, আবার তাদের আকাঙ্ক্ষার শক্তিও পেয়েছি। কিন্তু তুমি কি ভেবেছিলে, এখানেই শেষ? কতটা পরিহাস—প্রথম গৃহিণী নিজ হাতে আমাকে রাক্ষস বানাল, চু পরিবারের সন্তানরা রক্ত দিয়ে আমাকে খাওয়াল, আর শেষত তাদের সকল পাপের ভারও তাদেরই বহন করতে হবে।"

"তাহলে শুরু থেকেই সবটাই ছিল তোমার মায়াজাল, চু পরিবার গ্রাম কখনোই ছিল না, এ জায়গা আদতেই কবরস্থান," লু জিয়া এবার চুয়েমোর মতোই শীতল দৃষ্টিতে তাকাল।

"ঠিক তাই। কারণ যারা আমাকে পূজা করেছে, শেষে তাদের রক্ত-মাংস আমায় উৎসর্গ করেছে, শেষে গিয়ে তাদের পূর্বপুরুষ চু ইয়ানের সঙ্গী হয়েছে। লোভ—কী ভয়াবহ পরিহাস!"

ছোট্ট প্রজাপতির কণ্ঠস্বর শান্ত হয়ে এসেছে, আর আগের মতো বিষাদ নেই, যেন মহাদুঃখের পর নিস্তব্ধতা।

"কিছুদিন আগে, সেই শিল্পী লিয়াং রেনশিনের মৃত্যুর পেছনেও কি তোমার হাত ছিল?" লু জিয়া তার স্মৃতি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল। এখনো ছোট্ট প্রজাপতির মধ্যে কিছুটা সংযম আছে দেখে, সে সত্যটা জানতে চাইল।

"আমি এত বছর বেঁচে আছি, কতজন যে মরেছে, কে মনে রাখে? তবে লু পরিবারের সন্তান, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে—" ছোট্ট প্রজাপতি একবার চুয়েমোর দিকে তাকাল, "তাকে খুঁজতে গিয়ে আমি রাজধানীতে গিয়েছিলাম, সেখানে একজন শিল্পী আমায় পূজা করেছিল। মানুষের লোভই তো পাপের উৎস। সে এই জগতের প্রতি আসক্ত ছিল, তাই আত্মা দিয়ে আমার সঙ্গে চুক্তি করেছিল। সে মরিয়া ছিল তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনার জন্য, অথচ আরেক নারীর সঙ্গে তৎকালীন সম্পর্ক চালিয়ে যাচ্ছিল—হাস্যকর না?"

"কিন্তু তুমি যে বলছ, লিয়াং রেনশিনের সেই আরেক প্রেমিকা, সে তো নির্দোষ!" লু জিয়া ক্রোধে কণ্ঠস্বর হারিয়ে ফেলল, রাতের নিস্তব্ধতায় তা অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ল।

"নির্দোষ? এই জগতে কে-ই বা সত্যিই নির্দোষ? আমি সেই পুরুষকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, তার প্রথম স্ত্রীকে রক্ষা করব। কিন্তু তার দ্বিতীয় প্রেমিকা ছিল একসময়ের প্রথম গৃহিণী! তার মৃত্যু ন্যায্য। সে একজন্মে ঈর্ষা-দ্বেষে আমায় জীবন্ত বলি দিয়েছিল, আর এজন্মে এসেও অন্যের ভালোবাসা কেড়ে নিতে চেয়েছিল, এ-ই তার পাপ। তাই আমি চেয়েছিলাম, এজন্মে তার ভালোবাসা তার গর্ভেই রক্তের আহুতি হোক, আমি তার আত্মা তার দেহে বন্দি রেখেছি, যাতে সে দেখুক মৃত্যু তার মুক্তি নয়! আমি চাই, সে আমার ওপরে করা সমস্ত অত্যাচার নিজের গায়ে হাড়ে হাড়ে বুঝুক! এটা শাস্তি নয়, এ তার ন্যায্য প্রাপ্য!"

ছোট্ট প্রজাপতির কণ্ঠ ক্রমে চড়া হয়ে উঠল, তার চুল বাতাসে উড়তে লাগল, "লু পরিবারের সন্তান, আমার বন্দিত্বের কালে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, মুক্তি পাবার পর লু পরিবারের কাউকে পেলে একবার ছেড়ে দেব। আমি তা করেছি। এখন আমি কেবল চু ইয়ানকে রাখতে চাই। তুমি আর সেই নারী চলে গেলে, তোমাদের আর কোনো ক্ষতি করব না।"

ঘন কুয়াশা আবারও চারপাশ আচ্ছন্ন করল, এমনকি কবরে জ্বলন্ত মোমবাতিগুলোকেও ঢেকে ফেলল। অন্ধকারে শুধু শোনা গেল, কিছুর ভারী পদচিহ্ন ও মাটিতে হামাগুড়ি দেয়ার শব্দ।

"তাহলে শুরু থেকেই, আমরা যখন লিয়াং রেনশিনের বাড়িতে গেলাম, আমি যখন চু রক্ষাকবচ পেলাম, কিংবা পথের বিভিন্ন হোটেল-ঘটনার পেছনেও তোমার হাত ছিল?" লু জিয়া ছুরিটা শক্ত করে ধরল, মনের ভেতর বাঁ হাতে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগল।

"চু রক্ষাকবচ? সেটাও কয়েক মাস আগে আমি এক ব্যক্তিকে নির্দেশ দিয়েছিলাম, সেটি চুয়েমোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারও হাতে পৌঁছে দিতে। যেহেতু তোমরা চুয়েমোর সঙ্গে যুক্ত, তোমাদেরও টান পড়বেই, এটাই কর্মের নিয়ম। একজনের পাপ তার চারপাশের সবাইকে গ্রাস করে।"

"তাহলে বাসের যে যাত্রীরা ছিল, তাদেরও কি কর্মের শৃঙ্খলে টেনে আনা হয়েছে?" লু জিয়া সময় বাড়ানোর চেষ্টা করল, বাঁ হাতে আগুনের পদ্ম ফোটাতে চাইল, কিন্তু ছোট্ট প্রজাপতির সঙ্গে মাথার লড়াইয়ে সে বারবার ব্যর্থ হল, তাই সময় নিতে লাগল।

"তাদের মধ্যে কে-ই বা নির্দোষ? কেউ অর্থলোভী, কেউ কামাসক্ত, কেউ ভোগ-বিলাসে মত্ত। যখন বাসের দম্পতি আর চালকের ঝগড়া শুরু হয়, এমনকি গায়ে হাত পর্যন্ত ওঠে, আশেপাশের যাত্রীরা কেউই থামাতে আসেনি, এটাই তো কর্মের শৃঙ্খল। সবাই দায়ী, সবাইকেই ভাগ করে নিতে হবে পরিণতি। যারা রাক্ষসকে পূজা করেছে, তারা সকলেই নিজ ইচ্ছায় আত্মা আর রক্তের বিনিময়ে আমার সঙ্গে চুক্তি করেছে।"

এখন তিনজনই চারদিক ঘিরে পড়েছে, ছিয়াছিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারছিল চারপাশে চেপে আসা ঠান্ডা ও ভারী বাতাস। সে দেখতে না পেলেও, সাধারণ যে কেউ বুঝবে, কবরস্থানে, হাজার বছরের পুরনো এক নারীর পাশে, তার সঙ্গী আর কিছুই ভালো কিছু হতে পারে না।

চারপাশের শোঁ শোঁ শব্দ, লু জিয়া জানত, ওগুলো মৃতদের পায়ের শব্দ, এবং সংখ্যায় যে কত, তা গুনে শেষ করা যাবে না। কেউই পালানোর চেষ্টা করল না, কারণ তারা জানত, পালানো অসম্ভব।

"লু পরিবারের সন্তান, একটু আগেই তুমি যদি চলে যেতে, এখন আর পারবে না।" রাক্ষসী সত্যিই ভূতদের রানি। ছোট্ট প্রজাপতির চারপাশে, নরকের অসংখ্য বিভীষিকাময় ভূত, আবার কারও রূপ সমাধি থেকে উঠে আসা মৃতদেহ, পচা দেহ নিয়ে কেবল কঙ্কাল, আত্মাহীন।

চু ইয়ানের কবরের সামনে, দুটি মোমবাতি এখনো জ্বলছে, কেউ জানে না কে রেখেছিল, কিন্তু তা নিভছে না। মাটিতে হামাগুড়ি দেয়া তারা কারও শরীরে কেবল হাড় বাকি, কারও আবার ছিন্নভিন্ন মাংস, মানুষ চেনা যায় না, শুধু হাত-পা দেখে আন্দাজ করা যায় এরা একসময় মানুষ ছিল। তারা রক্তমাখা দু’হাত দিয়ে চুয়েমোর পা আঁকড়ে ধরে উঠে দাঁড়াতে চাইল।

একটা পচাগলা দেহ, কুঁজো হয়ে, ছিয়াছিয়ার পেছনে গিয়ে মুখ হাঁ করে ধারালো দাঁত বের করল, দুর্গন্ধময় লালা ছিয়াছিয়ার কাঁধে পড়ল। ঠিক তখনই চুয়েমো শক্ত হাতে ওই দানবের মাথা ধরে মাটিতে আছাড় মারল, মাথাটা গড়িয়ে পড়ে গেল, দেহটা নড়ল না, হাত-পা নেড়ে ছিয়াছিয়াকে ধরতে চাইছিল, কিন্তু চুয়েমোর একটা ঘুষিতে তা দ্বিখণ্ডিত হয়ে স্থির হয়ে গেল।

তবু মৃত এবং দুষ্ট আত্মার সংখ্যা এত বেশি যে, লু জিয়া দেখল পেছনে কালো ঢেউয়ের মতো আসছে, সে জানত, ওরা সবাই অমুক্ত আত্মা। এতে বোঝা যায়, ছোট্ট প্রজাপতির আত্মা ডাকার ক্ষমতা প্রবল, তাই কিছু কু-চিত্ত মানুষ তাকে পূজা করে দেবতা মানত।

কিছু হাড়গিলে ভূত, চামড়া শুধু হাড়ে লেগে আছে, ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো দ্রুত হামাগুড়ি দিয়ে কয়েকটা লু জিয়ার গায়ে লাফিয়ে পড়ল, আঁচড়াতে কামড়াতে লাগল। চুয়েমো তখন আর দেরি না করে নেমে পড়ল, এগুলো ক্ষুধার্ত আত্মারা। ছোট্ট প্রজাপতি কী ক্ষমতা দিয়ে তাদের ডেকেছে, কে জানে। তারা মানবদেহের অনুভূতি হারিয়েছে, ব্যথা-কষ্ট বোঝে না, শুধু ভক্ষণ আর ছিঁড়ে খাওয়া জানে।

(পাঠকবন্ধুরা, ভালো লাগলে দয়া করে পছন্দ ও সংগ্রহে রাখুন, আপনাদের সমর্থনই আমার অনুপ্রেরণা। ধন্যবাদ!)