পঁয়ষট্টি সাত সাত ফিরে এসেছে

ভবিষ্যৎবক্তা নারী চিত্রশিল্পী তুষার ঢেকে থাকা পথ দিয়ে পদচারণা 2820শব্দ 2026-03-18 16:36:07

এই ট্যাক্সি চালকের নাম জাও কার দং, বয়স বত্রিশ, অবিবাহিত এবং একা থাকেন। আজ পর্যন্ত কেনো তিনি বিয়ে করেননি, কে জানে—তাঁর বাবা-মা তাঁকে এমন অদ্ভুত নাম কীভাবে দিয়েছিলেন, সেটাও রহস্য। স্থানীয় জন্মনিবন্ধন দপ্তরের তথ্য অনুযায়ী, জাও কার দংয়ের বাবা-মা সৎ ও নিরীহ গ্রামবাসী, তাঁদের কোনো জটিল সামাজিক পটভূমি নেই।

গু নাই পরীক্ষাগার থেকে বেরিয়ে দেখলেন ঝাং ফানচেন বাইরে যাচ্ছেন, তিনি ডেকে বললেন, “ঝাং, কোথায় যাচ্ছ?”
ঝাং ফানচেন বললেন, “আমি জাও কার দংয়ের বাসস্থান একটু দেখে আসি।”
গু নাই বললেন, “আমিও চলি তোমার সঙ্গে।”
এভাবে দু’জনে একত্রে গোপনে তদন্তে বেরিয়ে পড়লেন।

জাও কার দংয়ের বাসা ওই পুরনো ভবনের পেছনের এক গলির মধ্যে। সিয়াংইয়াং এলাকা শহরের কেন্দ্রস্থলে হলেও শহরের পূর্ব সীমানার দিকটা প্রায় শহরতলির মতো। যতই সমৃদ্ধ হোক, প্রতিটি শহরেরই পুরনো কোনা থাকে—এটাই দ্রুত নগরায়নের ফল, নতুনের ভিড়ে পুরনো স্থানগুলি টিকে থাকে।

জাও কার দংয়ের গলি খুবই সরু, সেখানে ধুলোয় ঢাকা, নিচু পুরনো ঘরবাড়ি—দেখলেই বোঝা যায় আশির দশকের পুরনো বাড়ি।
“এমন জরাজীর্ণ বাড়িতে থাকে, দেখছি তেমন যত্নও নেয়নি, নিশ্চয়ই ভাড়া নেয়া,” ঝাং ফানচেন ফাটল ধরা ইটের দেয়াল আর কয়েকটি পচা কাঠের দরজা দেখে বললেন।
“চল, ভেতরে দেখি?”
“হ্যাঁ।”
বাড়ির বাইরের অবস্থা দেখে বোঝার উপায় নেই কেউ থাকে কিনা। দরজায় তালা, জানালার কাঁচ ধুলায় ঢেকে আছে—ভেতরে শুধু দুটি ঘর দেখা যাচ্ছে। বাইরের ঘরের খাটে কৃত্রিম চামড়া পাতা, প্রায় সব পুরনো বাড়িতেই এমন দেখা যায়। একটা মলিন বিছানার চাদরও রয়েছে। কোণের পাশে একটা পুরনো ধরণের ওয়াশিং মেশিন, দেখে মনে হয় সেকেন্ড হ্যান্ড বাজার থেকে কিনে এনেছে।除此之外 আর কিছুই নেই। বাড়িতে টেলিভিশন, ফ্রিজ—কোনো প্রয়োজনীয় জিনিসই নেই।
“দেখে মনে হচ্ছে, এই পুরুষটি এখানে নিয়মিত থাকেন না। তাহলে তিনি সাধারণত কোথায় থাকেন?” ঝাং ফানচেন ভাবলেন। পাশের বাড়িগুলোতেও কেউ থাকে না, মনে হয় মালিকরা শহরে, জমিটা কেবল রেখে দিয়েছে, কখনও ভাঙা পড়লে দাম বাড়বে এই আশায়।

ট্যাক্সি চালক জাও কার দং এভাবেই নিখোঁজ, লং ছি ছি-ও ফেরেনি। কিছুই পাওয়া গেল না, দু’জনে ফিরে এলেন পুলিশ দফতরে।

জিয়াং হাও আবার চাপ দিলেন ঝাং ফানচেনকে, “ওই ট্যাক্সি চালকই সম্ভবত লাল পোশাকের ঘটনার অপরাধী, সরাসরি গ্রেপ্তার করতে বলছ না কেন?”
ঝাং ফানচেন বললেন, “আমরা কেবল দেখেছি লং ছি ছি ওই ট্যাক্সিতে উঠেছিল। সে নেমে কোথায় গেছে, আদৌ জাও কার দং তাকে জোর করে নিয়ে গেছে কিনা—তা জানা নেই। কোনো প্রমাণ ছাড়াই তো গ্রেপ্তার করা যায় না, তাছাড়া জাও কার দং নিজেও এখন নিখোঁজ।”
“তুমি কি চাও আমার ভাইঝি লাল পোশাকের ঘটনার পরবর্তী শিকার হোক?” জিয়াং হাও চিৎকার করলেন। যদিও তাদের মধ্যে রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই, তবুও লু জিয়ার প্রতি তার দয়ামায়ার কারণে লং ছি ছি-র প্রতিও তার বিশেষ নজর।

ঝাং ফানচেন তদন্ত করলেন জাও কার দংয়ের কল রেকর্ড, যেসব নম্বর ঘন ঘন এসেছে, সেগুলো একে একে খুঁজে বের করলেন। অবশেষে জাও কার দংয়ের কয়েকজন বন্ধুকে পাওয়া গেল।
“জাও কার দং? মোটামুটি ভালো মানুষ, কোনো খারাপ অভ্যাস আছে শুনিনি। শত্রু? তেমন কিছু জানি না।”
“সামাজিক সম্পর্ক? আগের বছর তার এক প্রেমিকা ছিল, পরে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। মেয়েটি অত সুন্দর নয়, ডজনখানেক পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, পেশাটাই ওইরকম—টাকার জন্য।”
“জাও কার দংয়ের প্রেমিকা? কোথায় আছে জানি না, নাম ছিল হং… লিউ হং মনে হয়। ওদের একসঙ্গে খেতেও দেখেছি। কেন, কী হয়েছে জাও কার দংয়ের?”
“জাও কার দং? সাধারণত যোগাযোগ নেই। আগের বছর কয়েকবার ফোন করেছিল, টাকার প্রয়োজন ছিল—বাড়ি কিনবে নাকি। গত বছর কয়েকবার একসঙ্গে খেয়েছি, কিছুদিন আগে দেখাও হয়েছিল, তখন ট্যাক্সি চালাচ্ছিল, স্বাভাবিকই ছিল।”
“তার আগের প্রেমিকা? জানি না।”

কোনো কাজে লাগার মতো সরাসরি তথ্য পাওয়া গেল না।

একজনের পর একজনকে খুঁজেও কোনো সূত্র মেলেনি। ঝাং ফানচেন নিজেই বিড়বিড় করলেন, “লং ছি ছি উঠেছিল জাও কার দংয়ের ট্যাক্সিতে, তারপর দু’জনেই নিখোঁজ। এর মানে কী?”
গু নাই বললেন, “মানে সম্ভবত জাও কার দং-ই লং ছি ছিকে অপহরণ করেছে।”
ঝাং ফানচেন বললেন, “কিন্তু মামলা করতে হলে প্রমাণ দরকার, অনুমান দিয়ে হয় না।”

এসময় ঝাং ফানচেন ফোন পেলেন—জাও কার দং ফিরে এসেছে।
তবে জাও কার দং ফিরে এসেছে, লং ছি ছি কোথায়? ঝাং ফানচেন দ্রুত ফোন করলেন জিয়াং হাওকে, জবাব এল, লং ছি ছিও ফিরে এসেছে।

রাগে ফোনে ঝাং ফানচেন বললেন, “তোমার ভাইঝিকে ভালোভাবে সামলাও, বড়রা যেন আর এমন ঝামেলায় না পড়ে।” নিজেই বুঝলেন কথা একটু কঠিন হয়ে গেছে, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বললেন, “ভালো যে, কিছু হয়নি।”

“দু’জন একসঙ্গে নিখোঁজ, আবার একসঙ্গে ফিরে এল—এটা কি কাকতালীয় নয়?” গু নাই শীতল স্বরে বললেন।
যদিও লং ছি ছি নিরাপদে ফিরেছে, তবুও জাও কার দং সন্দেহভাজন হিসেবেই নজরদারিতে রাখা হল।

তদন্তকক্ষে ঝাং ফানচেন যখন জাও কার দংকে দেখলেন, বাইরে থেকে স্বাভাবিক মনে হলেও কেমন যেন অস্বস্তি লাগল। কোথাও যেন কিছু ঠিক নেই। জাও কার দংয়ের প্রতিক্রিয়া খুব মন্থর—এটা কি ওর স্বভাবগত? ঝাং ফানচেন কিছু প্রশ্ন করে ছাড়লেন।
জাও কার দংয়ের মুখে যেন একটা যান্ত্রিক, অবসন্ন ভাব, ঝাং ফানচেনের মনে উদিত হল একটি শব্দ—“পুতুল”। কিন্তু সামনেই জাও কার দং পুরোপুরি সচেতন, শুধু একটু মন্থর। কারণ তার উত্তরে কোন অসংলগ্নতা নেই, কেবল প্রতিক্রিয়া ধীর।

জাও কার দং বেরিয়ে যাওয়ার পর গু নাই বহুক্ষণ তাঁর পেছন চেয়ে রইলেন, কী ভাবছিলেন কে জানে।
গু নাই বললেন, “এভাবেই ছেড়ে দিলে?”
ঝাং ফানচেন কিছুটা অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, “আর কী করব? তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই, আর গতরাতে যে মেয়ে নিখোঁজ হয়েছিল, সেও তো ফিরে এসেছে।”
গু নাই আর কিছু বললেন না।
তিনি বলতে চাইলেন না—“জাও কার দংয়ের গায়ে তীব্র রক্তের গন্ধ।”
বললেও লাভ কী, কোনো ভিত্তি নেই। শুধু ঘ্রাণশক্তি? এতে কি কাউকে অপরাধী প্রমাণ করা যায়? তাই গু নাই চুপ করে রইলেন।

ঝাং ফানচেন তাঁর নোটগুলো উল্টে দেখতে লাগলেন, কিছু ফেলে গেলেন কি না ভাবছিলেন।
“হ্যালো, জাও কার দং, কিছু তদন্তে আপনার সাহায্য দরকার।”
“ঠিক আছে।”
“পরশু রাত নয়টার পর আপনি কোথায় ছিলেন?”
“ট্যাক্সি চালাচ্ছিলাম।”
“যাত্রীদের বর্ণনা দিতে পারবেন?”
“একজন লাল পোশাক পরা সুন্দরী মেয়ে।”
জাও কার দংয়ের চোখে হঠাৎ যেন কিছু একটার ঝলক, তারপরই আবার সেই অবসন্ন ভাব।
“সে কোথায় নামল?”
“গুয়ানইন সেতুতে।”

“নামার পর কোথায় গেল?”
“জানি না।”
“কেউ দেখেছিল?”
“নিশ্চিত নই।”
“তারপর আপনি কোথায় গেলেন?”
“বাড়ি।”
“গাড়ি কোথায় রেখেছিলেন?”
“ফু লে আবাসিক এলাকার নিচে।” (এই ফু লে আবাসিক এলাকা সেই পুরনো ভবনটাই।)
“গতরাতে কোথায় ছিলেন?”
“গতরাতে গাড়ি চালাইনি, বাড়িতে বিশ্রাম নিয়েছি।”
“বিশ্রামে কী করলেন?”
“ঘুমালাম। ট্যাক্সি চালানো খুব পরিশ্রমের, দিন-রাত উল্টে যায়। আপনি কি আমাকে সন্দেহ করছেন?”
জাও কার দং মাথা তোলে, মৃত মাছের মতো চোখে ঝাং ফানচেনের দিকে চেয়ে থাকে।
“ওহ, না, শুধু তদন্তে সাহায্য চাইছি।”
“কিছু না থাকলে কি যেতে পারি?”
“পারেন। ধন্যবাদ।”

পুরো জিজ্ঞাসাবাদে জাও কার দংয়ের উত্তরগুলোতে কোনো অসঙ্গতি নেই, তবুও ঝাং ফানচেনের মনে হচ্ছিল কোথাও কিছু অদ্ভুত, অথচ ধরতে পারছেন না।

এদিকে ছবি আঁকার স্টুডিওতে, দুই দিন নিখোঁজ থাকার পর লং ছি ছি কাজে ফিরল, আগের মতোই।
“ছি ছি, আমাকে তো ভয় পাইয়ে দিলে! এই কয়দিন কোথায় ছিলে? জানোই তো এখনও লাল পোশাকের ঘটনার রহস্য মেলেনি, তার ওপর সেদিন রাতেও তুমি লাল পোশাক পরে বেরিয়েছিলে। আমি তো ভেবেছিলাম—”
“ভেবেছিলে কেউ অপহরণ করেছে?”
“…।”
“আচ্ছা, দেখো আমি তো দিব্যি ফিরেছি!”
ছি ছি আজ যেন খুব ফুরফুরে মেজাজে, মুখেও রঙ লেগেছে, হাসি ঠিক পাশের বাড়ির মেয়ের মতোই মধুর। আজ সে কালো ট্রেঞ্চ কোট পরে, হাতে কালো ব্যাগ—হাসি মুছে ফেললে যেন কেউ তাকে ছুঁতে পারে না, এতটাই শীতল। এক মুহূর্তে লু জিয়ার মনে হল, ছি ছি আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত আর স্থির।

কাজ শেষে ছি ছি ব্যাগ হাতে কয়েকটা মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল রাতের অন্ধকারে।