ঊনত্রিশ তিনজনের চিত্রকলা কক্ষ

লু জিয়া, চি চি এবং ঝৌ মো — এই তিনজন মিলে যে চিত্রশালা খুলেছেন, তার নামকরণও অত্যন্ত সরল, “তিনজনের চিত্রশালা”। এই চিত্রশালা গড়ে উঠেছে ৭৯৮ শিল্পাঞ্চলে; গলির মধ্যে এটি বেশ চোখে পড়ে — পুরোনো ধাঁচের, জাঁকজমকহীন ধূসর রঙের অগোছালো সৌন্দর্য, বাইরে অসমাপ্ত সিমেন্টের দেওয়ালে অনন্য সরলতা; ভিতরে ছাদে কোনো প্লাস্টার নেই, খোলা ইস্পাতের কাঠামো আর ঘন ধূসর পাইপ স্পষ্ট দৃশ্যমান। সর্বত্র একরকম রুক্ষ শিল্পবোধের প্রকাশ।

চিত্রশালার বিন্যাসও স্বচ্ছন্দ; দেড়শো বর্গফুটের ছোট্ট ঘর, তবুও প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। দরজা খুললেই চোখে পড়ে একখানা সলিড কাঠের টেবিল, ঠিক দরজার সামনে; দুপাশের তাকগুলোতে নানা ছোট শিল্পকর্ম সাজানো। দেয়ালে কিছু তেলচিত্র টাঙানো, আর একপাশের তাকজুড়ে বিভিন্ন জিনিস — প্লাস্টার মূর্তি, রং; ঘরের বামদিকে গাঢ় বাদামী কাঠের তেলচিত্রের ফ্রেম, কিছু চিত্র জিয়া ও চি চির, কিছু ছাত্রদের; ঝৌ মোকে শিল্পী বলা যায় না, তিনি আধা-শিল্পী মাত্র।

ডানদিকে আছে খোলা বিশ্রাম কক্ষ, যদিও খোলা, তবুও কালো-সাদা বইয়ের তাক দিয়ে ভাগ করা হয়েছে; সিমেন্টের শিল্পবোধ আর বইয়ের গন্ধ একত্রে মিশে গেছে, মোটেই অস্বস্তিকর লাগে না। ভিতরে পরিপাটি কাঠের বইয়ের তাক, টেবিল-চেয়ার; তাকজুড়ে মানববিদ্যা আর শিল্পের বই, প্রতিটি টেবিলে ফ্লাওয়ার ভেসে তাজা ফুল। ছাত্ররা ক্লান্ত হলে এখানে বসে কফি-চা উপভোগ করে।

আরও ভিতরে গেলে ছোট খোলা মেঝে, যেখানে চীনা চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্যের জন্য দুটি পৃথক ঘর; চীনা চিত্রশিল্পের ঘরের দেয়ালে কালি ও জলরঙের চিত্র, কিছু অক্ষরও টাঙানো, যা পুরো চিত্রশালার শিল্পধারার সঙ্গে একেবারে খাপ খায় না। তবে এই ঘর ছাত্রদের জন্য নয়, বরং তিনজনের নিজেদের বিশ্রামের জন্য, তাই প্রবেশপথ টেনে দিলে অস্বস্তি আর থাকে না।

তিনজন মিলে সবকিছু একতলার শেষের গুদামে স্থানান্তর করে, গুছিয়ে সবার বাড়ি ফেরেন। দরজা-লাইট বন্ধের আগে লু জিয়ার অভ্যাস, ঘরে আর কিছু ফেলে এসেছে কিনা দেখতে; এবার দেখতে গিয়ে দেখল, ডেভিডের প্লাস্টার মূর্তির নিচে এক কালো ডিম্বাকৃতি বস্তু, যা অন্য কিছু নয়, ‘অদ্ভুত রত্নকুঠি’তে দেখা সেই মালিকের ঐতিহ্যবাহী টেরাকোটা বাদ্যযন্ত্র।

“ঝৌ মো, তুমি এটা নিয়ে এসেছ? ওটা তো অদ্ভুত রত্নকুঠির মূল সম্পদ!” লু জিয়া ইচ্ছাকৃতভাবে “মূল সম্পদ” কথাগুলো জোর দিয়ে বলল; দীর্ঘদিনের ঘুমের অভাব তার স্নায়ুকে তীক্ষ্ণ করে তুলেছে, সারাদিন সন্দেহে ভোগে।

তাকে পুরোপুরি দোষ দেওয়া যায় না; কেউ যদি শুধু চক্ষু বিশিষ্ট হয়, অথচ মানুষের সাথে ভূতের পার্থক্য করতে না পারে, প্রায়শই দেখার সময় জানতেই পারে না সামনে যে ব্যক্তি আসলে কী, সে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়বে। তার মনে আছে, দেখেছিল টেরাকোটা বাদ্যযন্ত্র থেকে মাকড়সার জালের মতো স্বচ্ছ সাদা ধারা, যেটা বাজানোর সময় বাজনাদারের নিশ্বাসে সেসব প্রবেশ করছিল কারও শরীরে। নিশ্চিত নয়, hallucination কিনা; যদি hallucination হয়, তবে এই কয়েকদিনে hallucination বেশি হয়েছে।

“এটা? অদ্ভুত রত্নকুঠির মালিক প্রথমে দিতে চায়নি, পরে পরিচিত হয়ে দেখি আমাদের দুজনেরই পদবি ঝৌ, তারপর পূর্বপুরুষের সূত্র ধরে দেখি আটশো বছর আগে আমরা একই পরিবার, সকলেরই শিকড় শাং-চু এলাকায়... মালিকও সহজ মানুষ, পরিচিত হয়ে ভালো কথা বলে কম দামে দিয়ে দিল।”

ঝৌ মো আবার শুরু করল, কীভাবে মালিককে কৌশলে রাজি করিয়ে টেরাকোটা বাদ্যযন্ত্র পেয়েছে, লু জিয়া শুনে কোথাও অসঙ্গতি অনুভব করল, কিন্তু ঠিক বলতে পারল না কোথায়; কিছু একটা বলতে চায়, কিন্তু বুকের মধ্যে আটকে অস্বস্তি লাগল।

ঝৌ মো প্রায় ভুলে গিয়েছিল যে ‘মূল সম্পদ’ বস্তুটি চিত্রশালাতেই রেখে দিচ্ছে; যেন সদ্য পাওয়া খেলনার মতো নতুনত্বে মুগ্ধ, দ্রুত পকেটে রেখে চি চি ও লু জিয়ার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। লাইট বন্ধ করার সময় লু জিয়া আরেকবার ফিরে তাকাল, যেখানে টেরাকোটা বাদ্যযন্ত্র রাখা ছিল; সে বারবার মনে করে, সেখানে কিছু আছে, কিন্তু ভালো করে দেখলে কিছুই নেই।

লু জিয়া জানে না, তাদের চলে যাওয়ার পরেই, তিনজনের গেটের ঠিক সেই জায়গায় এক নারীর ছায়া দেখা দিল, তারপর দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল।

ডান্ডং থেকে ফেরার পর থেকে জিয়াং হাও খুব কম কথা বলে, প্রায়ই কয়েকদিন দেখা যায় না। আজ রাতে বাড়িতে শুধু লু জিয়া আর বুড়ো বিড়াল মো শোয়।

লু জিয়া দরজা খুলতেই দেখে, মো শোয় দাঁড়িয়ে, চোখ গোল করে, পিউপিল সঙ্কুচিত, দাঁত বের করে তাকিয়ে আছে, লেজ খাড়া, তারপর ধীরে ধীরে নিচু হয়ে左右 দিকে দোলাচ্ছে। ‘ফাইজি শাও’ ঘটনার পর সে বুঝে গেছে, বিপদ আসলে মো শোয় প্রতিরক্ষা বা আক্রমণের ভঙ্গিতে যায়, যেমন এখন।

লু জিয়া অনুভব করল, পেছন দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এলো, মুহূর্তে সে যেন বরফে জমে গেল, নড়তে সাহস পেল না। মো শোয় গম্ভীর সুরে “উঁউ” শব্দ করে, অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ডা অনুভূতি কেটে গেল।

উদ্ধার পেয়ে দ্রুত দরজা লক করে। তারপর সে ঘরের সব লাইট জ্বালিয়ে দেয়, নিশ্চিত হয় কোনো কোণ অন্ধকার নেই; এরপর বাড়ির সব অশুভ প্রতিরোধের জিনিস এনে রাখে — হু চাচার দেওয়া কম্পাস, উ শিংয়ের ধারালো ছুরি, ইয়াং গুই ফেইয়ের স্মৃতির封印ের ঘন্টা, আবার গুরুজির ঘর থেকে ছোট ছোট পিচ কাঠের তলোয়ার, সব জামার পকেটে, বইয়ের ব্যাগে, ওয়ারড্রোবে, দিনের hallucination ভাবলে, তাও নিরাপদ মনে হয় না।

তাই আবার গুরুজির মতো দরজার কাছে চিপচিপে চাল ছিটিয়ে দিল, গুরুজির ক্যাবিনেট থেকে কিছু হলুদ ফিতার মোড়া বের করল, একাধিক ফিতা কপালে লাগাল; তবুও শান্তি পেল না, মো শোয়কে জড়িয়ে ধরে রাখল। মো শোয় তার বাহুতে রাখা ধর্মীয় সরঞ্জামের ওপর অস্বস্তি বোধ করল, কিছুটা চেষ্টা করলেও, শেষে হাল ছেড়ে কয়েকবার গরগর করে সম্মতি দিল।

বিছানায় বসে অনেকক্ষণ কোনো সমস্যা হয়নি, নিরাপদ মনে হলো, তাই চি চি ও ঝৌ মোকে বার্তা দিল — “তোমরা কী করছ?” তার বার্তা দেওয়ার উদ্দেশ্য সত্যিই জানতে চাওয়া, একদিকে নিজের অস্থিরতা দূর করতে, অন্যদিকে মো শোয় সতর্কতা দেখায় বলে চিন্তা, তাদের দিকেও কোনো অস্বাভাবিকতা আছে কিনা।

চি চি উত্তর দিল, “আমি ঘুমাচ্ছি।”

ঝৌ মো উত্তর দিল না। কারণ ঝৌ মো এখন বেশ ঝামেলায় পড়েছে।

ঝৌ মো তার ভাড়া ঘরে বসে সেই টেরাকোটা বাদ্যযন্ত্র ঘাঁটছিল, “মূল সম্পদ” হিসেবে এতে কী বিশেষত্ব আছে বুঝতে, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সাধারণ জিনিসের মতোই।

ঝৌ মো আসলে এক রহস্যময় ব্যক্তি।

কারণ, ঝৌ মো সত্যিই লু জিয়া পথের পাশে拾ে এনেছিল; আজও লু জিয়া কাউকে ঝৌ মো সম্পর্কে বললে, সবাই বলে, “পথে拾ে পাওয়া শিষ্য।”