দশম অধ্যায়: রংওয়ের দুঃস্বপ্ন
(মধ্যরাত)
রংওয়ের বলিষ্ঠ দেহ ঘামে ভেজা, বিছানায় সে মানবজাতির আদিমতম প্রজনন কর্মে লিপ্ত। ঠিক তখনই, এক শিশুর কান্নার অসামঞ্জস্যপূর্ণ শব্দ হঠাৎ করেই এই দৃশ্য ছিন্ন করল।
এই নিস্তব্ধ মধ্যরাতে, রংওয়ে হঠাৎ শিশুর কান্নায় চমকে উঠল। এই বিশ তলা উঁচু ফ্ল্যাটে নীরবতা এমন যে নিচের গাড়ির চলাচলও শোনা যায় না। পাশের ফ্ল্যাট ফাঁকা, উপরের তলায় সদ্য বিবাহিত এক দম্পতি থাকে—তাদের ঘরে কোনো শিশু নেই, এমনকি সাম্প্রতিককালে কোনো আত্মীয় আসার কথাও শোনা যায়নি।
“কার ঘরের বাচ্চা এভাবে মাঝরাতে কাঁদছে, বিরক্ত লাগছে খুব।”
“আমি তো কিছুই শুনিনি,” পাশে থাকা নারী বলল।
রংওয়ে ভেবেছিল সে বুঝি ভুল শুনছে। কিন্তু তখনই আবার একের পর এক শিশুর কান্না, শব্দ ক্রমশ বেড়ে তার কানের কাছে যেন এসে পৌঁছায়।
রংওয়ে বিব্রত মুখে বলল, “আমি সত্যিই শুনতে পাচ্ছি, একটা বাচ্চা কাঁদছে।”
“তুমি কি হ্যালুসিনেশন দেখছো নাকি? আমি তো কিছুই শুনছি না।”
“সম্প্রতি খুবই ক্লান্ত লাগছে, ঘুমোই,” বলেই কান্নার শব্দ মিলিয়ে গেল। কিন্তু নারী তখনও অনিচ্ছায় তার বুক ছুঁয়ে থাকে, রংওয়ে প্রতিক্রিয়া দেখাতে না দেখাতেই শিশুর কান্না আবার ভেসে আসে।
“বড় অদ্ভুত ব্যাপার।”
“সম্প্রতি সত্যিই খুব ক্লান্ত।”
কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে সে মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।
তারপর থেকে রংওয়ে যখনই কোনো নারীর সংস্পর্শে আসে, শিশুর কান্না শুনতে পায়।
লু জিয়া প্রথমবার রংওয়েকে দেখে কুইজিয়ের হু শুর রেস্তোরাঁয়; তখন রংওয়ে একদম স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ ভাষায় কথা বলত।
“জিয়াং মাস্টার, আপনি পাঞ্জিয়ুয়ানের এই অঞ্চলের বিখ্যাত, আমাকে সাহায্য করুন।”
“বিষয়ে আসুন।”
“জিয়াং মাস্টার, ব্যাপারটা অনেক বড়, আমার বংশরক্ষা আপনার হাতে।”
“ওসব বাদ দিন, আমি এখনও তরুণ। বলুন, নইলে চলে যাব। আমারও কাজ আছে।” কথায় ‘বুড়ো’ কথাটা একটু জোর দিয়ে বলল।
জিয়াং হাও চশমার আড়াল থেকে ভ্রু তুলল, কথা বলার সময় তার গোঁফও নড়ে উঠল।
“মাস্টার, বলছি...,” রংওয়ে এক ঝলক লু জিয়ার দিকে তাকাল, “মাস্টার, এই মেয়েটা...”
“ও আমার শিষ্যা। মেয়েটি, গিয়ে আমাকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আনো।”
“আচ্ছা,” লু জিয়া পর্দা তুলে বেরিয়ে গেল।
কয়েক মিনিট পরে, রংওয়ের বর্ণনা শুনে জিজ্ঞাসা করল—
“তাহলে তোমরা যখনই ‘ওটা’ করো, তখনই শোনো? সময়ের কোনো সীমা আছে, যেমন দিন বা রাত?”
“সময় কোনো বাধা না, যখনই ‘ওটা’ করি, তখনই শুনি।”
“স্থানের ব্যাপারে? শুধু নিজের বাড়িতে?”
“সব জায়গায় একই। যখনই করি, তখনই শুনি। কিন্তু অন্যরা শুনতে পায় না। আমার মনে হয়, কিছু অশুভ শক্তির পাল্লায় পড়েছি।”
“শুধু শুনলে সমস্যা নেই তো, পুরুষ হলে যা করার করো।”
“তা ঠিক, কিন্তু... কিন্তু...”
“তুমি কি কিছু গোপন করছো? কোনো অন্যায়?”
“না, একদম না।”
“তাহলে এখন বাড়ি যাও। এই তাবিজটা গলায় রাখো। পরিচিতের মাধ্যমে এসেছো, তাই দাম অর্ধেক—চার হাজার। জল লাগবে না, আর বিল মিটিয়ে দিও।”
“চার হাজার! এত বেশি?”
“বেশি? অন্যরা আট হাজার দেয়। পরিচিত বলে অর্ধেক নিলাম। নিতে না চাও, বাদ দাও।”
“নেব, নেব, ধন্যবাদ জিয়াং মাস্টার।” রংওয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাড়াতাড়ি তাবিজটা গলায় ঝুলিয়ে জামার ভেতরে ঢুকিয়ে নিল।
রংওয়ে বেরিয়ে গেলে, লু জিয়া হাতে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে ঢোকে। জিয়াং হাও তখন কথা বলার ফাঁকে শিষ্যাকে এক টুকরো মাংস দেয় এবং রংওয়ের টেবিলে রাখা টাকা পকেটে পুরে নেয়।
“গুরু, ঐ লোকটার কী হয়েছিল, কেন ওকে বিল দিতে বললেন?”
“ও? কপাল চওড়া, দেখলেই বোঝা যায় ধূর্ত ব্যবসায়ী, যেমন—মা দিয়ে নাম শুরু হয়, ওটাই উদাহরণ। ও না কিনলে আর কে কিনবে? আমার টাকা তো তোমার বিয়েতে লাগবে। বেশি দেরি হবে না, ও আবার আসবে। কপাল কালচে, নিশ্চিত কোনো প্রতিশোধপ্রার্থী আত্মার ছায়ায় পড়েছে।”
“তাহলে ওকে চলে যেতে দিলেন কেন?”
“মেয়েটি, আমি ভাগ্য গণনা করি, দেবতা নই। তাবিজ সাময়িক রক্ষা দেবে, আজীবন নয়। মনে রেখো, আমাদের পেশাতে একটা নিয়ম—জিজ্ঞেস করলে উত্তর দাও, না করলে কিছু বলো না; জিজ্ঞেস না করলে আমরাও কিছু জিজ্ঞেস করি না।”
“মেয়েটি, তুমি তো একদিন আমার উত্তরাধিকারী হবে, মনে রেখো—অতিরিক্ত কৌতূহল কখনও দেখাবে না।”
জিয়াং হাও কথা বলার ফাঁকে প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করতে চাইল।
“দূষণ হচ্ছে,” লু জিয়া সিগারেটের প্যাকেট চেপে ধরল।
রংওয়ে জানত না শিষ্য ও গুরুর এই কথোপকথন। কয়েকবার ব্যর্থ হওয়ার পর সে ওই নারীর প্রতি বিরক্ত হয়ে ওঠে, কারণ সে বারবার তাকে প্রলুব্ধ করলেও তার দেহ যেন অসাড় হয়ে যায়। শেষমেশ সে নারীকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলে।
সে রাতে কুইজিয়ের থেকে ফেরার পথে, মাস্টারকে সব খুলে বলার পর ও জিয়াং হাওয়ের ‘ফিলহালে কোনো সমস্যা নেই’ কথায় তার মন বেশ হালকা হয়ে যায়। ফাঁকা ঘরে একা বিছানায় শুয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে।
ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করে,枕ের পাশে বরফের মতো ঠান্ডা, যেন কোনো চেনা হাত তার গাল স্পর্শ করছে, নিঃশ্বাসে মৃদু ফিসফাস। সে হাতের দিকে মুখ বাড়িয়ে দেয়, মুখ গুঁজে দেয় সেই বাহুর ভাঁজে।
এ সময় সে অনুভব করে, সেই ঠান্ডা বাহু থেকে কোনো স্যাঁতসেঁতে তরল বেরিয়ে তার মুখে লেগে যাচ্ছে। হাত দিয়ে মুছতেই কটু গন্ধ নাকে এসে লাগে। ঘুমের মধ্যেও অস্বস্তি বোধ হয়, পাশ ফিরে দেখে এক মাংসপিণ্ড, আঠালো মাথা...
“কিছু ঠিক নয়!”
নড়াচড়া করতে থাকা মাংসপিণ্ডে রংওয়ের ঘুম আধাখ্যাচরা হয়ে যায়। সে বিছানার বাতি জ্বালে। দেয়াল, চাদর, সর্বত্র রক্তিম লাল। আতঙ্কে চমকে উঠে বুঝতে পারে, সে স্বপ্ন দেখছিল।
তবে সাথে সাথেই সে ফের সতর্ক হয়ে পড়ে—
“বাতি? লাল বাতি? বাড়িতে তো লাল বাতি নেই।”
রংওয়ে এ কথা মুখে আনার সাহস পায় না।
‘টুপটাপ...’
নিস্তব্ধ রাতের ভেতর পানির ফোঁটা পড়ার শব্দ সরাসরি তার কানে বাজে। সে শব্দের উৎস খোঁজে, আলো ধরে ওপরের দিকে তাকায়। দেখে, সাধারণত সাদা বিছানার বাতির ওপরে লাল আস্তরণ।
ছাদের ওপরে, ঝুলে আছে লম্বা ফর্সা এক হাত। কব্জির কাছে লাল সুতোয় ঝুলে রক্তের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, ঠিক বিছানার বাতির ওপর, সেখান থেকে গড়িয়ে আবার নেমে আসছে — লাল আস্তরণে রক্তের দাগ তৈরি করছে।
কব্জির রক্তফোঁটা যেন রংওয়ে তাকিয়ে আছে বুঝে আরও জোরে গড়ায়, ফোঁটা থেকে সরু লাল স্রোত, তারপর আরও ঘন—রক্তের ধারা বাতিতে পড়ে ছিটকে তার গালে লাগে, স্পর্শে ঠান্ডা।
রংওয়ের ভয়ের কারণেই মনে হয়, কেউ তার পিঠ চেপে রেখেছে, সে শুধু অসহায় তাকিয়ে থাকতে পারে, দেখছে রক্তের ধারা বিছানা ভাসিয়ে দিচ্ছে, থামার নাম নেই। সে চিৎকার করতে চায়, কিন্তু অদৃশ্য হাত গলা চেপে ধরে; কোনো শব্দ বেরোয় না।
রংওয়ে স্পষ্ট অনুভব করে, ঠান্ডা রক্ত তার পায়ের ওপর, বাহু, কান, গাল ডুবিয়ে দেয়...
“এবার বুঝি শেষ...”
হতাশা ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করে।
“ক্যা...ক্যা...”
ঠিক যখন রক্ত তার মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছিল, সে দম আটকে ছটফট করতে করতেই জেগে ওঠে। চোখ মেলে দেখে, চারপাশে ঘন অন্ধকার, সিলিং, বিছানার বাতি—সব অন্ধকার।
“বেঁচে গেছি,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে।
“আহ, স্বপ্ন ছিল।”
তবুও এই দুঃস্বপ্নের আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে পারে না, গলায় তাবিজ আছে দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু বাতি জ্বালাতে সাহস পায় না, মনে হয় যেন ওখানে কোনো বিষাক্ত সাপ লুকিয়ে আছে, যে কোনো সময় ছোবল মারবে।
“তাবিজ তো আছে, নিশ্চয়ই ওই অভিশপ্ত কান্নার শব্দ আর শুনতে পাবো না। ফাঁকা ঘরে এরকম দুঃস্বপ্ন... সত্যিই খুব ক্লান্ত লাগছে। এবার ওই মহিলাকে আবার ফিরিয়ে এনে একটু স্বস্তি পাওয়াই ভালো।”