প্রথম অধ্যায় একটি শিশু

এক রাত ধরে টানা তুষারপাতের পর, ভোর হতেই উত্তরের হাওয়া গর্জন করতে করতে জানালার ধারে আর ছাদের কার্নিশে জমে থাকা বরফ উড়িয়ে নিয়ে যায়, নির্মমভাবে প্রদর্শন করে ভয়াবহ ঠান্ডা, যেটা পশুপাখিও টিকতে পারে না। অথচ এমন নিষ্ঠুর আবহাওয়াতেও, গলির এক কোণে পড়ে থাকা অচেনা এক কার্টন বাক্স থেকে অস্পষ্টভাবে ভেসে আসে শিশুর ক্ষীণ কান্না।

এদিকে গলির শেষপ্রান্তে ছোট্ট এক কুঁড়েঘরের ভেতর, বিছানায় শুয়ে থাকা জ্যাং হাও তার পা দুটো স্যাঁতসেঁতে কম্বলের ভিতরে গুটিয়ে নেয়—ঘরটা সবদিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকছে বলে, বরাবর হাসিমুখী চোখেমুখে এবার কপালে ভাঁজ পড়ে। স্যাঁতসেঁতে কম্বলে সে বরং আরও বেশি ঠান্ডা অনুভব করে।

কাজকর্ম না থাকলে জ্যাং হাও বিছানায় গুটিয়ে ঘুমাতেই ভালোবাসে। কিন্তু এবার পেটের ক্ষুধা আর ঠান্ডার সঙ্গে লড়াই করে সে ঠিক করল বাইরে গিয়ে কিছু খাবে। তাই সোজা উঠে, মুখ না ধুয়েই বেরিয়ে পড়ল।

দরজা খুলতেই ঠান্ডা হাওয়া তার জামার কলার বেয়ে ঢুকে যায়, সে একটু পেছনে সরল। এমন সময় সে শুনতে পেল দরজার পাশের দেয়ালের কোণ থেকে বেড়ালছানার মতো শিশুর কান্না। জ্যাং হাও-এর দৃষ্টি আর শ্রবণশক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল কিছু একটা আছে। গিয়ে দেখে, কার্টন বাক্সের ভিতরে এক শিশুর মুখ ঠান্ডায় নীল বর্ণ ধারণ করেছে। সে এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে শিশুটিকে সাবধানে কোলে তুলে নিল।

সেই মুহূর্তে পাশের বাড়ির দরজা খটাস করে খুলে গেল।

"জ্যাং嫂, এই বাচ্চাটা এতক্ষণ ধরে কাঁদছে কেন?"

"উফ, ও তো না খেয়ে আছে। একটু মুড়ির জল আর ডিমের কুসুম মিশিয়ে খাওয়াতে হবে। আহারে অবলা শিশু… এসব পাপের কাজ বাবা-মা গুলো করে বসল…"

"মুড়ির জল কীভাবে বানাতে হয়?"

"একটা পুরুষ মানুষ কেমন করে বাচ্চা সামলাবে? সুযোগ বুঝে ভালো একটা মেয়ে দেখলেই ঘরসংসার পেতে হবে। আহা, দ্যাখো না! এমন সুন্দর বাচ্চা, এত ছোট; ফেলে দিয়ে গেল। সৌভাগ্য যে তুমিই পেয়েছো জ্যাং হাও, নইলে কী হতো কে জানে। তোমার মনটা যে ভালো, তা বোঝাই যায়…"

পাশের বাড়ির জ্যাং嫂 একদিকে নিরন্তর কথা বলতে বলতে, অন্যদিকে তাকে শেখাতে লাগল কিভাবে মুড়ির জল বানাতে হয়, কীভাবে ডিমের কুসুম মেশাতে হয়, তারপর কিছু পুরনো কিন্তু পরিষ্কার কাপড় এনে কাঁচি দিয়ে কেটে বানিয়ে দিল ডায়াপার, শেখালো কীভাবে তা বদলাতে হয়। শিশুটির গাল ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল, মুড়ির জল খেয়ে বেশ শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।

"জ্যাং হাও, তুমি কী কাজ করো? রোজগারপাতি কেমন? আমার এক দূরসম্পর্কের ভাগ্নি আছে, মেয়ে দেখতে খুব সুন্দর। তোমার মতো ভালো ছেলে পেলে মন্দ হয় না—একদিন পরিচয় করিয়ে দেব।"

জ্যাং嫂 শিশুটি ঘুমোতে দেখে, জ্যাং হাওয়ের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। হাসিমুখে জ্যাং হাও বলল, "জ্যাং嫂, দেখো তো আমি তো একা মানুষ, পানজিয়া ইউয়ানে ভাগ্য গণনার ছোট দোকান লাগিয়ে দিন চালাই। বউ আর সংসার চালানো আমার পক্ষে কঠিন। এই বাচ্চার সঙ্গে কেমন যেন একটা টান পেলাম, নিজের মেয়ের মতো বড় করব—এটাই ভালো…"

এলাকার মানুষজন যেন সবার কানে-কানে খবর পেয়ে যায়, বিশেষত অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা তো গুজব ছড়াতে ভালোবাসে। তাই জ্যাং হাও কুড়িয়ে পাওয়া শিশুটির কথা মুহূর্তে সারা মহল্লায় ছড়িয়ে পড়ল।

শিশুকে পাওয়ার পর, জ্যাং হাও তার আগের অগোছালো রূপ বদলে ফেলল, একখানা পরিষ্কার ছোট ঘর ভাড়া নিল। প্রতিদিন সকালে শিশুকে নিয়ে দোকানে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। কিছুদিনের মধ্যেই পানজিয়া ইউয়ানে ছোট্ট দোকান খুলল, নাম রাখল “শুভকামনা নিকেতন”—সেখানে বিক্রি করে ভাগ্য ফেরানোর নানা সৌভাগ্যের জিনিস। মাঝে মাঝে গোপনে কিছু বিশেষ কাজও নেয়, তবে সে সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না।

জ্যাং嫂 অবশ্য খুবই উত্তম প্রতিবেশী। দেখল, জ্যাং হাও শিশুর জন্য নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে, সংসারটা বেশ গোছালো হয়ে উঠেছে। মহল্লার সবাই তা লক্ষ করল। তবে জ্যাং嫂ের পাতানো পাত্রী-পরিচয়ের কথা, জ্যাং হাও তা সাবানজলের মতো ভুলে গিয়েছে। কিন্তু কয়েকদিন পর সত্যিই জ্যাং嫂 এক ফর্সা মেয়ে নিয়ে হাজির হল জ্যাং হাওদের বাড়িতে।

মেয়েটির নাম বাই শাওহুয়া, নামের মতোই—গোলাপি চোখ, খোলা ফুলের মতো নিষ্পাপ সুন্দর মুখ। ঘন কালো চুল খোপায় বাঁধা, তার মধ্যে ছোট্ট ফিতে। মেয়েটি জ্যাং হাওয়ের চির-উন্নত ভ্রু আর হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন খোলা আকাশ দেখছে। ছেলেটি ছেলেই, তবু ফর্সায় যেন মেয়ে বলে ভুল হয়। চুল সদ্য ছাঁটা, পোশাক সাদামাটা; বাঁ কানে ছোট্ট লাল রত্নখচিত দুল ঝলমল করছে। যদিও সে সময় পুরুষদের কানে দুল পরা ছিল অস্বাভাবিক, কিন্তু বাই শাওহুয়ার চোখে সেটি যেন জ্যাং হাওয়ের কানে খুবই মানানসই, যেন ওখানেই থাকার কথা।

বাই শাওহুয়া মাথা নিচু করে হাতের আঙুল ঘুরাতে ঘুরাতে তার নীলচে ফুলের ফ্রক দেখে। ভাবছে, কিভাবে কথা শুরু করবে। কিন্তু জ্যাং হাও রাস্তার ছেলেদের মতো না—কেউ সুন্দরী দেখে ঘেঁষে আসে না, আর কেউ টাকার লোভে কথা বলে না। তার দৃষ্টি শুধু কোলে রাখা শিশুটির ওপর, এই রূপবতী মেয়েটিকে সে যেন দেখছেই না।

বাই শাওহুয়া শিশুটিকে কোলে নিয়ে, দিনের বেলা স্বাভাবিকভাবেই শিশুকে হাসায়, আর মাঝে মাঝে জ্যাং হাওয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চালায়।

"জ্যাং দাদা, এই বাচ্চাটা কত সুন্দর!"

"হ্যাঁ, খুবই বুদ্ধিমান বাচ্চা।"

"শুনেছি, আপনি রাস্তার ধারে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছেন?"

"ঠিকই শুনেছেন। এখনকার বাবা-মায়েরা কত নির্দয়! এমন সুন্দর শিশুকে ফেলে দেয়, এ তো এক জীবন!"

"আপনি সত্যিই ভালো মানুষ।"

"ভালো মানুষ বলা চলে না, মানুষের মনেই বিচার আছে। খারাপ কিছু না করলেই হলো। দেখুন তো, বাচ্চাটা হাসলে কী সুন্দর লাগে।"

এই সময় জ্যাং হাও বুঝতে পারল না মেয়েটির মনের কথা, জানতেও পারল না সে কেন এসেছে। এত সুন্দরী বাই শাওহুয়া তার মতো গরিব ছেলেকে পছন্দ করবে—এ কথা সে বিশ্বাস করেনি। বাই শাওহুয়াও কখনও শিশু কোলে নেয়নি, তাই জ্যাং হাও বারবার চিন্তায় পড়ে, যদি শিশুটিকে কিছু হয়ে যায়! কিছুক্ষণ পর সে শিশুটিকে নিজের কোলে নিয়ে নেয়।

বাই শাওহুয়া নানা ছুতোয় শিশুটির প্রশংসা করে, মাঝে মাঝে চোরা চোখে জ্যাং হাওয়ের দিকে তাকায়। দেখতে দেখতে তার গাল লাল হয়ে ওঠে; মনে হয়, সংসারী এই মানুষটির সঙ্গে জীবন খারাপ কাটবে না।

অজান্তেই সন্ধ্যা নেমে আসে। বাই শাওহুয়াকে বিদায় দিয়ে এসে, সারাদিন বাবা-মা দুই ভূমিকায় খেটে জ্যাং হাও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের ঘোরে হঠাৎ ঘরের তাপমাত্রা তীব্রভাবে নেমে যায়—"কী প্রচণ্ড অশুভ শক্তি!" জ্যাং হাও চমকে উঠে বসে।

সে অশুভ শক্তির উৎস খোঁজে, চাঁদের আলোয় দেখে শিশুটির পাশে দাঁড়িয়ে আছে নীলচে ফুলের পোশাক পরা এক রহস্যময়ী নারী। দেখতে বাই শাওহুয়ার মতোই, কিন্তু একেবারেই আগের সেই নিষ্পাপ রূপ নয়। তাঁর মুখ সাদা, চোখে বিদঘুটে আলো, শরীর থেকে বের হয় অমানুষিক শীতলতা। সে জ্যাং হাওকে জেগে উঠতে দেখে, শিশুটিকে তুলে নিয়ে পালাতে উদ্যত হয়।

জ্যাং হাও এক মুহূর্তও দেরি না করে, আটটি তাবিজ বিদ্যুৎগতিতে ছুঁড়ে দেয়, সেগুলো ভাসতে ভাসতে মহিলাটিকে ঘিরে ফেলে। এই তাবিজ সাধারণ নয়, আট দিকের নিয়মে সাজানো—শিশুটিকে নিয়ে পালানোর পথ রুদ্ধ করতে।

জ্যাং হাও চিৎকার করে বলে ওঠে, "বাচ্চাটিকে ছেড়ে দাও!"

--------------------------------

পুনশ্চ:

অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন, বেইজিং-এর শীত তো শুকনো, তাহলে ঘর স্যাঁতসেঁতে হয় কীভাবে? এখন ব্যাখ্যা করছি কীভাবে জ্যাং হাওয়ের কম্বল ভিজে যেতে পারে:

১. জ্যাং হাওয়ের বাসা একতলা ছোট ঘর, কোনো গরমের ব্যবস্থা নেই।
২. ঘরটি গলির একেবারে শেষ কোণে, দেয়ালের পাশে কোন পাহাড়ি দেয়াল নেই, তাই শীতের দিনে কোণায় বরফ জমে।
৩. রোদ উঠলে বরফ গলে জল হয়, এতে ঘর স্যাঁতসেঁতে হয়ে যায়।
৪. জানালার কাচে জমে থাকা বরফ বা শিশির গলে দেয়াল বেয়ে জল গড়ায়, দেয়ালে ছত্রাকও হয়।
৫. বিছানা দেয়ালের পাশে, তাই কম্বল আরও স্যাঁতসেঁতে হয়। আর জ্যাং হাও তখন এত গরিব ছিল, রোজগারের চিন্তায় একমাত্র কম্বলটা রোদে শুকাতে বা ধুতে পারত না। তাই তার কম্বল গোটা শীতে ভিজেই থাকত। ভুলত্রুটি হলে জানাবেন, প্রথম বই লিখছি, আরও ভালো করার চেষ্টা করব।