তেত্রিশতম অধ্যায়: বাশি নির্মাতার সন্ধানে

গাড়ির ভেতরে উ চেহারা কুচকুচে কালো লম্বা কোট পরা, তার সাদা টি-শার্টের কলার উন্মুক্ত হওয়ায় ত্বকের ঔজ্জ্বল্য আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সে এই মুহূর্তে শক্ত করে স্টিয়ারিং ধরে আছে, সামনে চৌ মো’র চালানো গাড়ির দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে এক চোরা হাসি ফুটেছে—“লু পরিবারের সেই মেয়েটা, বোঝা যাচ্ছে দ্রুত শিখছে, যদিও আমি কেবল সামান্য সাহায্য করেছি...”

“কিন্তু, প্রতিবারই অন্যরা তার জন্য এলোমেলো অবস্থা গুছিয়ে দেয়।”

সময় যেন এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল—ঘরের ভেতরে বসে পাখা দোলানো চৌ মালিকের পাখা তখন হাতেই স্থির, কেউ কলম হাতে বই পড়ছিল, কেউবা অঙ্কনে নিমগ্ন... এই সবকিছু মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য স্থবির হয়ে থাকল, তারপর ঘরের সকলের মনে লু জিয়া ও তার দুই সঙ্গীর আগমনের স্মৃতি একদম মুছে গেল।

উ চেহারা তার কাজ শেষ করে সেই তিনজনের গাড়ির পেছনে দ্রুত ছুটে চলল জাল সোনার আবাসনের দিকে।

জাল সোনার আবাসন তৃতীয় বৃত্তে, পান পরিবার গার্ডেন থেকে খুব দূরে নয়, তবে লিউলি বাজার থেকে ফিরতে হলে পথটা বেশ দীর্ঘ। চৌ মো লু জিয়ার সদ্য প্রদর্শিত দক্ষতায় বিস্মিত, বারবার জিজ্ঞাসা করছে, “ছোট গুরু, আজ তো আপনি দারুণ ছিলেন!”

“আমি তো শুধু তাকে একটু ভোলানোর চেষ্টা করছিলাম,” লু জিয়া স্বাভাবিকভাবে বলল। বারবার দুঃস্বপ্ন দেখে সে পিছনের আসনে বসতে ভয় পায়, এবার সে সামনের আসনে বসেছে, সাতসাত পিছনে।

“ছোট গুরু, আমি মনে করি, জিয়াং কাকা হয়তো সত্যিই আপনার বাবা, আপনাদের দুজনের ভোলানোর কৌশল একই।”

লু জিয়া বিরক্ত হয়ে চৌ মো’র দিকে তাকাল, “এমন একজন বাবা থাকলে ভালোই হতো। আমার জন্মদাতা দুজনের চেহারা কেমন, আজও জানি না।”

“আপনার সেই নীল জ্বালার ব্যাপারটা কী?” চৌ মো’র মনে অনেক প্রশ্ন ছিল, সে কিছুতেই গোপন রাখতে পারে না, এবার আর চাপা রাখতে পারল না, সব খুলে বলল। লু জিয়া উত্তর দিল, “ওটা? উ চেহারা আমাকে শিখিয়েছে।”

“ছোট গুরু, আমি তো আপনার নিজের শিষ্য, আমাকে শেখান। মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে দিই, হয়তো কোনো মেয়েকে মুগ্ধ করতে পারব।” চৌ মো কল্পনায় নানা মেয়ের ছবি আঁকছে—একজন ঠান্ডা, না, ছোট গুরুর মতো বুদ্ধিমতী, কিংবা সাতসাতের মতো মিষ্টি...

লু জিয়া চৌ মো’র মাথায় এক চড় মারল, “মেয়েদের মুগ্ধ করতে যাও না, গুরু বলেছে, আগুন নিয়ন্ত্রণে উ চেহারা সবচেয়ে দক্ষ। দানডং থেকে ফিরে আমি উ চেহারাকে নিয়ন্ত্রণের কৌশল শেখাতে বলেছিলাম, দুই মাস ধরে অনুশীলন করছি—আগুনের শিখা তো দূরের কথা, স্ফুলিঙ্গও বেরোয় না। আজ শুধু ভাগ্য যাচাই করছিলাম, ভাবিনি সত্যিই কাজে দেবে।” এরপর লু জিয়া ডান হাতের তালু মেলে ধরে, শ্বাস-প্রশ্বাসে মনোযোগ দেয়; মনোযোগী হয়ে অনুশীলন করতে করতে দেখল, তালুতে একটিও স্ফুলিঙ্গ ফুটছে না।

“কেন হচ্ছে না? আবার ব্যর্থ কেন?” সে নিজের সাথে একটু বিরক্ত হয়ে কথা বলল।

“ছোট গুরু, আমার মতে, মন্ত্র অনুশীলন আর চিত্রাঙ্কনের মতোই, মনকে স্থির রাখতে হয়।” চৌ মো’র ঠাট্টার সুরে লু জিয়া বিরক্ত হয়ে তাকাল, অনুশীলন চালিয়ে গেল।

সাতসাত পিছনে বসে দুজনের হাসি-ঠাট্টা দেখছে, নিজে একেবারে চুপচাপ, নিঃশব্দ।

অবশেষে জাল সোনার আবাসনে পৌঁছল, চৌ মো দুই মেয়েকে বোঝাতে শুরু করল, “শোনা যায়, মুক্তিযুদ্ধের আগে এখানে কবরস্থান ছিল, পরে বড় আধুনিক আবাসন গড়ে ওঠে। অন্যান্য ভবনে কোনো সমস্যা নেই, শুধু ৪৪৪ নম্বর ভবনে বারবার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। সংখ্যাটা শুনো—৪৪৪, অশুভ।”

“হ্যাঁ, অশুভই বটে।” লু জিয়া মাথা নাড়ল।

“বারবার ভূতুড়ে ঘটনা ঘটায়, বাসিন্দারা একে একে চলে গেছে। শেষ পর্যন্ত ভবনটা পরিত্যক্ত। যারা থেকে গেছে, তারা হয় বাড়ি কেনার সামর্থ্যহীন, কিংবা গৃহহীন ভবঘুরে, কিছু অপরাধী ও বেকার লোকও এখানে থাকে, শোনা যায় কয়েকজন মানসিক রোগীও আছে। ওই শিল্পী কেন এখানে থাকেন, বোঝা যায় না—উত্তেজনা খুঁজছেন, নাকি অন্য কোনো কারণ।”

“চৌ মো, এসব তুমি ইন্টারনেট থেকে পড়েছো তো?”

“ছোট গুরু, আমাকে ধরিয়ে দিও না, সাতসাতের সামনে একটু নিজেকে তুলে ধরতে দাও।”

হাসি-ঠাট্টার মাঝেই তারা পৌঁছাল ৪৪৪ নম্বর ভবনের ৪ নম্বর ইউনিটের সামনে।异宝阁ের মালিকের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, বাঁশি নির্মাতা লিয়াং সাহেব থাকেন ৪৪৪ নম্বর ভবনের ৪ নম্বর ইউনিটের ৪০৪ নম্বর ফ্ল্যাটে।

“ছোট গুরু, এই ভবনটা সত্যিই অস্বস্তিকর।” চৌ মো হাত বাঁধা অবস্থায় অন্ধকার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে আছে, যেন গভীরে কোনো দানব লুকিয়ে আছে, তাদের অপেক্ষায়।

“তাহলে যাওয়া হবে না?” লু জিয়া চৌ মো’র দিকে তাকাল, অন্ধকার সিঁড়ির দিকে।

“যাই, সেই দিদি শান্তি পাবে না।” চৌ মো মনে মনে বলল, “না গেলে কি ছাড়বে?”

“ভেতরে... কিছু হলে কি করব?” সাতসাত একটু দ্বিধাগ্রস্ত, তার মুখে চিন্তার ছাপ স্পষ্ট।

“আরও একজন পুরুষ তো আছে, চিন্তা কোরো না, আমি দুজনকে রক্ষা করব।” চৌ মো রাতের সেই ‘দিদি’র কথা মনে করে সাহস নিয়ে এগিয়ে গেল। তারপরে লু জিয়া ও সাতসাত একে অপরের দিকে তাকিয়ে, চৌ মো একা গেলে বিপদ হতে পারে ভেবে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল, কারণ লিয়াং সাহেবের অবস্থা সম্পর্কে তারা কিছুই জানে না।

এখন জুলাই মাস হলেও এই ভবনের সিঁড়িতে শীতল ও স্যাঁতসেঁতে ভাব অনুভূত হচ্ছে। এখানে বাসিন্দা কম, তাই সিঁড়ির বাতি নষ্ট হলে কেউ মেরামত করে না, পরিবেশ আরও ভয়ঙ্কর ও প্রেতাত্মা-সদৃশ।

আশির দশকের পুরনো ভবনে কোনো লিফট নেই, জানালার ফ্রেমে পুরনো রঙের জং জমে গেছে, কাঁচে বছরের পর বছর জমে থাকা ধুলো, বাইরের দেয়ালে লতাপাতা উঠে গেছে। লতার পাতা ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকে অন্ধকার সিঁড়িতে তিনজনের ছায়া ফুটিয়ে তুলছে। এই সংকীর্ণ, গভীর স্থানে সিঁড়িতে পা ফেলার শব্দ বারবার প্রতিধ্বনি হচ্ছে।

এমন ফাঁকা, বন্ধ জায়গায় হাঁটতে হাঁটতে মানুষের মনে এক ধরনের বিভ্রম হয়—সময় যেন অনন্তকাল ধরে চলেছে। চারতলা পর্যন্ত উঠতে তারা যেন অনেকটা সময় পার করেছে, অবশেষে ৪০৪ নম্বর দরজার সামনে পৌঁছল। দরজার লোহার ফ্রেমে জমে থাকা ধুলো, বাহিরের হ্যান্ডেলও বাদ যায়নি। দরজাটি বন্ধ, ভেতরের-বাহিরের মধ্যে পুরোপুরি বিভাজন। চৌ মো কয়েকবার নক করল।

“লিয়াং সাহেব কি আছেন?” চৌ মো আবার নক করল, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই।

তারা যখন ফিরে যেতে চাইছে, হঠাৎ দরজা খুলে গেল, মুখ ঢেকে রাখা এলোমেলো চুলের এক নারী দাঁড়িয়ে আছে, “কে খুঁজছেন?” নারীর কণ্ঠ গম্ভীর, আলো কম থাকায় তারা নারীর চেহারা দেখতে পাচ্ছে না।

“আপনার সঙ্গে লিয়াং সাহেবের কথা বলতে চাই।” চৌ মো নারীকে দেখে চমকে উঠল, কারণ নারীর চুলে মুখ ঢেকে আছে, তার ওপর গত কয়েকদিনের দুঃস্বপ্ন, এই পরিবেশ—হঠাৎ এমন এক নারী বেরিয়ে আসা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।

“এখানে কোনো লিয়াং সাহেব নেই।” নারী বলেই দরজা বন্ধ করতে গেল, চৌ মো তাড়াতাড়ি দরজা ধরে বলল, “দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, লিয়াং রেনশিন সাহেবের সঙ্গে জরুরি কথা আছে...” কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে চৌ মো দরজা ছেড়ে দিল, মনে হল নারী হাসছে—হ্যাঁ, সে নিশ্চিত, চুলের নিচের মুখে হাসি ফুটেছে।