অর্ধশত আটটি প্রাচীন শিমুল গাছের উপর ভৌতিক শিশু

শিমুল গাছের ছায়া ঘন, পুরনো শিমুল গাছের ডালে একটি শিশুর আত্মা বসে আছে, যা জিয়াং হাও আঙিনায় ঢুকতেই দেখতে পেয়েছিল। তাই সে আগেভাগেই নানা কথা বলছিল, “কাকা, আপনার উঠোনে তো এখনও শিমুল গাছ আছে, দেখে তো মনে হয় অনেক বছরের পুরনো!” কিন্তু সব কিছুরই কারণ ও ফলাফল আছে, এই শিশুর আত্মা লি পরিবারের এখানে থেকে গেছে নিশ্চয়ই কোনো কারণেই। তাই জিয়াং হাও তখন কিছু ফাঁস করেনি।

জিয়াং হাও স্পষ্ট দেখতে পায়, আর উ শিং ও লু জিয়াও আরও স্পষ্ট দেখতে পারে। তবে জিয়াং হাও যা মুখে আনেনি, অন্য দুজনও বেশ ভালোভাবেই চুপ করে ছিল। তাই সঙ্গী বাছার সময় এমনটাই হওয়া উচিত, একে অপরকে ফাঁসিয়ে দেওয়া ঠিক নয়।

“তুমি যখন মন্দ করছ না, তখন ভয় কিসের? তাড়াতাড়ি উঠো, আর লোকের মাথার ওপর থেকে নেমে যাও। একজন পুরুষ হয়ে এমন নরম গলায় কথা বলছো, শুনে তো আমার অস্বস্তি লাগছে।” জিয়াং হাও লি মানচাঙের মাথার ওপর কয়েকবার তাকাল। এখানে উপস্থিত সাতজনের মধ্যে জিয়াং হাও-সহ তিনজন ছাড়া আর কেউ দেখতে পাচ্ছিল না যে লি মানচাঙের মাথায় একটি বাদামি হলুদ রঙের শিয়াল বসে আছে।

“হাও দা... মানচাঙের গায়ে, সত্যিই কোনো শিয়াল দেবতা আছে?” লি গুজি এই কথা বলতে বলতে জিয়াং হাও’র পেছনে একটু সরে গিয়ে দাঁড়াল, যেন শিয়াল দেবতা তার গায়ে লেগে না যায়। লি কাকা ও তার স্ত্রীরাও চুপচাপ, তারাও তো আর জিয়াং হাও’র মতো ক্ষমতাবান নন, তারাও একটু এগিয়ে এসে জিয়াং হাও’র পাশে দাঁড়ালেন।

শিয়ালটি পিঠ বেঁকিয়ে লি মানচাঙের মাথা থেকে লাফিয়ে নেমে এল, তার সরু চোখ বারবার তাকিয়ে রইল লু জিয়ার কোলে থাকা নিজের ছানাটার দিকে। জিয়াং হাও তার এই ভঙ্গি দেখে বলল, “ভয় নেই, আমি তোমার পুরো পরিবারের প্রাণ রক্ষা করব। আমার অন্য গুণ থাক বা না থাক, কথা রাখার ব্যাপারে আমি দৃঢ়।”

শিয়ালটি শুনে মানুষের মতো দাঁড়িয়ে, থাবা তুলে জিয়াং হাওকে নমস্কার করল, “আপনারা আমার ছানাটিকে আঘাত করেননি, এজন্য কৃতজ্ঞ।”

“চলবে, এত ভণিতা কিসের! তোমার মনে কী আছে আমি বুঝি না? এবার বলো তো, গাছের ডালে যে ছোট মেয়েটি আছে, তার ব্যাপারটা কী?” জিয়াং হাও হাত নাড়িয়ে ইঙ্গিত করল, আর মাথা নত না করে উঠে দাঁড়াতে বলল। লু জিয়া নতুন কিছু দেখার আনন্দে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। সে মাটিতে বসে থাকা শিয়ালটিকে ছুঁতে চাইল, শিয়ালটি দাঁত বার করতেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল পাশে দুই মহাশক্তিধর বসে আছে, তাই অনিচ্ছায় ছোট মেয়েটির আদরে কুকুরের মতোই পড়ে রইল।

“এখানে তো জায়গা খুব কম, বাইরে গিয়ে বলি?” লি কাকা সাবধানে জিয়াং হাও’র মুখের দিকে তাকিয়ে প্রস্তাব দিলেন। এখন গোডাউনে সাতজন মানুষ গাদাগাদি করে আছে—জিয়াং হাওরা তিনজন একপাশে, লি কাকা ও তার স্ত্রী, সঙ্গে লি গুজি ও লি মানচাঙ। সত্যিই ঘরটা বেশ ঠাসা।

লি কাকার পরিবার জিয়াং হাও’র সঙ্গে গিয়ে শিমুল গাছের নিচে দাঁড়াল। লি গুজি মধ্যস্থতাকারী বলে সেও গেল। আর মানচাঙ? তারা যখন গাছের ডালে শিশুর আত্মা ও শিয়ালের নিরাপত্তা নিয়ে আলোচনা করছে, সে এক চুলও নড়ল না।

জিয়াং হাও-সহ তিনজন স্পষ্ট দেখতে পেল, দুপুরবেলায় ঘন পাতার নিচে এক পাঁচ-ছয় বছরের ছোট মেয়ে ফুলের জামা পরে বসে আছে। তার কপালে চুলের ছাঁট সমান, দুই পাশে ছোট ছোট বেণী, কনুই হাঁটুর ওপর রেখে দুই হাতে গাল চেপে ধরে রেখেছে, পা দুটো দুলছে। বড় বড় গোল চোখ বারবার নিচের মানুষদের দিকে তাকিয়ে।

“তোমাদের বাড়িতে আগে কোনো মেয়ে ছিল?” জিয়াং হাও মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখল, ঘন কালো ভুরু, কিছুটা মানচাঙের মতো, অনুমান করল।

“ছিল...একজন।” লি কাকিমা জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন। এই কথা তুলতেই তার মুখ ম্লান হয়ে এলো, আর লি কাকার মুখে গভীর বিস্ময়।

লি কাকিমা জানালেন, মানচাঙের সত্যিই একটি ছোট বোন ছিল, নাম মানমান। মানচাঙের চেয়ে নয় বছর ছোট মানমান ছোটবেলা থেকেই দাদার পিছে পিছে ঘুরত, ভাই স্কুল থেকে ফিরলে ওর পিছু ছাড়ত না কখনও। মানচাঙও বোনকে খুব ভালোবাসত, তার সব আবদার মেটাত, এজন্য কম বকা খায়নি।

মানমান যখন পাঁচ বছরের, সেই বসন্তে পুরনো শিমুল গাছ ভর্তি ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল। গ্রামে ছোট-বড় সবার জন্য প্রিয় খাবার ছিল শিমুল ফুলের লেই, মানে ফুলগুলো আটা দিয়ে জলে রেঁধে খাওয়া হতো। মানমান সেটা খুবই ভালোবাসত। একদিন মানচাঙ স্কুল থেকে ফিরে এলে, মানমান দাদার হাত ধরে গাছের ফুল দেখিয়ে বলল, ওটা খেতে চায়। ভাই হিসেবে সে এতটাই আদর করত, সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের ব্যাগ ছুঁড়ে দিয়ে ঝুড়ি নিয়ে গাছে উঠল ফুল তুলতে।

মানমান নিচে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাইয়ের জন্য অপেক্ষা করল, সে নেমে না আসায় নিজেও গাছে উঠতে চাইল। প্রথমে মানচাঙ বলেছিল, ছোটরা উঠবে না, কিন্তু মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে জিদ ধরল সে-ও উঠবে। ভাই বোনকে কাঁদিয়ে রাখতে পারল না।

পুরনো শিমুল গাছ কখনও ছাঁটা হয়নি, তার মোটা ডালপালা পাশের ঘরের ছাদ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। ঘরটা মূল বাড়ির চেয়ে নিচু, মানচাঙ সহজেই বোনকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠল, তারপর ছাদ থেকে গাছে।

দু’জন মিলে গাছে বসে ফুল তুলতে লাগল। মানমান খুশিতে হেসেই চলল। ভাই বারবার বলল, “ডাল শক্ত করে ধর, পড়ে যাস না।” তারপর দ্রুত ফুল তুলতে লাগল।

মানমান “হ্যাঁ” বলতে বলতে গাছে উড়তে থাকা এক টকটকে লাল প্রজাপতিতে মুগ্ধ হয়ে গেল, ওটা ধরতে চাইল। শুধু প্রজাপতি ধরার নেশায় সে ভুলে গেল পায়ের নিচে মাটি নয়, ডাল। গাছ থেকে মাটিতে পড়ার পুরো ঘটনাটা কয়েক মূহূর্তের।

মানচাঙ ডালের নড়াচড়া টের পেয়ে বোনের হাত ধরতে গিয়েও পারল না, চোখের সামনে দেখল, বোন মাথা নিচে করে পড়ে গেল পাশের ঘরের দেয়ালের ধারে ইটের গাদায়। মাথার রক্ত টকটকে ইটে গড়িয়ে মাটির ভেতর মিশে গেল। মানমানের বয়স চিরতরে পাঁচেই থেমে গেল।

“প্রজাপতির আবার লাল রঙ হয় নাকি? আসলে শিশুর চোখে অশুভ কিছু পড়েছিল...না, আমারই দোষ! আমি, মা হয়ে সন্তানের দিকে নজর রাখতে পারিনি, ক্ষমা চাওয়া উচিত...শিয়াল, ওই শিয়ালই আমাদের সর্বনাশ করেছে...” কাকিমা এখানে এসে ভেঙে পড়লেন, কান্নায় দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

এই বিশ বছরেরও বেশি পুরনো স্মৃতি আবারও তার মনের ঘা চেড়ে দিল। কাকিমার এমন আকুল কান্না দেখে, গাছের ডালে বসে থাকা মেয়েটিও হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল, হাতের পিঠে অশ্রুশূন্য চোখ মুছল, মানমান যখন কাঁদছিল, গোটা শিমুল গাছ দুলছিল, পাতাও ঝিকঝিক করছিল; মাটিতে বসে থাকা শিয়ালও থাবা দিয়ে নিজে চোখ মুছল।

“তোমার মেয়ে কোথাও যায়নি, এখনও এই গাছেই আছে।” জিয়াং হাওর কথা শুনে কাকিমা কান্না থামিয়ে উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি? আমার মেয়ে এখানেই আছে?”

“সত্যি।” জিয়াং হাও বলল।

কাকিমা সাহায্য চেয়ে ও আকাঙ্ক্ষায় ভরা চোখে লু জিয়া ও উ শিংয়ের দিকে তাকালেন। লু জিয়া একটু ইতস্তত করে বলল, “তার দুটো বেণী, ফুল জামা পরা।” উ শিং শুধু মাথা নাড়ল।

এ কথা শুনে কাকিমার শরীর কাঁপতে লাগল। স্পষ্ট মনে আছে, মানমান মারা যাওয়ার দিন তার দুটো বেণী ছিল, আর ফুলের জামা পরা ছিল। সে কাকুতি মিনতি করে জিয়াং হাওর দিকে তাকালেন, “মাস্টার, কোনো উপায় আছে? আমিও একটু দেখতে চাই, এটাই আমার বহুদিনের কষ্ট, আমি আমার মেয়েকে রক্ষা করতে পারিনি...”

“তুমি চেষ্টা করবে?” জিয়াং হাও লু জিয়াকে বলল।

“চেষ্টা...গুরুজি, আমার তো ঐশ্বরিক দৃষ্টি নেই, আমি কিভাবে চেষ্টা করব?”

“মনোযোগ দিয়ে, যা দেখছো, ইচ্ছাশক্তিতে কল্পনায় ধরে ওনার মনে পাঠাও।” সহজেই ব্যাখ্যা করল জিয়াং হাও।

গুরুজির কথা শুনে লু জিয়া কোলে থাকা শিয়াল ছানার দিকে তাকাল, আশেপাশের মানুষদের দেখে নির্ভরযোগ্য মনে হলো না, শেষমেশ ছানা গুলো গুরুজির কোলে রেখে দিল। তারপর কাকিমার হাত শক্ত করে ধরে, চোখ বন্ধ করে ইচ্ছাশক্তি কেন্দ্রীভূত করল।

দু’-একবার চেষ্টা করার পরে, প্রথমে স্নায়ু চাপ থাকলেও ধীরে ধীরে মন স্থির হলো, চোখের সামনে আবছা মানবাকৃতির আলোর ঝলকানি দেখা দিল। গুরুজি আগেই বলেছিলেন, এই আলোর ঝলকানি মানুষের আত্মা, যদি আলো ম্লান হয়, তবে প্রাণ সংশয়। কাকিমার আত্মা পুরো উজ্জ্বল না হলেও ফ্যাকাসে নয়। সে নিজের দেখা ছোট মেয়েটির ছবি ঐ আলোর ভেতর পাঠিয়ে দিল, তারপর ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

কাকিমার চোখের সামনে মেয়েটির ছায়া ফুটে উঠল মাত্র, সে লু জিয়ার হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে গাছটাকে জড়িয়ে ধরল, হাত বাড়িয়ে মেয়েটির ঝুলন্ত পা ছুঁতে চাইলে, সেখানে এখন কিছু নেই। অসহায় হয়ে গাছটা জড়িয়ে ভেঙে কাঁদতে লাগলেন, “আমার সোনা মেয়ে...”

লু জিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়, এমনিতেই কথা বলতে কুণ্ঠাবোধ করে, এখন তো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। সে শুধু জানে, সন্তানের শোক কোনো মায়ের জন্য কতটা যন্ত্রণার, ক’টি দশক পেরিয়ে গেলেও, কাকিমা হয়তো মেয়ের মুখ ভুলে গেছেন, কিন্তু মেয়ে হারানোর যন্ত্রণা ভুলতে পারেননি।

“প্রতিটি প্রাণীরই নিজস্ব আত্মা আছে, তোমরা মানুষরা সন্তান হারিয়ে এত কষ্ট পাও, কখনও ভেবেছো আমরা স্বজন হারিয়ে কতটা যন্ত্রণায় ভুগি?” শিয়ালটি বিষণ্ণ স্বরে বলল।