উনত্রিশতম অধ্যায়: হান সাম্রাজ্যের অবসানে রেশম পুস্তক

রজার্স পাপের কারণ খুঁজেছেন বাইরের প্রভাবের মধ্যে, যার মধ্যে মানুষের সাথে সমাজের একধরনের বিরোধের ইঙ্গিত আছে। আর মানব স্বভাবের মূল ভালো-মন্দ—এটা তো বেশিরভাগ দর্শনপ্রেমীদের চিরকালীন আলোচনার বিষয়। লু জিয়া প্রতিদিন মনস্তত্ত্ব আর চৌ易ের জটিলতায় ডুবে থাকেন, সাত-সাত সম্প্রতি কিছুটা অদ্ভুত আচরণ করছে, প্রায়ই চিত্রশালায় থাকে না, এমনকি কখনও কখনও কাজের সময়ও সারাদিন দেখা যায় না।

তিনজনের চিত্রশালা প্রতিদিনের মতোই চালু আছে; জিয়াং হাও আর异宝阁-এ যায় না, পাঞ্জিয়াউয়ানের তার প্রাচীন দ্রব্যের দোকানটা (যার প্রায় সবই আধুনিক নকল) এখনও বেশ জমজমাট, যদিও সে মাঝেমধ্যে দুই-তিন দিন বাইরে থাকে। সবকিছুই যেন আগের মতোই চলছে। তবু এই শান্ত জীবনের ভেতর লু জিয়ার মনে এক অমোচনীয় অস্থিরতা, যেন পাহাড়ি ঝড়ের আগের নীরবতা।

একদিন জিয়াং হাও ফিরে এসে দেখে তার দোকানের পাশে নতুন একটা পুরাতন বইয়ের দোকান খুলেছে—নাম “গু বেন ঝাই”। সে ভাবল, নতুন প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা করে আসে, তাই পাশের দোকানে গিয়ে ঢুকে দেখে মালিক নেই, দেখা হলো এক পরিচিত জনের সঙ্গে। তাকে দেখে জিয়াং হাও থমকে গেল, “উ সিং? তুমি এখানে? এসেও আমার দোকানে বসলে না?”

“আমি এখানে থাকলে অসুবিধা কী? এ দোকান আমার।” উ সিং আজ নতুন করে একটা ছোট জ্যাকেট পরেছে, তবে চিরকালীন কালো রঙই বজায় রেখেছে, ভেতরের সাদা টি-শার্ট যেন আরও বেশি উজ্জ্বল লাগছে। কিন্তু সে খুব ব্যস্ত, তাকের ওপর সারি সারি পুরোনো, হলদেটে বাঁধানো বই গোছাচ্ছে, জিয়াং হাওকে বিশেষ পাত্তা দিল না।

জিয়াং হাওর তাতে কিছু আসে-যায় না, সে厚脸皮 হয়ে দোকানে বসে রইল। “উ সিং, তুমি তো সবসময় সংসার-জগতের বাইরে থেকেছো, হঠাৎ দোকান খুলে এই জগৎ সংসারের গন্ধ নিতে শুরু করলে কেন?”

“হ্যাঁ, ইদানীং একটু বেশি শান্ত লাগছে। বড় কোনো ঘটনা নেই, আমিও একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। আগেরবার লিয়াং রেনশিনের মামলায় মনে হয় আমরা কিছু একটা ফেলে এসেছি।” উ সিং হাতের কাজ থামাল না, পিঠ ঘুরিয়ে কথার ফাঁকে জিয়াং হাওকে জবাব দিল।

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তাই বটে। শুধু লিয়াং রেনশিনের নয়, গত কয়েক মাসের ক’টা মামলায় একধরনের মিল আছে না? একটার পর একটা তিনটা মামলা, প্রত্যেকটার মাঝে এক মাস করে ব্যবধান। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কাকতালীয়, কিন্তু ভেবে দেখলে বেশ অদ্ভুত। কেমন করে এমন কাকতালীয়ভাবে আমাদের লোকজনই ঘটনাগুলোয় জড়িয়ে পড়ে? যেন কেউ আগে থেকেই পরিকল্পনা করে রেখেছে, আমাদের ফাঁদে ফেলার জন্য।”

“এই ধরনের পরিকল্পনা কার সাধ্যে? আমাদের চেনা কারও কথা মনে পড়ে?” জিয়াং হাও বইয়ের তাক থেকে সত্তরের দশকের “ঝৌ হু বেই”-এর একটা সংস্করণ বের করল, চোখ বুলাতে বুলাতে বলল। উ সিং তার বই নেড়েচেড়ে দেখায় একটু বিরক্ত হয়ে তাকাল, বোঝাই যাচ্ছে, বইগুলোকে সে খুব যত্ন করে। “তুই তো ভাগ্য গণনা করে মানুষ ঠকাস, নকল জিনিস বেচে টাকা কামাস, এগুলোর দরকার কী? বইটা ফিরিয়ে দে।” সে চুপচাপ বইটা জিয়াং হাওর হাত থেকে নিয়ে জায়গায় রেখে দিল।

“উ সিং, এমন বলছো কেন, ভাগ্য গণনায় দোষ কী? লোকজন নিজেরা আসে। আর নকল জিনিস? কোন জিনিসটা যে নকল সেটা আমি বলিনি এমন হয়নি। তারা নিজেরাই কেনে। আসল কিনতে পারে না, নকলেই খুশি, আমি কি তাদের মুখোশ খুলে দিব?”

উ সিং একঝলক তাকাল, “আমি বুঝি” ধরনের দৃষ্টি দিয়ে, তারপর জিয়াং হাওর খোলা একটা বাক্স ফিরিয়ে নিল।

“হান রাজবংশের শেষের দিকের পত্র? তাও ধর্মগ্রন্থ? দারুণ জিনিস তো! বেশ আসলই মনে হচ্ছে, কোথায় পেলে? এমন কৃপণতা কীসের? একটু দেখতে দাও না?”

“দিব না।”

“উ সিং, তোমার তো অনেক জিনিস আছে, এই পত্রটা তোমার কাছে তেমন কিছু নয়, না হলে এতটা অসতর্কভাবে তাকেই রাখতে না। এতদিনের বন্ধুত্ব, দাও না আমায়।”

“দেব না। আর আমাকে ‘বুড়ো’ বলো না, দেখতেও তো তুমি আমার চেয়ে বড় লাগো।”

দু’জনের কথোপকথন শেষ হওয়ার আগেই, আরেকজন ঢুকল। ওকে দেখে দু’জনেই চুপ হয়ে গেল, জিয়াং হাও আগে ডাকল, “মেয়ে, তুমি এলে?”

“গুরুজি? উ সিং? তোমরা এখানে? আমি তো কয়েকদিন资料 খুঁজছিলাম, শুনলাম এখানে নতুন পুরাতন বইয়ের দোকান খুলেছে, মালিকের কাছে অনেক সংগ্রহ আছে, নানা সময়ের সংস্করণও।... আহা, সত্যিই তো, এসব বিভিন্ন যুগের, আরে, সত্তরের দশকের ‘ঝৌ হু বেই’-এর সংস্করণও আছে, মালিক তো দারুণ।”

এই কথা শুনেই বোঝা যায়, ঢোকা মানুষটা লু জিয়া। এখন ওর চোখ বিস্ফারিত, যেন প্রথমবার কোনো ধনরত্নের ঘরে ঢুকেছে, প্রতিটি বইয়ের দিকে চোখ আটকে গেছে। ওর বলা ‘ঝৌ হু বেই’টাই উ সিং একটু আগে জিয়াং হাওর হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়েছিল, আবার তাকেই একটু উন্মুক্ত রয়ে গিয়েছিল, এবার লু জিয়া সেটা বের করল।

“এটা এখনকার চেয়ে অনেক পরিষ্কার।” লু জিয়া চোখে আলো নিয়ে বইটা দেখে বলল, “এই পাথরের ফলকটা খুবই মূল্যবান, বিরলও। কারণ পরে পাওয়া গেছে, ১৯৬৪ সালে প্রথম আবিষ্কৃত, সত্তরের দশকের প্রথম সংস্করণ তো আরও দুর্লভ। মূল ফলকটা তাং রাজবংশের ফু গো দা জিয়াংজুন শাং ঝু গুও জু হু-র কবরের সামনে... মালিক তো দারুণ ধনী, কে জানে এসব কোথা থেকে পেয়েছেন।”

“তুমি চাইলে উ সিংকেই বলো, সব তার সংগ্রহ। এই ‘গু বেন ঝাই’-ও তো ওরই। তার কাছে আরো কত কী আছে, এই একটা বইই বা কী!” বলতে বলতে, উ সিংয়ের অজান্তে তাকের বাক্স থেকে পত্রটা চুপিচুপি নিজের কাছে রাখল জিয়াং হাও।

“লু জিয়া বইটা নিতে পারো, কিন্তু যেটা লুকিয়ে রাখলে সেটা রেখে যেতে হবে।” উ সিং মুখে একটুও ভাব নেই, কেমন যেন পেছনেও চোখ আছে, বই গোছাতে গোছাতে জিয়াং হাওর কাণ্ড বুঝে গেল। আর লু জিয়ার দিকে তার যেন কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই।

“উ সিং, আমরা তো বন্ধু—ঠিক আছে, কয়েকদিন পড়তে দাও... পড়া শেষ হলে ঠিকঠাক ফিরিয়ে দেব।”

“‘ঝৌ হু বেই’ তেমন দামী নয়, লু জিয়া নিতে পারে, কাজে লাগবে। কিন্তু তোমার কাছে রাখা পত্রটার বাজারদর দেড় মিলিয়নের ওপরে, চাইলে দেখার জন্য ধার দিতে পারি, দিনে দশ হাজার।”

বাকি কেউ না জানলেও, লু জিয়া জানে, জিয়াং হাও টাকার ব্যাপারে খুবই হিসেবি, দিনে দশ হাজার তো দূরের কথা, একশো টাকা খরচ করতেও সে রাজি নয়। তার কথায়, তার টাকা মেয়ের জন্য সঞ্চয় করছে।

“উ সিং, আমরা তো বন্ধু—তুমি তো বড় মাপের মানুষ, ব্যবসায়ীদের মতো কেন টাকা নিয়ে এত হিসেব করছো? আর এই তো শুধু তাও ধর্মগ্রন্থের শেষাংশ, উপরের অংশ নেই, মানে এটা তো অসম্পূর্ণ, তেমন দামি না।”

“লু পরিবারের বিদ্যা তুমি কিছুটা শিখেছ, তবে লু পরিবারের চাতুর্য পুরোপুরি পেয়েছো। অসম্পূর্ণ অংশ আসলটার চেয়েও দামি এটা আমি জানি না? পত্র, দিব না।” উ সিং হাত বাড়িয়ে জিয়াং হাওর সামনে ধরল।

লু জিয়া ভয় পেল উ সিং মত বদলে ফেলে, আনন্দে ‘ঝৌ হু বেই’ ব্যাগে ভরে ফেলল। তারপর যখন জিয়াং হাও অনিচ্ছায় পত্রটা ফিরিয়ে দিল, লু জিয়া লক্ষ্য করল পত্রটার ভেতরে যেন কিছু একটা ঝলকে উঠল।

“গুরুজি... আপনার হাতে থাকা জিনিসটার ভেতরে... কিছু একটা আছে মনে হয়,” লু জিয়া জড়ানো গলায় বলল। জিয়াং হাও কয়েকবার শুনেও বুঝে উঠতে পারল না, শেষে ভাবল ওর মানে, “আপনার হাতে থাকা জিনিসের ভেতরে, যেন আরও কিছু আছে।” সে জানে, লু জিয়া আত্মার অস্তিত্ব টের পেতে পারে, এমনকি তার চেয়েও বেশি। ও বলছে কিছু আছে, মানে সত্যিই কিছু থাকতে পারে।

তবে সত্যিই যদি কিছু থাকে, উ সিং নিশ্চয়ই টের পেত, কারণ এটা তো ওর নিজের জিনিস, ওর চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না। অথচ উ সিংয়ের আচরণে সে কিছুই জানে না এমনই মনে হচ্ছে। এসময়, লু জিয়ার মনে একটা ভিন্ন কণ্ঠস্বর বলে উঠল: পত্রটার ভেতরে, ওর জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে।

“এই পত্রটার ভেতরে, একজন মানুষ আছে,” লু জিয়ার চোখে একধরনের বিভ্রান্তি ছড়িয়ে পড়ল।