ষাট লি মানচাং কেন বোকার মতো আচরণ করত

৫৭. কেন লি মানচাং বোকা হল

“আমরা শেয়ালেরা সম্পর্ককে সবচেয়ে বেশি মূল্য দিই। মানুষের মতো নয়, যারা সামান্য কারণেই একে অপরকে হত্যা করে।” শেয়াল ব্যঙ্গ করে বলল।

এতক্ষণ চুপ থাকা উ শিং হঠাৎ করে বলল, “ঠিক বলেছো।”

“উ মহান, তুমি কি বিচার করেছিলে?” জিয়াং হাও সাধারণত অল্প কথার উ শিং-কে শেয়ালের পক্ষ নিতে দেখে বিস্মিত হয়ে জানতে চাইল।

“আমি নয়।” উ শিং মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকাল, ঠিক তখনই তার দৃষ্টি পড়ল মানমানের দিকে। ছোট মেয়েটি এসব স্মৃতির কথা শুনে কিছুটা বিভ্রান্ত, মনে হয় সে এবার মৃত্যুর পরও এখনও পাতালে যায়নি, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে কখনও পাপের আয়নার সামনে গিয়ে নিজের অতীত দেখেনি।

জিয়াং হাও জানে, উ শিং যতই কঠিন মনে হোক, সে কখনও মিথ্যা বলে না। তাই সে আর এই প্রসঙ্গে এগোয়নি, বরং শেয়ালের দিকে মনোযোগ দিল। “দেখছি তোমাদের দুই পরিবারের নানান কাজেই বেশ ব্যস্ত। এবার বলো, ছোট মেয়েটি কীভাবে লি মানচাং-কে ওপর থেকে নিচে ফেলে দিল?”

“পর্বতের অধিপতি… মানমানে, সে ইচ্ছাকৃতভাবে লি মানচাং-কে ফেলে দেয়নি।” পুরো গল্পটাই শেয়াল বলছিল, মানমান সারাক্ষণ গাছের ডালে বসে নির্বাক, নীচে থাকা মানুষের দলকে শান্তভাবে দেখছিল।

শেয়াল দেখে যে মানমান লি পরিবারের সঙ্গে বেশ ভালো আছে, সাধারণত তাকে বিরক্ত করে না, শান্তভাবে তার হুলসেনের দায়িত্ব পালন করে। পর্বতের অধিপতির বিপদের খবর পেয়ে যখন সে ছুটে আসে, তখন সবকিছুই শেষ হয়ে গেছে।

মানমান শুরুতে বুঝতে পারেনি সে মারা গেছে। হয়তো এখনও সে মৃত্যুর অর্থ বোঝে না। সে আগের মতো ভাইয়ের কাছে খেলতে যায়, কিন্তু লি মানচাং তাকে দেখতে পায় না, তাই স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিতে পারে না। তার চোখে, শুধু ভাই নয়, বাবা-মা আর সবাই তাকে এড়িয়ে চলছে।

কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না, কেউ তাকে খেয়াল করে না। ছোট্ট মেয়ের মনে তীব্র পরিত্যক্ত হওয়ার ভয় জন্ম নেয়। সে দেখে গ্রামের লোকেরা বুকফাটা কান্নায় লি শ্বাশ্বতিকে ধরে রেখেছে, আর তার নিজের দেহ মাটিতে শুয়ে থাকা আগুনের স্তূপে জ্বলছে, শেষে ডালপালা আর দেহ একসঙ্গে ছাই হয়ে গেল। সে বুঝে গেল, আর কোনোদিন ফিরে যেতে পারবে না।

মানমান কাঁদল।

যদিও তার চোখে জল নেই।

মানমান দিনের বেলায় পশ্চিমের ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকত, রাতে সেই পুরনো সোফাল গাছে বসে, একসময়কার পরিবারের সদস্যদের দেখত। পুরনো গাছের ছায়া তার আত্মাকে পুষ্টি দিয়েছে, ক্রমে সে হয়ে উঠল গাছের আত্মা।

দুর্বল ভূতের অবস্থা থেকে ‘আত্মা’তে পরিণত হলে তার কিছু ক্ষমতা জন্ম নেয়। যেমন আগে সে মূল বাড়িতে ঢুকতে পারত না, এখন দেয়াল ভেদ করে ঢুকতে পারে; সে শুধু জিনিস স্পর্শ করতে পারে না, বরং তার শক্তিও অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গেছে। পরিবর্তন হয়নি শুধু তার বুদ্ধিমত্তা—তাতে সে এখনও পাঁচ বছরের শিশু।

মাঝে মাঝে সে নিজের পুরনো বাড়িতে ফিরে যেত, দেখত আগের পরিবারের হাসি-আড্ডা, পরিচিত সবকিছু, খাওয়া-দাওয়া, ব্যবহার, এখন আর তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। একদিন ভাই নিচে নামছিল, সে আবার ডাকল, “ভাই, আমার সঙ্গে খেলো তো।”

শিশুরা আত্মার উপস্থিতি বড়দের তুলনায় অনেক বেশি অনুভব করতে পারে, তখন লি মানচাং ছিল কিশোর, শুধু মনে হল পিছনে কেউ আছে, ঘুরে তাকালেও কিছু দেখতে পায়নি। মানমান দেখে ভাই থেমে গেছে, ভাবল এবার সে তাকে দেখতে পাবে, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হল, কিন্তু আবার হতাশ হল; ভাই শুধু একবার তাকাল, তারপর আর কোনো কথা বলল না।

মানমান দুঃখে কাঁদতে লাগল, এবার সে যতই কাঁদুক, লি মানচাং আর আগের মতো তাকে সান্ত্বনা দেয় না, পাশে থাকে না। অনেকদিন ধরে মানমান ভাইয়ের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ায়। সাধারণভাবে, যদি কাউকে ভূতের আত্মা ঘিরে রাখে, তার প্রাণশক্তি দুর্বল হয়ে যায়, শরীর ক্রমে ক্ষীণ হয়। সে তখন সহজেই আত্মার কবলে পড়ে। লি মানচাং তখন এমনই হয়ে পড়ল, ক্লান্ত, উদাসীন।

একদিন লি মানচাং আবার নিচে নামছিল, মানমান তখনও ডাকল, “ভাই, আমার সঙ্গে খেলো।” লি মানচাং ঘুরে দাঁড়াল, মনে হল যেন বোনকে দেখতে পেল। মানমানের হতাশা হল, ভাইয়ের মুখে আনন্দ নেই, বরং ভয়।

সে হাত বাড়াল ভাইয়ের হাত ধরতে, ভাই পিছনে সরে গিয়ে সিঁড়িতে পা ফস্কে ওপর থেকে নিচে পড়ে গেল। যদিও শেয়াল এক ঝলকে লি মানচাং-কে ধরে ফেলল, তবু লি মানচাং এমন ভয় পেল যে প্রাণশক্তি হারাল। মানমান অবশেষে তার ইচ্ছা পূরণ করল—প্রতিদিন ভাইকে সঙ্গে নিয়ে খেলা।

এই সঙ্গ চলল বিশ বছরের বেশি।

লি মানচাংও বিশ বছরের বেশি সময় ধরে বোকা হয়ে থাকল।

এই সময় শেয়াল সব কারণ-ফল জানত, কিন্তু মানমান এক সময় কালো পাহাড়ের অধিপতি ছিল, তার কাছে কৃতজ্ঞ। আর কালো পাহাড়ের অধিপতি আজ এই অবস্থায়, সেটাও শেয়ালেরই কারণে। তাই সে ভান করল, জানে না কেন লি মানচাং বোকা হয়ে গেছে।

“তুমি এত বছর ভূতের দোষ ঘাড়ে নিয়ে ঘুরেছো, সত্যিই তোমার প্রতি সহানুভূতি হচ্ছে। এত বছর পাহাড়ের অধিপতি পাশে থেকেছো, সত্যিই সম্পর্কের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেছো।” জিয়াং হাও প্রশংসা করল। “আর লি মানচাং-এর স্ত্রী ছুইফা কীভাবে বোকা হয়ে গেল?” জিয়াং হাও পরবর্তী প্রশ্ন করল।

“সে… হুঁ। নিজে দোষ করেছে।” শেয়াল ঠোঁটে ঘৃণার হাসি ফুটিয়ে বলল।

শেয়াল আবার একটি গল্প বলল।

এই শেয়াল জাপানী সেনাদের আগ্রাসনের আগে থেকেই বেঁচে আছে, এখনো টিকে আছে—একজন বৃদ্ধের মতো। মানুষের জন্য এ বয়সে মা হওয়া অসম্ভব, যদিও বিস্ময় বাদে। মুক্তিযুদ্ধের পর সে পাহাড় ছেড়ে গ্রামে চলে আসে, কয়েক প্রজন্মের ইতিহাস দেখেছে, জীবনের নানা দিক দেখেছে, তাই এখন আর জন্ম-মৃত্যুর ব্যাপারে অংশগ্রহণ করে না।

ষাটের দশক পার করা লোকেরা জানে, তখন দুর্ভিক্ষ ছিল, মানুষ যা দেখত তাই খেত, যা খাওয়া যায় খেত, না গেলেও খেত। কিছু খেয়ে অসুস্থ হয়ে মারা যেত, কিন্তু না খেয়ে মারা যেত আরও দ্রুত।

কিছুটা ভাগ্যবান হলে পাওয়া যেত ভুট্টার ছোবড়া (কারণ ভুট্টার দানা সরকারে জমা দিতে হত), আর দুর্ভাগা হলে খেতে হত গাছের ছাল, ঘাসের শিকড়, কাওন মাটি (জিংডেজেনের উচ্চভূমি মাটি)। খাদ্যের বিভাজন, এসব তখনকার পরের ব্যাপার।

কালো পাহাড়ের মতো ধনবান পাহাড়ের পাশে গ্রামবাসীরা পাগলের মতো পাহাড়ে শিকার করত। তখন পাহাড়ের শেয়াল, ভাল্লুক, চিতা, সাপ—সব পশু প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, কয়েকজন বৃদ্ধ পশু পাহাড়ের গভীরে লুকিয়ে থাকল, আর বের হল না।

ষাট বছর পর, আশির দশকে মানুষের জীবন ভালো হয়ে গেল, অনেকেই পাহাড়ের বন্য পশুর স্বাদ নিতে শুরু করল, তাই চেঞ্চাং জেলার অনেক মানুষ পাহাড়ের麓ের গ্রামের লোকদের কাছ থেকে বন্য পশু কিনত। তখন এক পরিবার ব্যবসার সুযোগ দেখল, একটি রেস্তোরাঁ খুলল, সেখানে পাহাড়ের বন্য পশুর খাবার তৈরি হত। তখনকার মতো এখন আর বন্য প্রাণী সংরক্ষণ আইন কঠোর ছিল না, ধরলে অপরাধ। ওই লোকেরা চাইলে, যত দাম দাও, ভাল্লুকের হৃদয়, চিতার胆—সব এনে দিত।

(বলছি, এটা কোনো নির্দিষ্ট এলাকার সমালোচনা নয়, বরং সবার জানা বাস্তবতা। এসব আজও আছে, দেশে দেশে, কোথাও না কোথাও। কিছুক্ষণ আলাপ, এবার মূল গল্পে ফিরি।)

এই রেস্তোরাঁর মালিক খারাপ উদাহরণ দিল, আশপাশের গ্রামবাসীরা দেখল, টাকা এভাবেও আনা যায়। বাইরের লোকেরা সাপের চামড়া, ভাল্লুকের胆 কিনতে এলো, দাম দিন দিন বাড়ল। ধীরে ধীরে পাহাড়ের বন্য প্রাণী আরো দুর্লভ হয়ে গেল, তবু রেস্তোরাঁর মালিক মাথা খাটাল, বারবার পাহাড়ে গিয়েছিল, ভাগ্য ভালো হলে পশুর ছানা পেয়ে পুরো বাসা নিয়ে আসত, শুরু করল কৃত্রিম পালন।

ভাল্লুকের অবস্থা করুণ, খাঁচায় বন্দি, পশুচিকিৎসক胆ের জায়গায় ছিদ্র করে পাইপ লাগিয়ে胆ের রস বের করত; ভাবো, ভাল্লুক কি যন্ত্রণায় কষ্ট পায় না? তুমি হলে কি কষ্ট পেতে না? কষ্ট পাবে, কষ্ট পাবে!

সাপের চামড়া, সাপের胆—সবই বিক্রি হয়; ভাল্লুকের চামড়া,胆—তাও দামি, ভাল্লুকের থাবাও দামি খাবার; বেজির লেজ ওষুধে ব্যবহার হয়; শেয়ালের চামড়া আরও দামি, শেয়ালের মাংস রেস্তোরাঁয় উচ্চমূল্যের স্থানীয় খাবার হয়।

তাই শেয়াল জিয়াং হাওকে পুরো শেয়ালের দল তুলে আনতে দেখে এত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল। জিয়াং হাও তার সত্যিকারের রূপ দেখে ফেলল, লি মানচাং-কে জিম্মি করতে চেয়েছিল, তবু তার প্রবৃত্তি জানাল, শক্তি অনেক কম। তাই সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্পণ করল, জিয়াং হাওকে বিনীতভাবে অনুরোধ করল, কিন্তু জিয়াং হাও কিছুতেই এই কৌশলে পড়ল না, শেষে সত্যি স্বীকার করল।

.......