ছাপ্পান্ন আনন্দময় প্রাঙ্গণ

লিজা বহু বছর পর এমন প্রাণচাঞ্চল্যে ভরে উঠেছে।
শহরের মানুষরা লি চাচাকে ‘লি দারিদ্র’ নামে ডাকত, আসলে তার আসল নাম কেউই আর মনে রাখে না। লি দারিদ্রের ছেলে লি মানচাং বোকা, তার স্ত্রীও বোকা—এ কথা আশেপাশের দশ গ্রামের লোক জানে। অনেকেই এ নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করে, আবার কেউ কেউ ঈর্ষায় বিদ্ধ হয়ে বিদ্রুপ করে। অনেকে আবার গোপনে ঠাট্টা-তামাশার কথা বলে।
কেউ কেউ নিজেদের সন্তানকে শিক্ষা দেয়, “ভালো করে পড়াশোনা না করলে ভবিষ্যতে বোকা হয়ে যাবে, তখন লি মানচাংয়ের মতো বোকা বউও নিতে হবে।”
“হায়রে, জন্ম নেবার সময় ভালো পরিবার বেছে নিতে হয়। দেখো, লি মানচাং, বোকা হলেও তার ভালো বাবা আছে, ঠিকই বউ পায়।”
“এত টাকা দিয়ে কী হবে? লি দারিদ্রের তো মানচাং ছাড়া আর কোনো উত্তরসূরি নেই।”
“কি জানি, ভবিষ্যতে মানচাং হয়তো ছেলে-মেয়ে পাবে।”
“আমার মনে হয় না। লি দারিদ্র কবরেও গেলে কেউ কাগজের টাকা পোড়াবে না।”
“তুমি বলো তো, লি দারিদ্রের পূর্বপুরুষ কি কোনো পাপ করেছিল? নাহলে এইভাবে বংশবিরোধিতা কেন?”
“বংশবিরোধিতা কোথায়? মানচাং তো বেঁচে আছে।”
“তবু বংশবিরোধিতা! এমন বোকা ছেলে থাকলে আর না থাকলেই হয়।”
…
লি চাচা এসব গোপন কথা বহুবার শুনেছেন। তাই তিনি ধনী হলেও খুব একটা বাইরে বের হন না। তিনি মনে করেন, শহরের লোকেরা তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসে। তাই তিনি সব সময় দামি জিনিস কেনেন। মাথা থেকে পা পর্যন্ত নামী ব্র্যান্ডের কাপড় পরে, শহরের ছোট রেস্তোরাঁয় খেতেও দামি খাবার অর্ডার করেন। এতে তাঁর ধনীর পরিচয় বজায় থাকে।
কিন্তু এই পরিচয় থাকলেও তাঁর মন শান্ত হয় না। সবাই বলে, নাতি না থাকলে টাকা রেখে কী হবে? এই চিন্তা আবার তাকে আরও দামি জিনিস কিনতে বাধ্য করে। গ্রামে ছোট গাড়ি কেনেন, মানচাংয়ের বিয়েতে বাড়ি নতুন করে সাজান, আশা করেন শুভ দিন আসবে।
তবুও, শহরের লোকেরা তাঁর বাড়িতে আসে না, সবাই ভয় পায় বোকামি লাগবে। যারা আসে, তারা হয় টাকা ধার নিতে, নয়তো কোনো কাজের জন্য। লি চাচা ও তাঁর স্ত্রী মানচাং ও তার স্ত্রীকে উপরে ঘরে রাখতেন, মানচাংয়ের স্ত্রী অসুস্থ, আবার মাঝরাতে অদ্ভুত আচরণ করত—এই খবরও দূরে ছড়িয়ে পড়ে। তাই লিজায় কেউ আর আসে না।
আজ লিজায় এসেছে বড় শহর থেকে অতিথি, তাও রাজধানী থেকে। শহরের লোকেরা ‘বেইজিং’ নাম শুনলেই মাথায় আলো জ্বলে। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ি প্রতিবেশীদের নজর কাড়ে।
“দেখেছ, গাড়ি থেকে নামছে, দেখেই বোঝা যায় পড়ালেখা জানা লোক।”
“ওই মোটা লোকটা দেখো, নিশ্চয় বড় ধনী।”
“পাশের মেয়েটা কত সুন্দর! বড় শহরের মাটি-জল ভালো বলে এমন প্রাণবন্ত সন্তান হয়।”
শহরের লোকেরা গুটি গুটি পায়ে ঘোরে, গল্প করে, লি চাচা এ সবের সঙ্গে অভ্যস্ত। আর না হলে, তিনি কিছুই করতে পারেন না—মন খারাপ হলেও ভালো মানুষের ভাব বজায় রাখেন, তাই স্ত্রীকে নিয়ে কোনো আলোচনায় যান না।
প্রাচ্যের গ্রামের আধা মাটির নিচে ইট-টালির বাড়ি, দেয়ালের ওপার থেকে প্রতিবেশী সব দেখতে পারে। আজ প্রতিবেশীরা শুনল না লিজার মুরগিরা ডাকছে, ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে হলো—কি, আজ লিজায় মুরগি কাটছে না? কৌতূহলে কাজের ফাঁকে সবাই লিজার বাড়ির দিকে তাকায়, দেখে মানচাং ও তার বোকা স্ত্রী দুপুরের খাবার খেয়ে নিচে নামছে।
আরও অবাক—মানচাং আজ মুখ বাঁকা নয়, চোখও সোজা, স্বাভাবিকভাবে কথা বলছে!
এই খবর দুপুরে সারা শহরে ছড়িয়ে যায়।
মানচাং আর বোকা নেই, তার স্ত্রী গুইহুয়াও নয়। শহরের লোকেরা মনে করে, এ সব মা শেংগুর কৃতিত্ব—তার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, গুইহুয়া লিজায় ঋণ নিতে এসেছেন; এক বছর মুরগি খেয়ে ঋণ চুকেছে।
এই মা শেংগু সত্যিই অসাধারণ! মানচাংকে সুস্থ করেছে, গুইহুয়াও।
যেহেতু মানচাং দম্পতি সুস্থ, খাবারও খেয়েছে, অতিথিদের আর থাকার প্রয়োজন নেই। লি চাচা দাওয়াত দিলেও সবাই বিনয়ের সাথে ফিরতে চায়।
লি গুজি গাড়ি চালিয়ে তিনজনকে নিয়ে লিজা ছাড়ল, পথে বলল, “কী অদ্ভুত, আমরা ঘরে ঢুকতেই আমার ভাইয়ের রোগ ভালো হয়ে গেল?”
উ শিং চুপ করে থাকে। তাকে কথা বলাতে হলে, গুণ, চরিত্র—সব ঠিক থাকতে হবে, না হলে স্বয়ং দেবতা এলেও কথা বলবে না।
লু জিয়া তো আরও চুপ, গুরু যখন বলেননি, সে কী করে বলবে?
শেষে জিয়াং হাও হাসল, “সুস্থ থাকাই ভালো, এটাই শুভ।”
লিজা ছাড়িয়ে এক কিলোমিটারও যায়নি, লি গুজির ফোন বেজে উঠল, “গুজি, কোথায় গেলে? আ, উত্তর গ্রাম? এখনও কাছে, ফিরে এসো। তোমার ভাই আবার অসুস্থ!”
লি গুজি ফোন রেখে গাড়ি ঘুরিয়ে আবার বাড়িতে ফিরল।
ঘরে ঢুকেই মানচাং ভ্রু কুঁচকে বলল, “বাবা, ওরা আবার এল কেন?”
জিয়াং হাও ও গুজি একে অপরের দিকে তাকায়, কিছুই বুঝতে পারে না।
লি চাচা তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “দয়া করে দেখুন তো, আপনারা ঢুকলেই ছেলেটা ঠিক, বের হলেই আবার অসুস্থ। আসলে কী হচ্ছে?”
লি গুজি আশ্বাস দিল, “চাচা, চিন্তা করবেন না, জিয়াং হাও মহান ব্যক্তি, চাইলে অবশ্যই রোগ সারাবে।”
লি গুজি জানে, লিজার টাকা আছে, এখন শুধু জিয়াং হাও রাজি কি না।
জিয়াং হাও উ শিংকে জিজ্ঞাসা করল, “কি করব?”
উ শিং সকাল থেকে ঢুকে প্রথম কথা বলল, “উদ্ধার করা হবে।”
“এটা তো বেশ কঠিন।”
উ শিং ঠাণ্ডা হাসল, “ভালো কাজ তুমি করো।”
“ঠিক আছে, অপেক্ষায় ছিলাম তোমার কথার।”
জিয়াং হাও লি চাচাকে ডেকে পশ্চিম ঘরে গেলেন—ঘরটা গুদাম, সেখানে অনেক শস্য ও জিনিসপত্র।
জিয়াং হাও উত্তর-পূর্ব কোণের কয়েকটি麻袋 দেখিয়ে বললেন, “ওগুলো সরাও।”
লি চাচা একটু সন্দেহ করলেন, “আপনারা আসলে কী করেন? আমার জিনিস কি সরানো যাবে?”
লি চাচা এগিয়ে 麻袋 খুলতে গেলেই, মানচাং দরজায় এসে চোখ গোল করে চেঁচিয়ে উঠল,
“বাবা, এরা তো তোমার ডাকা মহান ব্যক্তি, চিকিৎসা করতে এসেছে।”
লি চাচা থামলেন, সন্তানের কাছে শান্ত গলায় বললেন, যেন জোরে বললে ছেলে পালিয়ে যাবে।
“বাবা, বলেছি আমার কোনো রোগ নেই, এদের আমি সহ্য করতে পারি না, বের করে দাও!”
মানচাং চিৎকার করে, বিরক্ত মুখে।
জিয়াং হাও বললেন, “আপনারা ঠিক করুন, সরাবেন কি না, আমি বাইরে বিশ্রাম নিচ্ছি।”
লি চাচা চতুর, দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে জিয়াং হাওকে ডাকলেন, “জিয়াং হাও, আপনার কথা শুনব, সরান।”
তখন মানচাং যত বাধা দিক, লি চাচা মনস্থির করেন।
“মানচাংয়ের মা, ছেলেকে বাইরে নিয়ে যাও।”
বাবা-ছেলে 麻袋 নিয়ে টানাটানির সময়, পিছনে কুকুরছানার ‘উউ’ শব্দ শোনা গেল।
লি চাচা কুকুর পালেন না, তাই আরও সরাতে চাইলেন। মানচাং কিছুতেই সরাতে দিল না।
জিয়াং হাও ছোট চোখে চমক দেখিয়ে মানচাংকে বললেন,
“ওরা তো কোনো ভুল করেনি, আমি থাকলে হয়তো ওদের উদ্ধার করা যাবে, আর ও শিং করলে প্রাণের তোয়াক্কা করবে না।”
জিয়াং হাও এখানে ‘ও’ বলেছেন উ শিংকে।
মানচাং একটু ভাবল, শেষে হাত ছেড়ে বলল, “তুমি কথা রাখবে।”
কয়েকটি শস্যভর্তি 麻袋 সরালে, কোণে ঘাস বিছানো, সেখানে কয়েকটি দুই মাসের কম বয়সী বাদামী কুকুরছানা গুটিশুটি হয়ে আছে।
আলো দেখে ওরা আরও মাথা একসাথে গুঁজে রাখে, আলো থেকে পালাতে চায়।
লি চাচির ডাক শুনে, সে এসে ভিড়ে দেখল, “এ কার বাড়ির কুকুরছানা? এখানে কেন?”
“এ কুকুর নয়, শেয়াল,” জিয়াং হাও ধীরেসুস্থে বললেন, একটি তুলে নিলেন।
আজ লিজায় সত্যিই প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিল।