সাতাত্তর জাও কা দং-এর আত্মার স্মৃতিগুলো

লু জিয়া নিশ্চুপে নিদ্রায় নিমগ্ন।
তার দেহের অন্তরে এক কৃষ্ণ পদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে ধীরে ধীরে সংকুচিত হচ্ছে, শেষমেশ এক দীর্ঘ সাপের মতো শক্তি তার দেহের এক স্থানে গুটিয়ে রয়েছে। এই কৃষ্ণ পদ্মের উৎস সেই উপাদান, যেটিকে কালো পোশাকপরা ব্যক্তি “পর্বতশিলা” বলে অভিহিত করেছিল। একটু আগে এটি তার হাতের তালু থেকে বাইরে শিকার করতে গিয়ে নাভির নিচে সঞ্চিত দুধের মতো শুভ্র শক্তিকে বিরক্ত করেছিল, যেটি আগেরবার অর্ধেক গোঁজানো ধর্মগ্রন্থ থেকে পাওয়া, এর ফল শুভ না অশুভ এখনো অনির্ধারিত।
দুধের মতো সেই শুভ্র শক্তি ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়ে এক শুভ্র ফিতের রূপ নেয়। কৃষ্ণ সাপের সঙ্গে মিলে নাভির নিচে আবর্তিত হয়। দীর্ঘ সময় পরস্পরকে পর্যবেক্ষণ ও সমঝোতার মধ্য দিয়ে তারা এখন আর একে অন্যকে গ্রাস করার চেষ্টা করে না, বরং শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান বজায় রাখে। তবে সুযোগ এলে পরিস্থিতি বদলাতেও বিলম্ব হয় না।
এবার কৃষ্ণ সাপ কিছুটা বাইরে গিয়ে পদ্মে রূপান্তরিত হয়েছিল, তখনই শুভ্র ফিতে জেগে ওঠে, নিজের এলাকা বাড়ানোর আশায় অবশিষ্ট কৃষ্ণ সাপের কণাগুলো আত্মস্থ করতে থাকে।
কিন্তু আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, কৃষ্ণ পদ্ম ফের লু জিয়ার নাভির নিচে ফিরে এলেই আবার নিজের আধিপত্য কায়েমের চেষ্টা শুরু করে।
অবাক করার মতো বিষয়, এইবার কৃষ্ণ সাপ শুভ্র ফিতের প্রতি তুলনামূলক উদার ছিল, তারা আর হিংস্রভাবে একে অপরকে আক্রমণ করেনি; বরং কৃষ্ণ সাপ বিস্মিত হয়, কেন শুভ্র ফিতে তার নিজের গন্ধ পায়। শেষমেশ কৃষ্ণ সাপ শুভ্র ফিতের সংলগ্ন অবস্থান মেনে নেয়।
শুভ্র ফিতে সদ্য কৃষ্ণ সাপের কিছু অংশ মিশিয়েছে, তাই নিজের ভেতরে পরিচিত সৌরভ টের পেয়ে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কৃষ্ণ সাপের কাছে এগিয়ে যায়। এভাবে তারা ধীরে ধীরে আরও কাছাকাছি আসে, লু জিয়ার নাভির নিচে মৃদু আবর্তনে একে অপরকে জড়িয়ে পড়ে।
যদি কারও দৃষ্টিতে দৃশ্যমান হতো, তবে দেখা যেত, যেন এক অদ্ভুত ছায়াপথের ঘূর্ণাবর্ত—তারা তাতে আনন্দ অনুভব করে, আর সেই আবর্তের কেন্দ্রে একটি বীজ সদ্য অঙ্কুরিত হচ্ছে, এটাই তাদের মূল।
এই মূল শক্তির বিকাশ এক দীর্ঘ প্রক্রিয়া, যার কিছুই লু জিয়া জানে না।
সে এখন ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেছে।
সে দেখে—একটি শহরের ভেতর বিচিত্র মানুষের ছায়া—কারও চিৎকার, কারও আর্তনাদ, কারও আর্তি, কারও অসহায়তা;
সে আরও দেখে মানুষের স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, বিকার, লালসা।
“ওগুলো মানুষের অভিশাপ আর হাহাকার।”
চোখের সামনে চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো সবকিছু দেখে হঠাৎ তার বোধোদয় হয়—ওরা আর মানুষ নয়, ওরা অভিশপ্ত আত্মার স্মৃতিচিহ্ন মাত্র।
সে দেখে চাও কাটোং-কে। তার পায়ে একজোড়া চামড়ার জুতো, যদিও ঠিক চামড়া নয়, বরং নকল চামড়ার। চাও কাটোং নিজের চুল ছোট করে কেটে ফেলেছে, গায়ে সস্তা কাপড়ের পোশাক, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সে বিমূঢ় হয়ে রাস্তার ধারে বসে আছে, শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে।
“তুমি কে?”
লু জিয়া চারপাশের সবাইকে দেখলেও, সে কেবল চাও কাটোং-এর মুখে অদ্ভুত শান্তি দেখতে পায়। সেই শান্তি যেন শূন্যতায় ডুবে—সে তাই জিজ্ঞাসা করে।
“আমি চাও কাটোং।”
“তুমি এখানে বসে আছো কেন?”
“আমি আমার প্রিয়জনের জন্য অপেক্ষা করছি।”
চাও কাটোং সামনের পুরনো বাড়ির দিকে তাকায়, ওটা ফু লে নামের আবাসিক এলাকার দিক, ভবনের জানালাগুলো কোথাও অন্ধকার, কোথাও আলোকিত।

“আমি জানি না, ঠিক করছি কি না। তবে লিউ হোং আমাকে কথা দিয়েছিল, আমি যদি বাড়ি কিনতে পারি, তাহলে সে আমাকে বিয়ে করবে।” চাও কাটোং আপনমনে বলে। “কিন্তু আমার টাকায় এখানে বাড়ি কেনা সম্ভব নয়।”
“আমি বছরের পর বছর যা জমানো ছিল, সব দিয়েছি—ইট টেনে, ট্যাক্সিচালনা করে, এক টাকা, পাঁচ টাকা, কিংবা পঞ্চাশ-একশো করে... আমি সবার কাছে ঋণ চেয়েছি, তবুও যথেষ্ট জোগাড় হয়নি। আমি কোনোদিনও বাড়ি কিনতে পারব না।” চাও কাটোং গভীর দুঃখে ডুবে যায়।
“সে আমাকে বিয়ে করবে না, কারণ আমি বাড়ি কিনতে পারি না।” মাথা নিচু করে সে বলে।
“কিন্তু আমি সত্যিই ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম।”
“লিউ হোং বেরিয়ে এসেছে, দেখো, সে খুব সুন্দর।” চাও কাটোং হাত ইশারায় দেখায়, লু জিয়া দেখে এক লাল পোশাকের নারী ধীরে এগিয়ে আসছে। প্রকৃতপক্ষে, লিউ হোংয়ের বাহ্যিক সৌন্দর্য বিশেষ কিছু নয়।
তিনিসম্ভবত ত্রিশের কোটায়, রোগা-পাতলা গড়নে চেহারায় জীবনরসের অভাব, গালে উঁচু চোয়াল আরও স্পষ্ট, মুখটা কিছুটা ত্রিভুজাকার, যা এখনকার ইন্টারনেট তারকাদের চেহারার সঙ্গে মেলে। অনেক স্তরের ফাউন্ডেশন লাগানো মুখ, ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক, পথবাতির আলোয় যেন সদ্য রক্ত পান করেছে এমন বিভ্রম জাগে।
“তুমি দেখো, সে কত সুন্দর!” চাও কাটোং লিউ হোংয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, যদিও কিছুক্ষণ আগে তার সঙ্গে আসা পুরুষটি ইতিমধ্যে নেশাগ্রস্ত ভঙ্গিতে অন্য পথে গেছে। চাও কাটোং দেখেও না দেখার ভান করে লিউ হোংয়ের সঙ্গে কথা চালিয়ে যায়।
লিউ হোং লু জিয়াকে দেখতে পায় না। এই স্বপ্নের জগতে লু জিয়া যেন তাদের জীবন দর্শন করা অদৃশ্য আত্মা।
লিউ হোং চাও কাটোংয়ের ট্যাক্সিতে উঠে বসে। চাও কাটোং গাড়ি চালিয়ে তাদের ছোট্ট ঘরে ফেরে।
“লিউ হোং, চল, আর এসব করব না, গ্রামে গিয়ে বাড়ি কিনি।” চাও কাটোং ম্লান স্বরে বলে। লিউ হোং জানে, সে কি বোঝাতে চায়।
“গ্রামে যাব? কোথায় যাব? ওই লোকটা আমাকে মেরে ফেলবে!” লিউ হোং গ্রামের কথা শুনেই তীব্র প্রতিক্রিয়া জানায়।
“লিউ হোং, আমার পক্ষে এখানে বাড়ি কেনা সম্ভব নয়।”
“বাড়ি কিনতে না পারলে বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না।” লিউ হোং বলে দরজা খুলতে যায়।
চাও কাটোং তাড়াহুড়ো করে লিউ হোংয়ের হাত ধরে কাতরভাবে বলে, “লিউ হোং, বলো, তুমি কী চাও? আমি সব মেনে নেব।”
“বাড়ি না কিনলেও চলবে, তবে আমার ব্যবসায় আর কখনো হস্তক্ষেপ করবে না।” লিউ হোং চাও কাটোংয়ের হাত ঝাড়িয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলে।
“আর কোনো উপায় নেই?”
“নেই।”
“সত্যিই আর একবার ভাবা যায় না? আমরা ছোট একটা দোকান খুলতে পারি, সবজি বিক্রি করব।”
“কিন্তু ক্ষতি হলে?”
“চেষ্টা করে দেখি?”

“তাহলে ঠিক আছে, তবে আমার ব্যবসা বা কার সঙ্গে মিশব, তাতে তোমার হাত নেই।”
“বাস্তবেই আর কোনো পথ নেই?”
“নেই! বললাম তো নেই!”
লিউ হোং পিঠ ঘুরিয়ে চাও কাটোংয়ের দিকে চিৎকার করে, চোখের কোণ দিয়ে কান্নার ধারা নামে, গাঢ় ফাউন্ডেশনের মুখে দুটো স্পষ্ট আঁচড় কেটে যায়। চাও কাটোং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বিছানার নিচ থেকে আগে গোপনে রাখা হাতুড়ি বের করে লিউ হোংয়ের মাথায় জোরে আঘাত করে।
লিউ হোং মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে। তার মুখে শেষ উচ্চারিত শব্দ—“ইয়া ইয়া…”
“আমি শুধু ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। কে জানত ও সত্যিই মারা যাবে।” চাও কাটোং হাতুড়ি ফেলে কেঁদে ওঠে।
“সবাই বলে সে উচ্ছৃঙ্খল নারী। আসলে লিউ হোং তোমরা যেমন ভাবো তেমন নয়। সে ডিভোর্সি, কারণ তার স্বামী তাকে মারত। মেয়ের হেফাজত সে পেয়েছে, এখন তার মা-র কাছে থাকে। দিনের বেলা সে পরিচারিকার কাজ করে, রাতে ব্যবসা নেয়।”
“ও খুবই টাকার প্রয়োজন অনুভব করত। ইয়া ইয়া তার মেয়ে, সদ্য হাই স্কুলে উঠেছে। ও বলে, মেয়েকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাবে, ভালো চাকরি করাবে। নিজের বাড়ি কিনে মেয়েকে নিজের কাছে আনবে—প্রতিদিন সে মেয়েকে মিস করার কথা বলত।”
“সে খুব ভালো, সত্যিই ভালো। তিন বছর হলো আমাদের পরিচয়। আমি চেয়েছিলাম ওর সঙ্গে সংসার গড়তে। দেখো, আমার এই প্যান্টও ও-ই কিনে দিয়েছে…” কথা বলতে বলতে চাও কাটোং লিউ হোংকে জড়িয়ে কেঁদে ওঠে।
লু জিয়া দেখে চাও কাটোংয়ের পরনের সস্তা ট্রাউজার, যা তার কাছে অমূল্য।
তবু মানুষ প্রায়শই যা সবচেয়ে মূল্যবান মনে করে, তাই নিজের হাতে ধ্বংস করে ফেলে।
একই সঙ্গে, সে কোনোদিন জানতে পারবে না, লিউ হোংকে সবচেয়ে মূল্যবান মনে করা আরেকজন কী করছে। ছোট্ট ইয়া ইয়া প্রায়ই বৃদ্ধা নানিকে জিজ্ঞেস করে, “নানু, মা কবে ফিরবে?”
লিউ হোংয়ের মৃত্যু চাও কাটোংয়ের মনে অপরাধবোধের জন্ম দেয়, যার ভার সে সারাজীবন বইতে থাকে। বিশেষত, প্রতিদিন রাতে এই ঘরে ফিরে সে মনে করে, ঠিক তার চোখের সামনে মাটির নিচেই লিউ হোং শুয়ে আছে। দীর্ঘদিনের যন্ত্রণা ও অনুশোচনা তাকে এক বিকারগ্রস্ত অবস্থায় ঠেলে দেয়।
যদি বলা হয়, লিউ হোংকে চাও কাটোং হঠাৎ রাগের বশে হত্যা করেছিল, তাহলে দ্বিতীয়, তৃতীয় হত্যাকাণ্ড সে প্রায় মানসিক ভারসাম্যহীন অবস্থায় ঘটায়।
এক বছরেরও বেশি সময় ধরে, প্রতিদিন চাও কাটোং আত্মগ্লানি ও হিংস্রতার দ্বন্দ্বে দোদুল্যমান থেকে আরও অধিক মানসিক ভারসাম্য হারাতে থাকে।
নিজের অপরাধবোধ থেকে পালাতে, সে লিউ হোংয়ের স্মৃতি মুছে ফেলার চেষ্টা করে; লিউ হোংয়ের চেহারাও তার মনে ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে। লিউ হোং কিনে দেওয়া প্যান্ট আর পরে না; ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে চলে, লিউ হোংয়ের ভালো দিকগুলো আর মনে করতে চায় না।
শেষ পর্যন্ত সে শুধু এইটুকুই মনে রাখে, লিউ হোং ছিল একজন উচ্ছৃঙ্খল নারী।