চুয়ান্নতম অধ্যায়: রহস্যময় কিশোরী

ভবিষ্যৎবক্তা নারী চিত্রশিল্পী তুষার ঢেকে থাকা পথ দিয়ে পদচারণা 2741শব্দ 2026-03-18 16:34:16

জিয়াং হাও ফোনে পুরো ঘটনাটির সারসংক্ষেপ শুনে কয়েকবার ভাবলো এবং সবকিছু বুঝে নিলো। সে সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করল, “আরে গুজি, আমরা তো বন্ধু, আমার স্বভাব কি এখনো চেনো না? কবে দেখেছো আমি কারো সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছি? যখন সেই মা-সিয়ানগু এতই দক্ষ, তাহলে তাকেই দেখতে দাও না। উত্তর-পূর্বে অনেক জাদুকর সত্যিই খুব ক্ষমতাধর, আমি তাদের পেরে উঠি না।”

ফোনের ওপাশে বন্ধুর স্বর আরও দুর্বল হয়ে অনুনয়ের ছাপ নিয়ে বলল, “এভাবে বলো না হাও দাদা, অনেক বছর আগে আমি ওদের কাছ থেকে উপকার পেয়েছিলাম, এবার ভাই হিসেবে মুখ বাঁচিয়ে তোমার সাহায্য চাইছি। হাও দাদা, আমরা কত বছরের বন্ধু তুমি তো জানো, তোমার ক্ষমতাও জানি। বিষয়টা মানুষের প্রাণের, অন্তত একবার চেষ্টা করো।”

জিয়াং হাও প্রথমে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু গুজি বলল জীবন-মরণের প্রশ্ন, তখন সে গম্ভীর হয়ে উঠল। সেদিন রাতেই দ্রুতগামী ট্রেনের টিকিট কাটল উত্তর-পূর্বে যাবার জন্য। যাওয়ার আগে সাবধানতার খাতিরে, উ চা-শেনকেও সাথে নিলো। কিন্তু সে আর উ চা-শেন কেউই না থাকলে, সে নিজের প্রিয় শিষ্যর নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ল। উ চা-শেনের ভাষায়, এখন লু জিয়া যেন সোনার হরিণ। শেষমেশ তিনজন একসাথে যাওয়াটাই ঠিক মনে করল, শিষ্যর জন্যও অভিজ্ঞতা হবে।

ট্রেন থেকে নেমে দেখতে পেলো, গুজি আগেই স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করছে। গোলগাল জিয়াং হাও ভিড়ের মধ্যে বেশ নজরে পড়ে, একেবারে চেপে যাওয়া ভিড়ের মাঝে সে-ই। “হাও দাদা! আমি এখানে!” চামড়ার জ্যাকেট পরা সেই বন্ধু হাত নাড়ছিল। উত্তর-পূর্বে দিন-রাতের তাপমাত্রার তারতম্য অনেক, শরতে রাতের বেলা বেশ ঠাণ্ডা পড়ে যায়। চামড়ার জ্যাকেটের সাথে তুলনা করলে, জিয়াং হাওয়ের কালো টি-শার্ট যেন এক ঋতুর তফাত।

চারজন একটা কাবাবের দোকানে ঢুকল। উত্তর-পূর্বে রাতে কাবাব খাওয়া এক বড় আনন্দ, আড্ডা, মজা, মদ্যপান—সবকিছুতেই কাবাবের দোকান অপরিহার্য। কথা বলার জন্য উত্তর-পূর্বে সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা ক্যাফে নয়, কাবাবের দোকান বা রাস্তার ধারের দোকান।

গুজি তখন পুরনো কাহিনিগুলো বলতে শুরু করল।

গুজির পুরো নাম লি গুজি, বাড়ি লিয়াওনিংয়ের পাহাড়ি এলাকায়। গ্রামে ছেলেমেয়েদের নাম সুখ-সমৃদ্ধির আশায় রাখা হয়—গুজি মানে শস্যদানার মতো, যেন সন্তান-সন্ততির সমৃদ্ধি কামনা। নাম থেকেই বোঝা যায়, লি গুজির পরিবার তার ওপর অনেক আশা রেখেছিল।

যে পরিবারের সমস্যা হয়েছে, তাদের বাড়িতেই একজন মানসিক প্রতিবন্ধী ছেলে আছে, তারা লি গুজির বাবার দূরসম্পর্কের আত্মীয়। চল্লিশ বছরেরও বেশি আগে, তখন পাহাড়ি পথে যোগাযোগ খুবই অসুবিধাজনক ছিল। গুজির বাবা-মা সারা বছরের ধান-চাল বিক্রি করে স্কুলের খরচ দিতেন, শুধু যেন গুজি এই পাহাড় ছেড়ে বেরোতে পারে।

প্রাথমিক বিদ্যালয় গ্রামের মধ্যেই ছিল, কিন্তু মাধ্যমিকের জন্য অনেক দূর যেতে হতো, উচ্চমাধ্যমিক ছিল আরও দূরের লুংছুয়ান শহরে। তখন গুজির বাবা সেখানকার এক দূরসম্পর্কের ভাইয়ের বাড়িতে থাকতে ব্যবস্থা করলেন, ঘোড়ার গাড়িতে গুজির মালপত্র নিয়ে গেলেন, সাথে নিয়ে গেলেন এক বস্তা আলু, ভুট্টা, কুমড়ো, বরবটি, বেগুন—সবজি খাওয়ার জন্য।

গুজি ওই মামার বাড়িতে থেকেই উচ্চমাধ্যমিক পড়েছিল। মামা গুজিকে ভালোবাসতেন, দেখলেন গুজি প্রথমে অস্বস্তি বোধ করছিল, স্কুলের ক্যাফেটেরিয়ায় খেতে চাইছিল। মামা তখন বললেন, “আরেকটা থালা-বাসন বাড়লেই হলো, বাড়িতে খাও। তোমার চাচি একজনের জন্য রান্না করুক আর দুজনের জন্য করুক, তফাত তো কিছু নেই।”

আসলে গুজি জানত, বাবা যা যা এনেছেন, তাতে ছয় মাসেও শেষ হবে না, কিন্তু অন্যের বাড়িতে থাকলে, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে অস্বস্তি হওয়াটাই স্বাভাবিক। গুজি ছিল বুদ্ধিমান ছেলে, বহু বছর ধরে মনে রেখেছিল সে এই পরিবারের কাছে ঋণী।

গুজির এক মামাতো ভাই ছিল, মানে মামার ছেলে। সে প্রায়ই দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হাসত, কে জানে কিসে হাসত। মাঝে মাঝে পাথর ছুঁড়ে মারত গুজিকে, গুজি নিজেই কিছু বলত না, কারণ সে ওদের বাড়িতে থাকত।

মামার পরিবার ছিল ধনী, তখনই শহরে তিনতলা বাড়ি বানিয়েছিল। একবার মামা মদ খেয়ে গুজিকে পাশে বসিয়ে বললেন, “গুজি, দেখছো তোমার ভাই কেমন কপালপোড়া। কয়েক বছর আগে তিনতলা থেকে পড়ে গিয়ে পুরোপুরি পাগল হয়ে গেল। গুজি, তুই বড় হলে, সময় পেলে আমাদের দেখতে আসবি। আমরা তোকে নিজের ছেলের মতনই দেখি।” এই শক্তপোক্ত মানুষটি বলতেই বলতেই কেঁদে ফেললেন।

“গুজি, আমি তো কখনও পাপ করিনি, আমার ছেলের এমন অবস্থা কেন হলো?”

তখনই গুজি প্রতিজ্ঞা করেছিল, ভবিষ্যতে কিছু করতে পারলে, মামা-মামীকে দেখবে। কিন্তু জীবন অনেক সময় পরিকল্পনা মেনে চলে না। পাহাড়ি গ্রামের ছেলেরা দেরিতে পড়াশোনা শুরু করে, গুজি যখন প্রদেশের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, তখন তার বয়স বিশ। ভর্তি হতে গেলে, মামা তাকে কুড়ি টাকা দিয়েছিলেন—গ্রামের কুড়ি টাকা তৎকালীন দিনে অনেক দামি ছিল।

গুজি শুরুতে ছুটি কাটিয়ে মামার বাড়ি যেত, পরে পড়াশোনায় ব্যস্ত হয়ে যাওয়া কমে গেল। বিশেষ করে বিয়ে-থা করে, বাবা-মাকে শহরে নিয়ে আসার পর, আর গ্রামে যাওয়াই হতো না।

সম্প্রতি মামা বাবার কাছ থেকে গুজির নম্বর পেয়ে ফোন করলেন। ফোনে মামার কণ্ঠ শুনে গুজি বুঝেছিল কিছু একটা অস্বাভাবিক, যেন কেউ পাশে বসে ভয় দেখাচ্ছে, কথাবার্তা অসংলগ্ন।

গুজি জানত, যত বড় বিপদই হোক, যেখানে পারবে, সাহায্য করবেই—এটা তার দায়।

ঘটনার বিবরণ শুনে গুজি জানল, মা-সিয়ানগু এক মেয়ে নিয়ে এসেছেন, মেয়েটি দেখতে সুন্দর, মধ্যম গড়ন, বড় বড় চোখ, ডাবল আইলিড। শুধু চোখেই সমস্যা—কী সমস্যা? মেয়েটি কারও দিকে তাকালে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, একবারও পলক ফেলে না, যেন মজ্জায় গিয়ে ঢুকতে চায়।

এতে মামা খুব অস্বস্তি বোধ করেন, এমন নজরে কেউ কাউকে দেখে নাকি? যদি পাগলই হয় তবুও বোঝা যেত, কিন্তু এই মেয়েটি… দেখে পাগল মনে হয় না, বরং সেই চোখে এক অদ্ভুত ভয়াবহতা আছে। মামা বিয়ের ব্যাপারে আপত্তি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মা-সিয়ানগু বললেন, লি পরিবার এই মেয়ের কাছে এক জীবন ঋণী, বিয়ে না করলেই নয়। ঋণ যত আগে শোধ করা যায় তত ভালো, দেরি করলে সুদ বেড়ে যাবে, এমনকি সেই পাগল ছেলের জীবনও থাকতে নাও পারে!

মা-সিয়ানগুর ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী, বিয়ে না করে উপায় নেই। পাগল ছেলে হলেও তো সন্তান, অন্তত বাঁচুক।

বিয়ের পরে, মেয়েটি কখনও কখনও স্বাভাবিক কথা বলত, কখনও নির্বাক হয়ে সামনে চেয়ে বসে থাকত, যেন কিছু দেখছে না। একদিন রান্না করতে গিয়ে কীভাবে যেন ঘরের কাঠের স্তূপে আগুন লেগে গেল। ভাগ্য ভালো, মামী ধোঁয়া গন্ধ পেয়ে ছুটে এসে দেখলেন, কাঠের স্তূপে আগুন লেগে গেছে, ধোঁয়া বের হচ্ছে। মেয়েটি কিছুই বুঝল না, চুলায় কাঠ দিচ্ছে।

মামী ভাবলেন, সত্যিই বুঝি এই মেয়ে ঋণ শোধ করতে এসেছে। কখনও স্বাভাবিক, কখনও কেমন যেন বোকা, কাঠের চেয়েও নির্জীব, যেন আত্মা বেরিয়ে গেছে।

ভেবে মনে হলো, হয়তো আত্মাই বেরিয়ে গেছে, মামী কাঁপতে শুরু করলেন। মা-সিয়ানগু কিছু বোঝেননি হয়তো, কিংবা ইচ্ছা করে কিছু বলেননি। মামী আরও আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন, ঠিক করলেন কাউকে খুঁজে আনতে হবে—যেন মা-সিয়ানগু চিনতে না পারে এবং তার চেয়েও বেশি ক্ষমতাধর।

আরেকদিন গভীর রাতে মেয়েটি উঠে পড়ল। মামী ভেবেছিলেন টয়লেটে যাবে, কিন্তু মেয়েটি সোজা মুরগির খোপের দিকে গেল। মামী পিছু নিলেন, দেখলেন মেয়েটির হাতে এক মুরগি ছটফট করছে। ঘরের আলোয় মেয়েটির মুখে রক্ত লেগে, সে মুখে হাসি ফুটিয়ে তাকাল—মামী ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। মেয়ের চোখে সবুজ আলো ঝলমল করছিল।

মামা-মামী এবার সত্যিই আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কে সাহায্য করতে পারবে, খুঁজে বের করলেন।

মামী তখন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকা ছেলেকে দেখলেন, তার মনে পড়ল গুজির কথা, যে এখন শহরে থাকে, নিশ্চয়ই অভিজ্ঞ কারো সন্ধান দিতে পারবে। গুজি তখন জিয়াং হাওয়ের কথা ভাবল, আর জিয়াং হাও তার অনুরোধে শেনিয়াংয়ে এল।

গুজি জিয়াং হাওকে এক গ্লাস বিয়ার দিল, “হাও দাদা, এই ব্যাপারে কেবল তুমিই সাহায্য করতে পারো! মেয়েটার আসল রহস্য আমি জানি না, তবে ভালো কিছু মনে হচ্ছে না। হাও দাদা, মা-সিয়ানগুর ভবিষ্যদ্বাণী যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার ভাইয়ের প্রাণের প্রশ্ন!”