পঞ্চান্ন বোকার হঠাৎ বুদ্ধি ফিরে এলো

“গুজি, তুমি আগে একটু শান্ত হও, আমরা আগে ব্যাপারটা গুছিয়ে নিই।” জিয়াং হাও এক চুমুক বিয়ার খেলেন, তারপর একটা মাংসের সেঁকা কাবাব মুখে দিলেন, “এখানকার মাংসের কাবাব বেশ টাটকা। গুজি, তোমার কথা শুনে বুঝলাম, তোমার খালাতো ভাই বিশ বছর আগে থেকেই মানসিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তাই তো? তখন থেকে এখন পর্যন্ত, তুই তো স্কুলে পড়তে পড়তেই দুই দশক কেটে গেছে, সে হিসেবে এখন তোমার খালাতো ভাই অন্তত ত্রিশ পেরিয়েছে। আর সেই মেয়েটি, মা সিয়ানগু সঙ্গে নিয়ে হঠাৎ করে তোমার খালার বাড়িতে আসে, ঠিক তো?”

লি গুজি একটা কাবাব নিয়ে নিজের প্লেটে রাখল, কিন্তু খাচ্ছিল না, শুধু এক চুমুক বিয়ার খেল এবং তারপর গল্পের ঝাঁপি খুলে বসল। “ঠিক তাই। খালু বলতো, সে মেয়েটিকে ঠকাতে চায় না, তাই এত বছর ধরে ভাইয়ের জন্য বিয়ের মেয়ে খোঁজেনি। তার বাড়ির অবস্থা যা, গ্রামে বিয়ের মেয়ে পেতেও পারত।”

বোঝাই যাচ্ছে, এই উত্তর-পূর্বের লোকটি কথার চেয়ে মদের উপর বেশি ভরসা করে। বোতলের এক ঢোঁক গেলেই পুরো টেবিল ভরে ওঠে বন্ধুতে, শত্রুও একসাথে কাঁধে হাত রেখে পান করে। জিয়াং হাও আর লি গুজি এভাবেই গল্প করছিল, পাশে উ শিং শুধু ফাঁকা জল খাচ্ছিল, আর লু জিয়া মজা করে সেঁকা মাশরুম আর বান খাচ্ছিল এবং দুইজনের গল্প শুনছিল।

“মেয়েটির বয়স কত?” জিয়াং হাও জিজ্ঞেস করল।

“কুড়ির মতো হবে,” গুজি বলল।

“মেয়েটির পেছনের কাহিনি জানা আছে?”

“শোনা যায়, আগে সে একদম স্বাভাবিক ছিল, কয়েক বছর আগে হঠাৎ বোকা হয়ে যায়।”

“তোমার ভাইয়ের মতো, মানে পরবর্তীতে এমন হয়েছে।”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

“মা সিয়ানগু কি ওঝা?”

“হ্যাঁ, ওঝাই, হু পরিবারের।”

“ঠিক আছে, বুঝলাম, কাল আমরা একসাথে তোমার খালার বাড়ি যাব।” এ কথা বলে জিয়াং হাও উ শিং-এর দিকে তাকাল, “সমস্যা নেই তো, উ দাদা?”

উ শিং মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে চুপ করে থাকল, জিয়াং হাও ধরে নিল সে সম্মতি দিয়েছে। সঙ্গে আসা লু জিয়াকে সে পাত্তা দিল না।

পরদিন, লি গুজি গাড়ি চালিয়ে তিনজনকে নিয়ে গেল লং ছুয়েন শহরে।

লং ছুয়েন শহরটি আশেপাশের গ্রামের ব্যবসার কেন্দ্রবিন্দু, যোগাযোগ সহজ, শহর কিংবা রাজধানীতে যাওয়া খুবই সুবিধাজনক। ছোট শহর হলেও যথেষ্ট প্রাণবন্ত: রাস্তায় গাড়ির চলাচল থেমে নেই, রাস্তার দুই পাশে পাঁচ-ছয়তলা বাড়ি সারি সারি, শহরের কেন্দ্রে কয়েকটি ছোট শপিং মল ও কৃষিপণ্য বাজারে লোকের ভিড়। এদের বেশিরভাগই আসে আশেপাশের গ্রাম থেকে বেচা-কেনা করতে, কেউ আসে কেনাকাটায়।

লং ছুয়েন শহরের মূল রাস্তা ধরে একেবারে শেষে লি গুজি গাড়ি থামাল এক সুন্দর লাল ইটের দেয়ালের উঠোনের সামনে। সবাই নেমে গিয়ে দেখল, উঠোনের ভেতরে তিনতলা আধুনিক বাড়ি, সদ্য রং করা, চকচকে। তিনতলার জানালায় লাল রঙের বড় বড় বিয়ের চিহ্ন লাগানো। বোঝাই যাচ্ছে, এটাই লি গুজির খালার বাড়ি।

লি গুজি দরজায় কড়া নাড়ল, ডাক দিল, “খালু, আমি গুজি, দরজা খোলেন!”

ভেতর থেকে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল, দরজা খুলে দাঁড়াল লি গুজির খালু। তিনি লম্বা, কিছুটা মোটা হয়ে গেছেন বলে চেহারায় শক্তি কম, বরং ঢিলে। চোখে লাল রক্তের রেখা, বোঝা যায় বেশ কিছুদিন ভালো ঘুমাননি। চারজনকে দেখে উজ্জ্বল চোখে বললেন, “গুজি এসে গেছে, সবাই ভেতরে আসো।”

লি গুজি পরিচয় করিয়ে দিল, “এটা জিয়াং স্যার, বেইজিং-এর বিখ্যাত ওস্তাদ, বাকিরাও একই পথের পথিক।” লি গুজি ভালোভাবে জানত না লু জিয়া আর উ শিং-এর স্বভাব, লু জিয়ার সরলতা বোঝা যায়, কিন্তু উ শিং-এর কথা ভিন্ন, তার মুখাবয়বে কোনো অনুভূতি নেই, যেন দুনিয়া ধ্বংস হলেও কিছু আসে যায় না। তাই সে শুধু বলল, সবাই একাই পথে।

ঘরে ঢুকে উ শিং যথারীতি গম্ভীর, যেন রাজা এলেও পাত্তা দেবে না; লু জিয়া প্রথমবার গ্রামে এসে কৌতূহলে চারপাশে তাকাচ্ছে; জিয়াং হাও সহজেই সবার সঙ্গে মিশে গেল, এমনভাবে খালার সাথে কথা বলতে লাগল, যেন সে-ই তার আপন ভাগ্নে।

“খালু, আপনি তো উঠোনে মুরগি পালন করেন?” জিয়াং হাও ছোট ছোট চোখে চারপাশে নজর বোলাল।

খালু (এখানে লি গুজির খালুকে খালু বলেই ডাকা যাক) বললেন, “মান ছাং (লি গুজির খালাতো ভাই, মানে খালুর বোকা ছেলে) মুরগির মাংস খুব পছন্দ করে, প্রতিদিন একটা করে মুরগি খায়। এখন তার বউও খেতে ভালোবাসে... আঃ...”

মান ছাং-এর কথা বলতে গিয়ে খালুর চোখে মমতা ছিল, কিন্তু তার বউয়ের কথা উঠতেই বিরক্তি ফুটে উঠল। চোখ মনের জানালা, মানুষ মিথ্যে বললেও চোখের ভাষা মিথ্যে বলে না, বোঝা গেল খালু এই বউকে একেবারেই পছন্দ করেন না।

“খালু, উঠোনে এত বড় পুরনো শিরিষ গাছটা তো? কত বছরের হবে?” জিয়াং হাও প্রসঙ্গ পাল্টাল, উঠোনের পশ্চিম ঘরের নিচে একটা পুরনো শিরিষ গাছ দেখিয়ে বলল।

“ও গাছটা অনেক পুরনো, আমার থেকেও বয়সে বড়, ছোটবেলায়ও ছিল।”

বয়স্করা পুরনো দিনের গল্প করতে ভালোবাসে, ছোটবেলার কথা বলতে গিয়ে খালু তার দাদার কথা তুললেন, যিনি ছিলেন সেনা অফিসার, যুদ্ধ করেছেন, এমনকি জাপানিদেরও মেরেছেন, এক সময় খুব নামডাক ছিল।

জিয়াং হাও শুধু “হুম হুম...” করে সাড়া দিল এবং ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল বাকিদের সাথে।

খালু শুনেছিলেন, গুজি বলেছিল তারা বেইজিং থেকে এসেছে, এবার নিশ্চয়ই মান ছাং-এর কোনো উপকার হবে। মান ছাং-এর সেই বউ, যিনি মাঝরাতে অসুস্থ হয়ে ওঠেন, কখনো কখনো মুরগি কামড়ে মেরে রক্ত পান করেন, তার ভয়ে প্রতিদিন যেন ভূত দেখেন খালু।

খালু মান ছাং ও তার বউকে তিনতলায় থাকতে দিয়েছেন, কারণ নীচতলা থেকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলে হারিয়ে যেতে পারে। তাই তাদের তিনতলায় আটকে রাখেন, সাধারণত বেরোতে দেন না।

উ শিং ও জিয়াং হাও ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল, অতিরিক্ত মুরগি খেয়ে আর কম চলাফেরায় মোটা হয়ে যাওয়া মান ছাং হঠাৎ কথা বলে উঠল, “বাবা, এরা কারা?”

তারপর পাশে বসা বউয়ের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “এ মহিলা কে? আমি তো কোনোদিন দেখিনি?”

খালু যেন বজ্রাঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “মান ছাং, তুই... ভালো হয়ে গেছিস?”

“আমার কী হয়েছে? হঠাৎ এসব বলছ কেন, বাবা?” বিস্মিত মুখে মান ছাং উত্তর দিল, একটুও বোকা ভাব নেই, বরং পুরোপুরি স্বাভাবিক।

মান ছাং-এর বউ মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে বলল, “আমি... তোমার বউ... ছুই হুয়া...” তার মুখ লাল, না বোকা না পাগল আর।

খালু ভাবলেন, এ কি তার নিজের বাড়ি তো? বিশ বছরের বেশি সময় ধরে বোকা ছেলেটা হঠাৎ সুস্থ! শুধু ছেলে না, ছেলের বউও!

এ নিশ্চয়ই স্বপ্ন। বেইজিং থেকে দেবদূত এলেও এত দ্রুত ফল হবে?

“মান ছাং, ভালো করে ভাব, কোথাও কিছু অস্বাভাবিক লাগছে?” খালু সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন, ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে।

“বাবা, আজ তোমার কী হয়েছে? আমি কোথায় ভুল করলাম? আমি আবার কবে বিয়ে করলাম? আমার তো কোনো স্মৃতিই নেই!”

মান ছাং বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে বলল, “বাবা, আমার খিদে পেয়েছে, কখন খাবার হবে?” কয়েক কদম চলে আবার বলল, “বাবা, কেন জানি খুব ক্লান্ত লাগছে, যেন স্বপ্নে দৌড়ে এসেছি। আমার এমন মোটা কবে হলাম?” বলতে বলতে নিজের পেটের দিকে তাকাল, সেটাও বেশ বড়, পুরো দেহ ভারী।

“ঠিক আছে, একটু পর একসাথে খাব। মান ছাং, কী খেতে চাস বল।” ছেলে হঠাৎ সুস্থ হয়ে গেছে, বাবা জানেন না ভাল না মন্দ, তবে ছেলে চিনতে পারছে দেখে খুশিতে চোখে জল, “তোর মাকে বলি, তোকে একটা মুরগি জবাই করতে।”

“মুরগি কেন জবাই করবে?”

“ঠিক, মুরগি জবাই না, মুরগি না।” খালু বারবার বললেন, হঠাৎ মনে পড়ল, ছেলে ভালো হয়ে গেছে, মুরগি খাবে না। এ তো বিশাল সুখবর! দরজা দিয়ে বেরিয়ে স্ত্রীকে খবর দিতে যাবেন, তখন মনে পড়ল ঘরে অতিথি আছে। “আজ তো শুভ দিন, আপনারা সবাই থেকে যান, একসাথে খাই।”